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Povestea ridichii roşii şi a văgăunii roz 

Mai întâi, două corpuri sau mai bine zis două coduri atât de 
puternic întipărite în aceste corpuri încât se confundă cu ele; 
unul masculin, unul feminin, diferit controlate de dubla lege, 
simbolică a falusului, erotică a penisului, de fapt o aceeaşi lege 
raportată la aceeaşi instanţă. Două corpuri reunite într-unui 
singur şi încremenite într-o aceeaşi codificare voită a plăcerii, a 
amorului, a voluptăţii sau, altfel spus, în credinţa religioasă a 
unei complicităţi înnăscute între dorinţă şi obiectul său. 

Mai întâi, bărbatul care doreşte să treacă de la un privilegiu de 
putere absolută la unul de juisare, numeşte acest transfer 
„revoluţie sexuală" şi face, din sărăcăciosul lui capital (spermă, 
ejaculare) marfa supremă, noua monedă în care vor trebui să se 
convertească, la care vor trebui să fie raportate, de care vor 
trebui să fie legate toate traseele libidinale. Bărbatul, care 
mobilizează din corpul său imaginea cea mai spectaculoasă, 
imaginea genitală, o „eliberează" şi ridică această eliberare la 
rangul de eliberare a întregii societăţi; care-şi înlocuieşte (sau 
întăreşte) dominaţia asupra femeilor printr-o declaraţie de 
echivalență („Eu sunt mai bun ca voi" lasă locul lui „Toţi suntem 
la fel"). Evitând în acest fel să mai reprime pe faţă ceea ce, 
departe de a interzice, erijează în normă, el face să răsară 
„nevoi" noi, îndeamnă la juisare în limitele procedeelor sale 
specifice (modelul genital al orgasmului). Pe scurt, noul corp 
erotic, viril, cum va fi numit (pentru a-l deosebi şi de corpul 
feminin şi de un alt corp masculin posibil) se caracterizează în 
felul următor: este finit, centralizat, geometrizabil, obsedat de o 
axiomatică a venitului (fie chiar şi din perspectiva pierderii); nu 
cunoaşte decât ierarhii, finalităţi, incompatibilităţi, înregistrează 
totul, execută aceeaşi veşnică operaţie de legătură între 
anumite organe şi anumite senzaţii; acţionează prin cantităţi 
intenţionale şi nu intensive; îşi caută pururea unitatea, se 


baricadează împotriva oricărei fărâmiţări. Corp al matematizării 
afectelor, el se înrudeşte cu al masculului prin aceea că 
selecţionează şi desprinde din el cele mai evidente trăsături ale 
sexualităţii masculine. După care le îngroaşă, le transformă într- 
un model de simulare de circulaţie susceptibil să impună tuturor 
sexelor trăirea hedonică a bărbatului. Ciudată distorsiune a 
acestui sistem binar, în care masculinul nu se afirmă ca Unu 
decât cu condiţia ca femininul să fie Zero. În concluzie, 
„anatomia este destinul" devine mai degrabă în ziua de azi 
„anatomia bărbatului este destinul sexual al femeii". Mai întâi, 
există întotdeauna, o putere poliglotă pentru care nu există vreo 
limbă sau vreun suport privilegiat şi care, astăzi, nu tinde să 
vorbească altceva decât limbajul eliberării. O putere care a 
abandonat parţial „represiunea sexuală" şi care găseşte că e 
mai rentabil să facă din genitalul masculin noul standard al 
schimburilor erotice şi afective. 

Cu toate că trăim în societăţi ce se numesc democratice, 
avem tot nişte corpuri monarhice, nişte corpuri constituite, 
strânse în jurul noului suveran pontif: zeul Penis şi cei doi 
asesori, testiculele, care au răpit minţii şi inimii coroana 
transcendenţei. In acest sens noi, occidentalii, suntem cu toţii 
nişte obsedaţi sexuali, adică nişte obsedaţi ai centrului. Şi încă, 
această divinitate genitală nu este decât o abstracţie menită să 
risipească neliniştile prin aceea că şterge diferenţa dintre sexe 
(căci, la urma urmei, nimic nu este mai puţin genital decât o 
femeie) şi că nu cunoaşte evenimente, că nu autonomizează 
sexualitatea decât ca s-o golească de orice conţinut, ca să facă 
din ea un simplu simulacru, capabil să funcţioneze oricând şi 
oriunde. 

Linia de demarcaţie nu mai desparte ceea ce e permis de ceea 
ce e oprit ci Norma şi Abaterile, reglementare care, departe de a 
menţine pulsiunile refulate dar vii, aşa cum o făceau interdicțiile, 
obligă tot corpul să somatizeze organizarea genitală masculină. 
lată de ce nu există (şi poate că nu a existat niciodată) un 
privilegiu revoluţionar al sexualităţii: aceasta este în întregime 
un dispozitiv prefabricat cu un loc bine stabilit dinainte sub 
cauţiune ştiinţifică; degeaba se vor politiza perversiunile, 
degeaba vor fi transformate în idei, în sloganuri, nu va fi decât o 
reluare a modului de a opera al sistemului, care constă în 


modelarea fluxurilor de energie libidinală după corpul viril ca 
stindard exclusiv al tuturor plăcerilor. 

Mai întâi, deci, o oprimare prin analogie, o tehnologie a juisării 
care tratează organele ca pe nişte maşini tehnice în aşa fel 
combinate încât să dea randament, care sistematizează şi 
raţionalizează formele fundamentale ale voluptăţii şi produce 
dorinţa genitală ca nou imperativ categoric. Ceea ce explică 
faptul, că femeia nu există acolo unde este reprezentată, că nu 
apare în fantasmatica masculină decât în caritate de actriţă, ce 
nu poate schimba nici o iotă din text. Desigur, toate valorile 
legate de posesia falusului s-au prăbuşit, înghiţite de ridicol sau 
de odios; însuşi bărbatul le respinge parţial, numai că se 
grăbeşte să le înlocuiască printr-o supremație concentrată în 
jurul singurului lucru care i-a mai rămas: sexul. El decade (sau 
abdică) din condiţia lui de Stăpân numai pentru a se erija îndată 
în principiu al plăcerii, abandonează măştile de Tată sau de 
Potentat pentru a apărea exclusiv sub semnul lui Eros: mai puţin 
falocraţie decât genitocraţie, demagogie modernă a corpului, 
ultima figură a mizoginatului. Numai că, această promovare a 
penisului este la fel de castratoare ca şi cea veche, deoarece ne 
constrânge la aceeaşi alternativă: a avea sau a nu avea. Până 
nu demult, sufeream de obligaţiile exorbitante impuse de 
condiţia masculină (onoare, curaj, violenţă, duritate etc.). Astăzi, 
suferim de obligaţia de juisare genitală, de constrângerea de 
eficacitate hedonică înţeleasă în termeni de erecţie/ejaculare 
permanente. Termenul de „falocraţie" este flagrant impropriu, 
deoarece îi desemnează pe bărbaţi ca stăpâni ai femeilor; când, 
de fapt, în materie de stăpânire, femeia este sclava unui sclav. A 
unui sclav robit unor imagini, unor simulacre, sortit să imite 
codul virilităţii, să satisfacă nevoia oarbă de a-şi mări în 
permanenţă randamentul, de a se lăsa târât în jocul acestei 
datorii nesfârşite. Există, aşadar, o isterie masculină la fel de 
apăsătoare ca şi isteria feminină. În noua raționalitate a 
eliberării sexuale, penisul a devenit determinarea în ultimă 
instanţă, aceea care transformă ruturile noastre molatice în 
corturi programate. Cu alte cuvinte, cu cât sexul dispare ca 
diferenţă, cu atât genitalul se impune ca referinţă, iar corpul se 
exilează ca risipă. 

Paralel cu această ordine, inextricabil legate de ea, o mulţime 
de alterări mărunte, de uşoare dereglări care o şubrezesc, o 


asaltează: noua dezordine în amor. Nu atât nouă - căci nu 
pregăteşte o alternativă, o altă dominație - cât dezordonantă, 
distruge o stare existentă, instalează o criză, seamănă 
debandada. Dezordine, care se naşte într-o lume care nu este 
îndrăgostită şi sub influenţa unei alte dezordini, care îi este 
anterioară sau străină (revolta femeilor, a minorităţilor sexuale, 
dizolvare a valorilor, anarhie relativă a capitalului în faza sa cea 
mai avansată), dar ale cărei capacităţi de perturbare în sfera 
socio-politică sau simbolică sunt ele însele imprevizibile. 
Dezordine care nu se mulţumeşte să fie opusul ordinii ci, ceea 
ce este mult mai tulburător, o dezorientează, o lipseşte de axa 
ei; astfel, ea desfiinţează genitalul, în timp ce ordinea îl ridică la 
rangul de adevăr geografic al corpurilor şi interpretărilor; 
ridiculizează însăşi ideea de finalitate împotriva tuturor 
valorizărilor medicale, igienice, politice, subiective ale libidoului; 
lasă să se înţeleagă că nu mai există o stare adevărată a 
dorinţei, când toţi teologii salvării se bat încă pentru a-i delimita 
Pământul Făgăduinţei. De unde şi revenirea pe furiş - şi în alt loc 
- a valorilor căzute în desuetudine: dragostea, idila, suspinele şi 
efluviile sentimentale. 

Puritanismul nu interzicea decât exerciţiul sexual în afara unui 
statut şi nu avea alt monopol decât acela al refulării. Corpul 
„Viril", prezentându-se ca adevăr hedonic al tuturor sexelor, vrea 
să-şi atribuie un monopol al reprezentării erotice. Contestarea 
lui este, deci, un imens progres. Dar acest progres se plăteşte cu 
preţul unei neclarităţi, al unei lipse de precizie, printr-o regresie 
aparentă, prin inexistenţa obiectivelor. Pentru că totul devine 
incert din momentul în care eşti nevoit să înfrunţi, în propriul tău 
corp, instanţa anatomică şi voluptoasă din perspectiva căreia ai 
fost pregătit şi educat. lată de ce, tot ce i-a mai rămas astăzi 
sexualităţii masculine sunt întrebările ei. Ea se leapădă de toate 
certitudinile tradiţionale referitoare la ea. Nu poate ţine piept - 
din fericire - năvălirii femeilor pe scena amorului, pentru că în 
femeie împlinirea dorinţei dejoacă fantasma, ne face să 
întrezărim scenarii la care nu ne gândeam. 

Bărbatul, pe jumătate prinţ odinioară, pe jumătate valet astăzi, 
trăieşte în interregn; trupurile lui sunt ori de regență ori de 
purgatoriu, glorioasa lui sămânță s-a împrăştiat, stă în drum şi 
frunzăreşte imagini pe care nu le poate încarna. Dar, această 
cădere în dizgrație este şi o şansă; desprinzându-se de codul 


virilităţii, erotismul masculin este liber, în sfârşit, să-şi descopere 
propria-i polimorfie, să-şi ofere plăceri necunoscute; mişcările 
femeilor ca şi cele ale homosexualilor nu numai că nu ţintesc să- 
| culpabilizeze, dar nu aşteaptă decât dorinţa lui; sporind 
spectrul sexualităţilor, aceste mişcări o dezechilibrează pe a sa, 
o destructurează, îi propun un întreg evantai de tentaţii 
inepuizabile şi de neînțeles. Bărbatul suferă de castrare, adică 
de însăşi atribuirea falusului, el nu mai suportă acel corp dur şi 
incoruptibil care îi este atribuit, fără şezut, fără excremente, fără 
chip, fără măruntaie, simplă pârghie erectilă producătoare de 
spermă. Ceea ce îl face să privească dezordinea ca un 
dezechilibru ce-l înspăimântă şi, în acelaşi timp, ca pe o invitaţie 
discretă de a trece de la încremenirea falocentrismului la 
mobilitatea investirilor multiple, a schimburilor fortuite. 

Un text despre amor este un text de detalii care se referă la 
abateri minime, care nu propune schimbări de viaţă (nu suntem 
suficient de unificaţi pentru a ne atribui o „viaţă"), nu îndeamnă 
decât la revoluţii mărunte, nu ne cere să ne luăm dorinţele drept 
realitate, ci să înţelegem prin ce anume alte realităţi, care ne 
sunt străine, pot veni să ne zdruncine dorinţele şi să le 
dezorienteze. 

In acest moment, trăim erodarea celor trei modele care, prin 
tradiţie, ne îmbâcseau perspectiva amoroasă (ne complicau 
viziunea amoroasă): modelul conjugal pentru sentiment, 
modelul androginal pentru coit, modelul genital pentru sex. 
Sexualitatea nu mai are finalităţi metafizice sau religioase, nu 
mai are sens, nici transgresiune, nici împlinire, nici higiena, nici 
subversiune. Amorul, devenit de nerecunoscut, îşi pierde 
reperele: poate că de aici vine şi disperarea, din aceea că nu 
mai poate fi un destin personal ci soartă fiecăruia în toţi. A 
exprima această deposedare implică o scriitură neapărat 
modestă care riscă prostia, renunţă la ambiția de a spune totul, 
care porneşte de la mai multe referinţe care reprezintă tot 
atâtea incertitudini, care nu acumulează cunoştinţe ci 
nedumeriri. În sfârşit, un asemenea discurs, care implică tot 
atâtea stiluri câte trăiri amoroase este prin el însuşi această 
instabilitate în act, presentimentul neputerii şi jubilaţia lui 
secretă. Atingem, astăzi, o altă zonă, un spaţiu imprecis eliberat 
de o afirmaţie scandaloasă: nu numai hegemonia este de dorit, 
a dezinvesti puterea, narcisismul propriului, aceasta este chiar 


singura şansă ce ne este dată în amor, ca şi în oricare 
eveniment, de a trăi intensitatea. 


I ARITMETICI MASCULINE 
Juisări vizibile sau contractul orgasmului 

Bărbatul şi femeia, goi, sunt întinşi pe pat. S-au spălat, s-au 
uscat, s-au masat unul pe altul: se privesc, le tremură buzele, 
încep să se mângâie de sus până jos, după care bărbatul îşi 
strecoară degetul în scobitura cărnoasă a femeii în timp ce ea, 
femeia, îi alintă punguțele şi îşi trece uşor degetele peste 
scrotum. Aceste pregătiri nu durează mai puțin de un minut, dar 
nici mai mult de şapte, timp care îi ajută pe amândoi să intre în 
prima fază de excitație. Nu râd, nu-şi vorbesc: din când în când 
femeia scoate un Ah, bărbatul un Oh. Dar asta pentru că, în 
ciuda interdicţiilor severe ale profesorului, bărbatul are în gură o 
bomboană care-l împiedică să articuleze corect. Vine, apoi, 
momentul delicat şi sacru al penetraţiei: din catalogul pe care l- 
au răsfoit, înainte de a face dragoste, au aflat că poziția din ziua 
respectivă este fetusul. Bărbatul dă drumul la maşină: aceasta 
este un complex de pârghii şi pistoane, atârnat deasupra 
patului; ea acționează un braţ, la capătul căruia o suprafată 
lânoasă loveşte, asemenea unei mâini, fesele bărbatului şi îi 
grăbeşte intromisiunea în parteneră. În vremea aceasta, femeia 
se străduieşte să se deschidă, amintindu-și de exercițiile de 
decontractare respiratorie pe care le-a repetat luna trecută la 
şedinţele OMU-ului (Organe Mari Umflate). încordarea cuplului 
sporeşte, o pot urmări aruncând o privire potențiometrului 
aşezat pe noptieră: 11,8,11, 9,12,3,12,5,13, 13, 4... Perechea 
gâfâie, respiraţia li se înlănţuie într-un crescendo de nestăvilit, 
au ajuns la platou deja, sunt deja la platou, da, îi vor povesti 
profesorului, care o să fie mândru de ei, pulsațiile cardiace le-au 
ajuns la 99 pe minut, bărbatul numără rar: 2.136, 2.137,2.138, 
reglează frecvența maşinii, care îi loveşte fesele ceva mai rapid, 
ceea ce-i accelerează mişcările de du-te vino ale penisului, 
femeia respiră adânc conform tehnicii yoga, încearcă să 
anticipeze exercițiile de concentrare senzorială pe care urmează 
să le facă luna viitoare la GAR m-l (Grupul Aerisiților Răsfățați, 
masori-lubrificatori), vaginul îi este umezit abundent, încruntă 
sprâncenele, se concentrează cu cea mai mare atenţie când, 
deodată, răsună prima sonerie a deşteptătorului! Stupoare: nu 


ajunseseră să juiseze. Ce se întâmplase, doar începuseră mai 
devreme? Bărbatul nu înțelege: îşi dăduse toată osteneala, îşi 
învârtise coada în nădragi de zece ori înainte să copuleze. Fie 
ce-o fi, îşi continuă mişcările, femeia le continuă pe ale ei, fesele 
i se crispează în jurul mădularului care intră şi iese din ce în ce 
mai iute, închide ochii, important este să depăşească faza 
platoului, deşteptătorul urlă a doua oară, fir-ar să fie, or să 
ajungă oare să juiseze la timp, nu le-au mai rămas decât câteva 
minute, asta e, cu siguranță că de data asta n-or să atingă ORI- 
ul (Orgasmul Radical Inasimilabil), dar măcar să obțină PECUR-ul 
(Pentru o Esenţială Convulsie de Urgenţă Redusă), or să pună în 
aplicare planul MASCOTE (Mameloane + Anus + Scrotum + 
Clitoris = Orgasm Teribil), acum bărbatul îşi stimulează tovarăşa 
pe toate părțile şi pune maşina să-l pocnească peste fund în ritm 
vertiginos, îi vâră degetul mare în rect, arătătorul în buric, 
inelarul în capuşonul clitoridian, mijlociul peste sâni, degetul mic 
i-l vâră în gură, iar degetele de la cealaltă mână în nări, în orbite 
şi în urechi, îmbrățişată atât de drăgăstos, femeia nu are cum să 
nu se avânte spre apoteoză şi iată sosirea triumfătoare, 
paroxismul, amanții sunt cuprinşi de mişcări reflexe involuntare 
simultane, toți muşchii lor se contractă ritmic, fiecare contracție 
durează 8 secunde, femeia are 5, bărbatul 3 112 în timpul 
cărora  slobozeste 10 cm3 de sămânță albă denumită 
spermatozoizi. Urraa! Au reuşit, au reuşit să se încadreze în 
timp, nu vor da în boală mentală. Răsuflă uşuraţți, sunt radiosi, 
se felicită reciproc. Nu mai au dorințe, pot să meargă să se 
îmbrace... 

Cum se cheamă ce au făcut? Dragoste, după doctorul Reich, 
au îndeplinit sfânta funcţie a orgasmului, au scăpat ca prin 
urechile acului în ordinea următoare: 1) de nevroză; 2) de 
cuirasa caracterială; 3) de stază; 4) de fascism; 5) de stalinism; 
6) de cancer. De-acum încolo sunt liberi şi mândri, au învins 
două mii de ani de represiune sexuală iudeo-creştină. 

Avatarurile obeliscoforului 

„În măsura în care ideologia care ameninţă azi libertăţile 
individuale nu este religioasă ci medicală, individul trebuie să fie 
protejat nu de preoți ci de medici". 

Thomas Szaz [Fabriquer la folie (A fabrica nebunia), Payot, 
1976] 


În mod ciudat, în toate discursurile legate de modernitate, 
juisarea nu are sex; se vorbeşte despre ea, indiferent că se 
referă la bărbat sau la femeie; cuvântul este neutru, el se aplică 
celor doi versanţi ai omenirii ca şi cum ar fi de la sine înţeles că 
tot ce este valabil pentru bărbat ar putea fi ipso facto valabil 
pentru fiinţa umană, în general. 

De la Freud încoace (mai puţin), de la Reich încoace (în 
special), ni se tot pune aceeaşi placă: nimeni nu se sustrage 
orgasmului. Poţi să ai fantezii, tulburări, instincte, dacă cineva 
nu le fixează un scop genital de realizat concret, toate nu sunt 
decât patologie, perversiuni, copilării. lar copilăriile, dacă nu 
sunt structurate într-un program de juisare, nu-i mişcă decât pe 
bolnavi şi pe nebuni. Nu există plăcere intensă în afara plăcerii 
finalizate, adulte, genitale. „Formula orgasmului este însăşi 
formula viului" (Reich) iar dacă tu, biet om, nu te conformezi 
întru totul acestui proces orgastic din tine, înseamnă că nu eşti 
demn să fii viu, înseamnă că eşti deja mâncat de „ciuma 
emoţională". 

în domeniul erotismului, toate ideologiile „eliberării" ne propun 
un singur lucru: realismul orgastic, confiscarea silită a corpului 
de către genital întocmai după cum realismul socialist este 
pervertirea totalitară a artei. Căci a pune în acelaşi sac, sub 
eticheta de juisare, trăirile pulsionale ale masculinului şi 
femininului, atât de neasemănătoare unul cu altul, înseamnă să 
consfinţeşti dominaţia bărbatului asupra femeii şi să continui să 
faci din orgasmul masculin (ejacularea) voluptatea reper în jurul 
căreia se organizează tot ritualul amoros. Astfel, femeia trebuie 
să-şi mimeze tovarăşul, în timp ce el însuşi este obligat să-şi 
limiteze întreaga  polimorfie la o amărâtă de convulsie 
spermatică. Inevitabil, de îndată ce se abordează domeniul 
libidinal, diversele istorioare aferente practicii sexuale a 
bărbaţilor sunt transformate în program istoric. 

Wilhelm Reich marchează acest moment în care sexualitatea 
reprimată se  prăbuşeşte în  genitalitate  obsedantă, 
omniprezentă. El inaugurează rătăcirea modernă a omenirii 
occidentale în căutarea orgasmului, cultul magico-medical al 
omului alb pentru apogeul voluptăţii. Orgasmul este astăzi, în 
toate domeniile, cuvântul de ordine, focarul şi punctul de 
convergenţă al tuturor pulsiunilor: el a devenit noul mijloc de 
salvare prin corp, „suplimentul de suflet" indispensabil 


sexualităţii noastre. Atunci când Reich ne propune o eliberare 
sexuală, el ne invită, de fapt, la eliberarea genitalităţii 
masculine, el vrea, de fapt, să dea cuvântul discursului pustiului 
sexual masculin - şi numai acestuia desigur, opera sa nu se 
rezumă, în întregul ei, la această apologie - ambiguă - a 
capacităţii orgastice de care rămâne însă marcată până şi în 
analizele cele mai fine. Amestecând îngrijire şi eliberare, 
repetând gestul ideologic prin excelenţă, care vrea să 
transforme m fapt de natură ceea ce ţine doar de istorie, 
sexologia reichiană taie dintr-un condei homosexualitatea 
masculină şi femeia: cum nici una nici cealaltă nu cadrează cu 
teoria lui, ele sunt devianţii eterni ai unei discipline care a ridicat 
un detaliu la rangul de normă şi a încarnat această normă în 
viaţă, în universal. 

Relaţia sexuală pentru bărbat este povestea permanent 
dramatică a unei fiinţe care vrea să juiseze de corpul unei femei 
şi care, până la urmă, juisează invariabil de propriile sale organe 
(şi prin aceasta îşi risipeşte şansele de a mai juisa de această 
femeie). lar despre plăcerea masculină nu poţi să spui, şi asta în 
cel mai bun caz, decât că este scurtă şi sărăcăcioasă. Ejacularea 
este o promisiune ce nu poate fi îndeplinită: bărbatul are 
impresia că îşi va lua zborul, va exploda - şi cade zdrobindu-se, 
gâfâind. Moare fără să se dezintegreze măcar: a luat drept 
anihilare ceea ce nu era decât o sinucidere. S-a şi terminat, 
gândeşte el; de-abia începuse să-şi piardă capul şi iată că s-a şi 
terminat. Ejacularea, acest veşnic: „mă aşteptam la altceva". 
Faţă de ceea ce aşteptam, este altceva. Criza cea mai intensă şi 
în acelaşi timp cea mai insignifiantă: uşor de obţinut, potolită 
rapid, săracă în senzaţii. 

Ejacularea nu este doar precară, ea este întotdeauna precoce, 
premergătoare momentului potrivit, prematură; nu se produce 
când ar trebui, nu depinde de nici o maturizare, este bruscă şi 
imprevizibilă. Şi oricum - catastrofică. Totul dispare dintr-odată: 
nimic nu mai rămâne în bărbat după ce ţâşneşte sămânţa, nu 
mai e nimic de spus, bărbatul este „satisfăcut", cu alte cuvinte, 
este mort, extenuat, nedisponibil, inapt pentru continuare. 
Corpul său, golit de capacitatea de a juisa, este redus la funcţii 
pur animalice: carnea rece, diafană, nu mai ascultă decât de 
principiul autoconservării, o mecanică golită de senzaţii, o pură 
utilitate. Propriul sex nu mai are nici un sens pentru el, poate să- 


| atingă, să-l sucească şi să-l răsucească, să tragă de el, n-o să 
simtă nici plăcere nici neplăcere, căci acesta a revenit la o viaţă 
lipsită de simţuri, de importanţă. Pentru cel ce voia să-şi 
epuizeze existenţa în fulguranta explozie a unei intensităţi, 
căderea este pe măsura ameţitorului suiş visat. „Puterea 
orgastică", spune Reich, „este capacitatea de a se lăsa în voia 
fluxului energiei biologice fără nici o inhibiţie, capacitatea de a 
descărca total orice excitație sexuală prin contracţii involuntare 
plăcute corpului". Ceea ce Reich numeşte „putere'", trebuie 
numit fatalitate: căci nu este vorba de o abandonare în voia 
fluxului energiei biologice, ci de o pierdere a ei, de dispersare şi 
de împrăştiere. Angoasa de orgasm este mai puţin teama de a fi 
sleit de apogeul genital şi mai ales frica de a fi îngrozitor de 
dezamăgit: atâta răvăşire pentru atât de puţin. Obsesia celui 
care copulează este scurgerea şi deci sleirea, teama că ceva se 
pierde, că ceva îi scapă în mod insidios, panica faţă de ceea ce 
va urma, debandada, detumescenţa, sfârşitul coifului. Pe scurt, 
însăşi bucuria supremă, la bărbat, dă naştere la o asemenea 
dezordine, la o asemenea pierdere de energie încât fericirea, 
înainte de a fi o fericire care l-ar putea ferici, este atât de 
contradictorie încât este comparabilă, dimpotrivă, cu o suferinţă. 
Ceea ce pierde bărbatul după orgasm nu este inima ci trupul, 
toată puterea lui a fost jefuită de acest cutremur devastator. 
Ejacularea este ca o speranţă lipsită de speranţă: atunci când 
copulează, masculul speră că juisarea îi va fi puternică, 
dezlănţuită, pentru că i-a simţit clocotind în trup semnele 
prevestitoare, violente; şi totuşi nu speră prea mult, deoarece îşi 
aminteşte de experienţele anterioare, îşi cunoaşte limitele, 
contingenţa biologică (cele 3 sau 4 contracţii care vor expulza 
lichidul seminal din lăcaşul său, totul nu va ţine mai mult de 30 
de secunde); şi totuşi mai speră, chiar prea mult, îşi închipuie 
nebuneşte că totul se va schimba pe neaşteptate, că se vor 
descătuşa în el forţe asemenea celor ce o răvăşesc în acel 
moment pe partenera lui; este, deci, sfâşiat între trei direcţii, 
trei speranţe şi nesperanţe care-şi amestecă neprevăzuturile 
până la deznodământul final şi la rezolvarea - evident 
dezamăgitoare - a intrigii. Ideea esenţială a eroticii noastre este 
poate aceea a prematurităţii juisării masculine (primul lucru care 
i se spune micului mascul este să nu-şi dea drumul, să-şi amâne 
plăcerea, prin orice mijloace, inclusiv cele mai groteşti) [Dintre 


aceste metode, luate de la civilizațiile cele mai diverse, cităm: 
gândurile triste - bărbatul îşi închipuie că în acel moment 
copulează cu o urâtă sau că asupra vieţii sale s-a abătut o mare 
nenorocire, - apăsarea, cu degetele mâinii stângi, între scrotum 
şi anus, oprirea mişcării de du-te vino a penisului în pântec, 
vaporizări anesteziante sub formă de spray sau aerosoli asupra 
membrului (ele trebuie să preceadă actul sexual cu aproape 
douăzeci de minute), controlul respirației,  contracţiile 
sfincterului anal. In ce ne priveşte, iată câteva din mijloacele 
noastre de control preferate: în ziua actului cu fiinţa dorită, se 
înmoaie penisul într-o baie de amidon, cam o oră-două; rigiditate 
garantată pentru următoarele douăzeci şi patru de ore. Sau i se 
ia o amprentă după membrul în erecţie şi se poartă amprenta la 
fiecare raport (atenţie! pereţii amprentei trebuiesc lustruiţi bine 
pentru a nu răni partenera). Sau: se ejaculează pe gură: penisul 
păcălit continuă să stea drepţi tot aşteptând sămânţa care nu 
mai vine (se pare, totuşi, că această metodă cere o mare putere 
de concentrare şi multă supleţe organică). Apoi: se astupă 
meatul uretral cu un dop legat cu o sforicică de mâna 
copulatorului. Când acesta vrea să ejaculeze, trage de sforicică 
şi smulge dopul eliberând sperma (cum dopurile n-au fost încă 
puse în vânzare, este preferabil să fie confecţionate de 
persoanele interesate). Să amintim, totuşi, că din toate aceste 
procedee, cel mai sigur este să nu copulezi de loc - ceea ce 
elimină riscurile de ejaculare precoce în proporţie de sută la sută 
- lucru pe care sexologii, într-o înspăimântătoare conspirație a 
tăcerii, refuză să-l aducă la cunoştinţa clienţilor lor masculini.]. 

În ejaculare, bărbatul îşi potriveşte ritmul în funcţie de sca- 
denţa unui final violent şi unic: există în coit un soi de 
precipitare apocaliptică produsă de iminenţa beţiei; plăcerea 
este iminentă, ea se naşte din te miri ce, iat-o, este aproape de 
tot; bărbatul se abţine, dar cu mare greutate. 

Destinat unui orgasm minuscul, bărbatul este pe vecie sclavul 
angoasei: condamnat să juiseze peste mijloacele de care 
dispune şi obligat, întru acest scop, să-şi compenseze 
infirmitatea prin tot soiul de tehnici. În aceste condiţii, penisul nu 
poate fi creditat decât într-un mod ambiguu: este totodată 
obiect bun şi rău, duşman şi aliat, gratificator şi frustrant, locul 
senzaţiilor celor mai diverse şi organul care ascunde trupului 
întreaga lui senzualitate. Tristeţea bărbatului nu izvorăşte din 


imposibilitatea de a distruge orice urmă de luciditate, ci din 
faptul că nu-şi poate aplica luciditatea decât la evenimente 
infime care nici nu-i umplu nici nu-i dilată conştiinţa. Bataille îi 
atribuia erotismului rolul de a răsturna toate barierele; or, 
caracteristica fiinţei masculine este că nu are nimic de răsturnat, 
nimic de doborât şi că, urmându-şi drumul lui natural, se 
trezeşte imediat limitat, căci limita este el însuşi. El vrea să 
atingă un dincolo, dar nu poate parcurge distanţa care-l 
desparte de acesta şi rămâne cuminte dincoace (de unde, la 
Bataille, de exemplu, presentimentul, nostalgia şi dezgustul la 
vederea delirului voluptos resimţit de femeie - pe care o face 
„căţea", „scroafă", „cloacă" - gelozie de mascul care scuipă cu 
oroare pe obiectul aspiraţiei lui fascinate). 

Dincolo de orgasm începe inimaginabilul pe care nu avem 
mijloacele să-l înfruntăm. Acest inimaginabil - pe care 
presupunem că-l atinge femeia - ne trezeşte, deci, invidia şi, în 
acelaşi timp, exprimă neputinţa noastră. Blestemăm această 
descărcare seminală care mai mult ne menţine limitele decât le 
depăşeşte, care mimează o ieşire şi de fapt efectuează o 
retragere. Ejacularea ar trebui să ne proiecteze în afara noastră, 
dar nu mai putem, dacă am urma mişcarea în care suntem târâţi 
ne-am sfărâma. Dar realitatea acestei expulzări nu se compară 
în nici un fel cu voinţa noastră de a depăşi viaţa în noi. Râvneam 
la fiinţa iubită, dar cu condiţia ca dorinţa din noi să crească 
încetul cu încetul; or, se întâmplă exact contrariul; şi trebuie să 
ne prefacem satisfăcuţi de un mecanism care, în noi, 
maimuţăreşte moartea şi ne linişteşte extremităţile. Juisările 
femeii ne blochează pe termen nelimitat la graniţa dorinţei 
noastre. Nu numai că nu putem să ne extaziem, dar izbucnirea 
ejaculării ne lasă fără voce, ne răpeşte orice disponibilitate; 
turbăm văzând că orice cheltuire, pentru noi, presupune 
refacere, aşteptare, răbdare, odihnă şi hrană reparatoare. lar 
pentru cel ce, urmând sfaturile doctorului Reich, aştepta totul de 
la această ejaculare (ar fi urmat contopirea lui cu cosmosul, nici 
mai mult nici mai puţin!) coitul nu va fi fost decât o imensă 
acumulare de deziluzii carnale. 

Mare plictiseală, ejacularea: nu întâlneşte obstacole, este uşor 
de obţinut, simplistă „şi mai ales viciată de utilitarism genezic 
(...), plăcerea personală este sacrificată pentru continuarea 
speciei" (Zwang, Le sexe de la femme (Sexul femeii), Ed. J.-J. 


Pauvert, p. 212.). Orgasmul viril nu este, ca extazul feminin, o 
transmutare a corpului profan, o explorare subtilă, trezirea lentă 
şi delicată a virtualităţilor extraordinare ale cărnii; ci o evacuare, 
o uşurare, anularea imediată a unei tensiuni, toate acestea o 
înfrăţesc cu dejecţia: fiinţa masculină nu se sfâşie, se 
vidanjează, îşi elimină prea-plinul de sămânță acumulat în ea. 
Această scurtă zvârcolire - şi nu contează că se repetă de 2, de 
3, de 4 sau de 5 ori - avem oare dreptul să o ridicăm, aşa cum 
face Reich, la rangul de far al oricărei juisări? 

In momentul împrăştierii, bărbatul este o fiinţă dislocată, 
împărţită; el participă, în chip contradictoriu, la hedonismul 
profund al oricărei forţe în acţiune (este la apogeul puterii) şi la 
distrugerea acestei forţe: el beneficiază de consistenţa extremă 
a corpului său (toată energia lui este încordată) şi de şovăiala ei, 
de pierderea ei iminentă (va fi doborât brutal, punctul maxim al 
forţei va coincide pentru el cu punctul maxim al slăbiciunii). 
Ejacularea acreditează o ciudăţenie şi anume că partea poate 
juisa pentru întreg, că penisul capătă de la organism o delegaţie 
de juisare şi că el devine suportul capabil să reprezinte un tot. 
Ca şi cum pentru prezenţa zonelor erogene, mai mult sau mai 
puţin sensibilizate, s-ar plăti cu răceala şi apatia restului 
corpului. Toţi partizanii orgasmului au aceeaşi nostalgie a unui 
mare tot viu al cărui membru viril ar fi, în acelaşi timp, ţeava de 
scurgere şi triumf, toţi exaltă ideea unei „nevoi orgastice", 
metaforă organicistă a dependenţei ireversibile şi ierarhice a 
unei părţi faţă de un centru. 

Ejacularea este, pentru a-l parafraza pe Bataille, aprobarea 
morţii în chiar înfăptuirea ei. Bărbatul nu juisează decât ca să 
termine de juisat, voluptatea lui este o ghilotină, iar apogeul 
dorinţei marchează deja căderea ei. Prăbuşirea potenţialului în 
urma coitului, dacă se produce, nu poate surveni decât la 
bărbatul sau la femeia care şi-au calchiat plăcerea după modelul 
masculin al juisării. Amorul viril tinde să se ruineze în măsura în 
care urmăreşte să se realizeze: peste bărbat s-a lăsat 
întunericul, fără ca el să fi cunoscut măcar explozia luminii; 
bărbatul s-a prefăcut în cenuşă şi nu a luat foc; şi-a pierdut 
energia şi nu a simţit avântul. Aştepta o deflagraţie: a scăpărat 
cât o petardă. Si dacă în urma coitului bărbatul devine atât de 
trist, este pentru că şi-a risipit atâta energie pentru un fleac. 


Ceea ce doreşte bărbatul în femeie nu este propria sa 
ejaculare viitoare ci un Altul, un străin radical şi numai 
întâmplător (ca un fel de primă de plăcere) la această posesiune 
subscrie şi orgasmul. Căci, dacă eliberarea spermatică ar fi cu 
adevărat țelul, raţiunea de a fi, calea supremă a libidoului 
masculin, aceasta ar însemna că în vaginul, buzele, sânii, 
clitorisul, fesele, şoldurile, chipul, părul femeii, bărbatul nu caută 
decât propria sa organizare biologică, aceasta ar însemna că în 
femeie bărbatul nu se doreşte decât pe sine, bărbatul nu-l 
doreşte decât pe bărbat. Or, dacă peisajul feminin exercită 
asupra sa o atracţie atât de intensă este pentru că el presimte 
că acesta găzduieşte un regim erotic absolut diferit de al său şi 
ceea ce îl atrage este o disimetrie absolută şi nu o similitudine 
inversată [A se vedea, ca argument, atât de frumosul text al 
Helenei Cixous în La jeune nie (Tânăra născută) („10/18", 1975), 
text care detectează în juisarea feminină o economie a reînnoirii 
şi a abundenței, care nu are absolut nimic de-a face cu orgasmul 
după Reich.]. Bărbatul nu doreşte ejacularea ci dezintegrarea, 
extazurile dumnezeieşti, cotropirea nestăvilită a senzaţiilor celor 
mai diverse; departe de a se teme de această răvăşire totală, el 
o doreşte din răsputeri, dar nu are decât un orgasm derizoriu şi 
plăcerea lui este necontenit afectată, banalizată, aplatizată de 
acest sentiment al unei limite ireductibile care, nu numai că îl 
lipseşte de erecţie, dar îi dă şi impresia - insuportabilă - că este 
fundamental exclus de la juisare. Apologia orgasmului apare, 
astfel, ca un decupaj arbitrar impus celor doi parteneri în relaţia 
sexuală (şi de la care, cu siguranţă că bărbatul are tot atâta de 
suferit cât şi femeia). Ejacularea - văzută ca scenariu obligatoriu 
- nu este, la urma urmelor, decât ultima dintre constrângerile 
sexuale (cea care pare să fundamenteze şi să închidă, în acelaşi 
timp, relaţia), mitul superior graţie căruia cei doi membri ai 
copulării se prefac că se întorc la natură, la sex ca natură. 
„Unanimitatea nu dovedeşte altceva decât conformitate de 
organe, nimic în favoarea fiinţei iubite" (Sade). 

Forţa teoriei lui Reich stă, deci, în reducerea infinitului 
universului pulsional la finitudinea obligatorie a membrului viril 
şi a micilor lui maşinării: simplitatea sa se bazează pe o reducţie 
teroristă, reducţie de-a dreptul „homosexuală" care, fără să cli- 
pească, şterge, înlătură orice alteritate libidinală. „Purtător de 
germeni", din nefericire pentru el şi deci supus cantitativului, 


bărbatul vrea să-i supună şi femeia şi să o facă să creadă că 
împart amândoi aceeaşi povară. Sexualitatea masculină face 
socoteli şi vorbeşte despre risipă; privilegiază delapidarea şi 
subliniază a contrario, slăbiciunea demnă de dispreţ a activităţii 
sale; ţinteşte mai puţin plăcerea şi mai mult cifra, numărul 
magic, mai puţin voluptatea şi mai mult puterea (ea care nu 
poate „domni" decât cu preţul unei formidabile înşelătorii); 
apelează la perversiunile cele mai uluitoare pentru a-şi 
contracara regularitatea monotonă; visează la o economie a 
darului şi a cheltuielii, pentru că suferă de zgârcenie; caută 
moartea şi nu găseşte decât istovirea. Mitul viril al orgasmului le 
dăunează, în primul rând, bărbaţilor înşişi. 

La ce visează bărbatul în timp ce copulează? Visează să se 
poată abandona, fără ca această abandonare în voia plăcerii să 
pună capăt excitaţiei, visează să juiseze precum femeia, la 
nesfârşit, fără pauze, într-o uitare totală de sine. In felul acesta, 
extazul feminin devine pentru el o utopie, fantasmă şi 
interdicţie, dar şi ameninţarea îngrijorătoare care-i revelează 
inferioritatea în raport cu specia, cu istoria, cu viaţa. Nu numai 
că se reţine cu greu, pândind ejacularea ca pe o ameninţare 
care-l va lipsi de erecţie, dar ştie că această ameninţare, când 
se va produce, nu-i va oferi decât o plăcere derizorie (sau, cel 
puţin, întristător de scurtă). Şi atunci moartea erecţiei, moartea 
pur şi simplu este dezastrul elementar care evidenţiază 
zădărnicia plăcerii discontinue a bărbatului. 

De ce să nu imaginăm o listă a celor 10 inconveniente ale 
penisului: atârnă, se bălăngăne între picioare ca o limbă de 
pendulă; este vulnerabil, pasiv, îndărătnic, se ridică fără să fie 
chemat, rămâne pleoştit în momentele cruciale, în erecţie 
încurcă la mers, inert - se clatină lovindu-se de testicule, are o 
putere de stropire limitată etc.: „Acest aspect înfricoşător, chior, 
furibund şi veşnic frustrat, prostesc, totodată, al acestor organe" 
(Claude Simon, Histoire (Istorie), Ed. de Minuit, p. 251.). Dar 
toate aceste neplăceri sunt nimica toată faţă de faptul că nu 
apare pe scenă decât încetul cu încetul şi dispare în culise după 
proiecţie. 

Modul triumfător în care se face dragoste în Occident exprimă 
angoasa fundamentală a clasei masculine. înainte de orice, 
atletul sexual îşi afişează propria slăbiciune: când îşi arată 
falusul ca pe apendicele metonimic al fericitului proprietar, când 


îşi povesteşte isprăvile în termeni febril cantitativi şi se afirmă 
împotriva tuturor prăpădiţilor, puţulici amărâte, nevoiaşi ai 
prohabului, nu face altceva decât să se lepede de precaritatea 
erotismului său. „Mama mă-sii, ce i-am mai înfipt-o ăsteia": 
ultimul strigăt al cuceritorului este, în acelaşi timp, o mărturisire. 
Herculele neruşinat şi atât de plin de materialul său este, înainte 
de toate, un copil care-şi deplânge propria simplitate. 

Extazuri supravegheate de aproape 

De câteva ori, în cartea lui despre Reich, Roger Dadoun citează 
triumfător sloganul Marelui Frate din 1984 a lui Georges Orwell: 
„Vom aboli orgasmul" şi vede în această frază demonstraţia 
strălucită, a contrario a geniului doctorului Reich. Putem paria 
pe orice că o dictatură, care ar legifera direct în acest domeniu, 
ar decreta mai degrabă obligativitatea orgasmului. În dorinţa lui 
de a face, cu orice preţ, din Reich un gânditor „subversiv", 
foarte incomod, Dadoun ajunge să susţină că orgasmul „rămâne 
ne-spusul cel mai monumental din orice discurs - punct orb pe 
care-l ţintesc, spre a-l denumi, toate perspectivele de 
reprezentări, toate liniile de fugă (...), act prim care face să se 
vorbească la nesfârşit despre el dar peste care - printr-un 
consens covârşitor, trebuie să se lase întunericul" (p. 341). Cum 
să nu vezi, dimpotrivă, că orgasmul este întotdeauna cuvântul 
puterii, că nu este deloc punctul orb ci orbitor şi că, reinserare - 
din afară - a dorinţei înlăuntrul calm al legilor, el este însăşi 
aspiraţia instituţiei. 

Sexualitatea virilă, am spus, este fundamental aservită 
rarităţii: funcţionează treptat, nu cunoaşte repetiţia imediată şi, 
în dezlănţuirile cele mai depline este supusă unor calcule 
mărunte. Ejacularea, dacă o comparăm cu plăcerea pe care, în 
cel mai bun caz, femeia o poate obţine de la penis, este în mod 
evident un schimb inegal: este aproape nimicul faţă de aproape 
totul; dacă vrem să găsim o proporţie, ea se află doar în 
interiorul sistemului genital masculin, când  comparăm 
descărcarea cu tensiunea care a precedat-o: Orgasmul Genital 
Perfect are rolul esenţial de a anula şi suprima orice febră, orice 
pasiune care cotropiseră trupul înaintea acneei: „în plăcere, 
doar descărcarea energiei egalează tensiunea" [Reich, Fonction 
de l'orgasme (Funcţia orgasmului)]. Ejacularea este ficţiunea 
schimbului paritar egal, este dă-mi/să-ţi dau, în ea excitaţia 
parcă-i spune evacuării: îţi dau ca să-mi dai înapoi, aici, două 


cantităţi echivalente se rezolvă anulându-se. În fond, ideologia 
sexologică pare să se teamă de un singur lucru: ca trupul să nu 
fie cumva lăsat pradă vertijului, să nu fie absorbit de traseul 
polimorf al emoţiilor de tot soiul; de unde şi prescripţia 
universală: descărcarea totală, descătuşarea tuturor elanurilor, 
revocarea brutală a pasiunilor (criteriul unui „bun" orgasm, 
repetă Reich, este că te îndeamnă la somn, după ce s-a 
consumat: orgasmul ca înlocuitor al somniferului - cum de nu 
ne-am  gândit?). În aceste recomandări există o dublă 
condamnare la moarte: uciderea dorinţei (căreia i s-a pus capăt) 
şi a plăcerii (care a fost uitată). Energia sexuală trebuie eliberată 
întotdeauna şi de îndată ce se manifestă deoarece nevroza, 
boala pândesc la fiece pas: ca şi cum în dorinţa unei fiinţe faţă 
de o alta ar colcăi toate crimele, toate ororile de care s-a făcut 
vinovată omenirea vreodată, ca şi cum dorinţa ar fi în sine un 
pericol atât de grav că trebuie să li se indice de urgenţă 
amanţilor un mijloc eficace de a se împreuna pentru a se putea, 
apoi, despărţi mai uşor. Orgasmul, după Reich, este în acest fel 
apoteoza funcţionalismului, cel mai utilitar dintre mecanismele 
corporale: el nu este atât punctul culminant al plăcerii cât 
eliberarea creaturii oprimate de un exces de greutate şi de 
încordare de care ea trebuie uşurată pe loc. Nu mai este o 
juisare ci o înviere, nu Dionis ci lisus! 

Şi dacă ejacularea este continuarea, prin alte mijloace, a 
primatului reproducţiei? Dacă îndemnul de a juisa „din motive 
de igienă" ar înlocui azi anticul imperativ creştin de procreare? 
Ce domină lucrările cărnii? Emiterea seminală este cercul 
referinţelor, marele miez, registrul de socoteli, genitalitatea 
medie care reconstituie pe trup mici teritorii, mici safe-uri ce 
sunt deschise din când în când pentru a elibera prea-plinul. 
Ejacularea, ridicată în slăvi ca unică şi supremă tehnică sexuală, 
urmăreşte într-o singură acţiune detectarea amenințărilor, 
eliminarea evenimentelor posibile,  Detonarea circulației 
energiilor. Prin ea se urmăreşte visul unui Mare Centru Falie care 
să acapareze, în beneficiul său, toate intensităţile periferice, în 
care întregul corp să se imobilizeze şi să-şi regăsească unitatea 
(orice excitație laterală, orice erotism pregenital neurmărind, în 
această optică, decât să întărească satisfacția centrală). In fond, 
propaganda în favoarea orgasmului nu repetă decât un singur 
lucru: orice atracţie a unei fiinţe pentru o alta pune în primejdie 


normele de viaţă rezonabile. În consecinţă, o bună relaţie 
sexuală nu este altceva decât normalizarea unei deviații, 
potolirea, sub tutelă genitală, a unei forţe neîmblânzite care se 
va elimina prin descărcarea totală. Amorul este un travaliu 
migălos de detensionare. Orice raport sexual, care ar menţine în 
corp urme de libido sau de dorinţă, ar trebui declarat nefast, ar 
fi un factor perturbator. Erotismul este o dezordine care trebuie 
stabilizată. Orgasmul, ca plăcere finală, este canalizarea acestei 
dezordini către ordinea stabilită. O bună pulsiune este o pulsiune 
moartă. 

A reduce preliminariile, mângâierile, jocurile diverse la 
aproximarea unei juisări înseamnă să întreprinzi o operaţie de 
vindecare şi să nu vezi plăcerile cărnii decât din perspectivă 
medicală, înseamnă să negi că abaterea de la normă, 
aşteptarea, „staza de energie" (Reich) pot avea vreun sens, vreo 
voluptate în sine (şi nu subordonată unei convulsii centrale), 
înseamnă să negi că o plăcere amânată poate fi, de asemenea, 
o plăcere diferită (differer = a amâna, a fi diferit), înseamnă să 
reduci stările de mai sus la condiţia de preludiu la ordinea 
stabilită a descărcării obligatorii. Ejacularea funcţionează bine, 
deci, ca aducere la ordine a ceea ce, precedând-o, o 
dezorganizează sau, mai degrabă, o eludează. In această optică, 
organele genitale ale bărbatului şi ale femeii sunt ca acele 
teritorii sub mandat, pe care trebuie să ştii să le călăuzeşti spre 
independenţă adică să le eliberezi de starea de agitaţie care le 
chinuie. Din această perspectivă, orgasmul presupune 
maturitatea sexuală, cu alte cuvinte stoparea dezvoltării 
individului aşezat sub tirania legilor: „Nişte indivizi orgastic 
puternici - cu excepţia câtorva cuvinte tandre - nu vorbesc şi nu 
râd niciodată în timpul actului sexual. A vorbi sau a râde indică o 
gravă dezordine în posibilitatea de a se abandona" (Reich, ibid, 
p. 88). Aviz eventualilor vorbăreţi, poliţia dorinţei veghează... 

Este oare corect, politic vorbind, să ai un orgasm? întreabă un 
tip deosebit de cretin din Statele Unite (în „Helo, te iubesc" de 
Jim Haynes). Păi sigur, tovarăşul, din punct de vedere politic, 
ăsta e singurul lucru corect, orgasmul, calmarea încordării. Căci 
visul oricărei „revoluţii sexuale" este un echilibru imposibil de 
găsit între putere şi dorinţă, între dezordinea pulsiunilor şi 
constrângerile sociale ale muncii. Din acest punct de vedere, 
orgasmul deţine un rol economic de primă importanţă: el 


înlătură pericolul risipei de timp, nomadismul erotic, greşeală 
morală faţă de sarcina de îndeplinit. El este, indirect, cel care 
defineşte genitalul ca o nouă teatralitate, o nouă reprezentare, 
ca o concentrare a tuturor curentelor asupra unei singure 
regiuni, ca un filtru cu putere de liant ce trebuie să 
înmănuncheze în snopul pântecului efectele şi fluxurile 
perturbatoare, forţele care se introduc în circuit şi pe care el 
trebuie să le descarce. El procedează în acest fel la o constantă 
deturnare de fonduri pe care le regularizează pentru a menţine 
izotermia şi izonomia corpului, o adevărată exudaţie de juisare 
destinată să păstreze echilibrul organismului. Trebuie să ştii să 
termini o grevă, spunea marele Thorez; sexologii pun, şi ei, 
aceeaşi placă: trebuie să ştii să termini un coit, doar n-o să mi-l 
lăsaţi neterminat şi de aceea orice pulsiune, orice sursă de 
eveniment va trebui, sub ameninţarea excomunicării, să fie 
adusă în faţa tribunalului orgasmului. 

În mod spontan, voluptatea virilă este concepută pe modelul 
acumulării primitive, al abundenței spermice: cum plăcerea pare 
să fie proporţională cu cantitatea de spermă emisă de penis, cu 
cât sămânţa este mai abundentă, cu atât simţirile sunt mai 
continue (în principiu): dovadă, individul care, în chip de 
masturbaţie şi-a fixat de sex o maşină de muls electrică şi a 
murit de epuizare peste câteva minute într-o baie de sânge... 
(sau acel libertin sadian care, în Justine se spânzură pentru a 
ejacula de mai multe ori la rând şi taie frânghia exact înaintea 
strangulării totale). Şi, la polul opus, primul gest al multor 
perverşi: refuzul de a ejacula, de a-şi oferi singura juisare 
heterosexuală, normală, codificată, regularizată, autorizată. 
Dăm ca exemplu acel caz extraordinar expus în Revue medicale 
nr. 17 şi reluat de Michel de M'Uzan în lucrarea „Sexualitatea 
perversă". Subiectul, care prezintă tatuaje şi mutilări legate de 
vechi practici masochiste, nu şi-a cruțat nici aparatul genital: 
„Radiografiile indicau numeroase ace de fonograf înfipte ui 
interiorul testiculelor. Penisul era în întregime vânăt, probabil ca 
urmare a unei injecții cu tuş într-unui din vase. Extremitatea 
membrului fusese despicată cu o lamă de brici pentru a i se mări 
orificiul. Un inel de oţel, cu diametrul de câţiva centimetri, 
fusese înfipt definitiv la extremitatea membrului, după ce 
prepuţul fusese transformat într-un soi de perniţă umplută cu 
parafină. Un ac magnetic înfipt în corpul penisului era, dacă pot 


să mă exprim aşa, de un umor negru fiindcă penisul, 
demonstrându-şi în acest fel puterea, reuşea să devieze acul 
busolei. Un al doilea inel, mobil de data aceasta, cuprindea 
rădăcina testiculelor şi baza penisului (...). Renunţarea definitivă 
la coit fusese considerată de M. ca făcând parte integrantă din 
exigenţele sale masochiste" [Michel de M'Uzan, La sexuality 
perverse (Sexualitatea perversă), Payot, 1972, p. 16 -20.]. 

Femeia, un „animal pentru plăcere?" „Prada şi sclavă a 
voluptăţii colective?" Şi dacă aceste locuri comune nu sunt decât 
iluzii insistent întreţinute de bărbat în legătură cu propriile 
capacităţi de juisare? Să fi aservit bărbatul unor scopuri pur 
senzuale jumătate din omenire, setea lui de desfătări să fie oare 
atât de mare încât să aibă în permanenţă nevoie de o clasă de 
sclave care să i se consacre cu frenezie şi fără încetare? Dar 
când se ştie care sunt barierele pe care fiziologia le impune 
bărbatului în materie de plăcere, începi să te gândeşti că acest 
argument trebuie înţeles pe dos: poate că bărbatul îşi aserveşte 
femeia mai puţin pentru a profita de ea în voie decât pentru a 
înăbuşi în ea o voluptate pe care o presimte atât de puternică, 
atât de violentă încât o perimează şi o relativizează pe a lui pe 
vecie. S-ar verifica atunci ipoteza emisă de o psihanalistă 
americană după care „una din pietrele angulare indispensabile 
pe care se bazează toate civilizațiile moderne este suprimarea 
coercitivă a sexualităţii nemăsurate a femeilor..." [Mary Jane 
Sherffey, Nature et Evolution de la Sexualite feminine („Natura 
şi evoluţia sexualităţii feminine"), P.U.F., 1976.]. 

„Imi storc zeama", „îmi depun lapţii", „îmi proptesc arteziana", 
„stropesc trandafirul", „bălăcesc scoica", „scuip în crăpătură", 
toate aceste expresii, în ciuda vulgarităţii lor groase nu sunt mai 
urâte decât  caraghioasa  „ejaculare" care presupune 
distorsionare, dislocare, distrugere, dar într-un mod ridicol. Nu 
încântarea doboară şi ridică pe culmile extazului ci raptul 
mărunt, zgâlţâiala care abia te înfioară. În „ejaculare“ aud mai 
ales „jac, jac", țipăt de pasăre exotică asemenea unui piuit de 
papagal şi de la papagal ajung la repetiţia grotescă, la caricatura 
limbajului, după cum ejacularea este caricatura masculină a 
plăcerii feminine [ln legătură cu asta, ne putem întreba ce 
imagine a corpului implică noţiunea de descărcare pe care se 
bazează azi întreaga teorie a orgasmului. Istoric vorbind, se ştie 
că ideologia scurgerii s-a răspândit, plecând de la aceleaşi 


presupoziţii, în două sensuri aparent contrarii: unul care 
dezaprobă emiterea prea frecventă a lichidului vieţii („Ceea ce 
slujeşte la crearea vieţii slujeşte şi la păstrarea ei", Buffon); 
cealaltă o ridică în slăvi ca o eliberare („Medicul francez Armând 
de Villeneuve (1235-1312) recomanda, din punct de vedere 
igienic, să se scoată din corp prin masturbare sămânţa veche, 
care după o lungă retenţie putea deveni toxică; şi nu este 
singurul: de exemplu, Johans von Wesel (sec. XV), Paul Zachias 
(sec. XVI) şi Ch.-H. Marc (1771-1841). Chiar Tissot, care încuraja 
reprimarea masturbaţiei, vorbea în 1766 despre masturbarea 
terapeutică, se îndoia că totala castitate ar fi benefică pentru 
toţi şi se ralia opiniei lui Gallienus care afirma că retenţia de 
spermă provoacă uneori maladii", Jos Van Ussel, /storia 
reprimării sexuale, Laffont, 1966, p. 196). Deoarece plăcerea 
masculină este prin esenţă tranzitivă (produce sămânță), s-a 
dedus în mod abuziv că orice senzaţie orgastică trebuie să fie 
neapărat însoţită de o descărcare. De remarcat că aceeaşi 
concepţie a deversării umorilor acţiona odinioară şi în ritualul de 
exorcizare a vrăjitoarelor. Toată teoria lui Reich este schiţată de 
Hippocrat şi Gallienus; ne lipseşte o istorie „arheologică“ a 
conceptului de descărcare.]. 

Interogaţia reichiană avansează, astfel, arbitrând rivalităţile, 
diferenţiind amorul adevărat de contrariul său camuflat, 
nevroza, sadismul, homosexualitatea, pornografia. Neîmpărţind 
un gen în specii dar selecţionând filiaţii, eliminând deviaţiile, 
selecţionând pretendenţii, deosebind adevărul de fals, dresând 
oamenii pentru a se supune. De aceea, când se întâlnesc, 
corpurile nu creează nici un sens nou, ele sunt deja îmbibate de 
adevăruri prestabilite, pe care trebuie să le împlinească dacă nu 
vor să cadă în nebunie sau monstruozitate. Coitul, conform 
acestei versiuni virilo-medicale, nu este alimentat şi apare 
întotdeauna în postură de lichidator. Substanţa dorinţei suferă o 
sărăcire reală şi condamnă spiritul la operaţii simple de 
funcţionare sau de disfuncţionare. Inmagazinarea de senzaţii 
noi, explorarea unor suprafeţe ascunse sau îndepărtate nu mai 
este decât o posibilitate de care amanţii se lipsesc sau de care 
se achită în silă („la ce bun?"). Pasivul înregistrat prin aceste 
derive ar deveni prea ridicat în raport cu traseul simplu al 
plăcerii genitale: cine ştie dacă noile forme de împreunare, care 
s-ar inventa, ar acoperi măcar neajunsurile şi cheltuiala 


deranjului la care ar da naştere? Există în această formă de 
copulare - universal colportată azi de sexologie - o tendinţă de 
scădere ireversibilă a procentului de inovare, de surpriză, de 
inventivitate. Se înţelege de ce realismul orgastic este uneori 
înţeles ca două excese contrarii: exces de forţă, de grandoare, 
de eroism atunci când membrul, conformându-se destinului său 
social, se exacerbează în mod monumental şi îşi repetă de 6, 7 
sau 10 ori isprava, ridicolă competiţie masculină, veritabil 
culturism al sexului care este tot numai pectorali proeminenţi 
sub slip, nerăbdători să se încordeze, să epateze; ori - lapsus 
inconştient, lipsa penisului de la apelul funcţiei sale sub formă 
de impotenţă sau ejaculare precoce, revoltă ascunsă a organului 
împotriva sarcinii trasate, prestație impusă, recunoaştere, prin 
grevă, a negării implicite a orgasmului. 

In toate manualele de sexologie revine aceeaşi metaforă 
laborioasă: orgasmul este un travaliu, amanţii - nişte harnici 
muncitori în câmpul sexului (să existe oare şi muncitori leneşi?), 
ei trebuie să fie complet goi şi să-şi dea osteneala. Calchiată 
după teoria raţionalizării industriale, ideologia orgasmului este 
utilitaristă: ea este adaptarea mijloacelor la un scop, calcularea 
precisă a celor mai mici gesturi, totul contribuind la preţiosul 
rezultat. Apoteoza orgasmică este precipitatul chimic aşteptat 
cu nelinişte de savanţi şi dozat cu grijă de învăţăceii laboranţi. 
Este limpede că sexologia reichiană visează o relaţie sexuală 
ideală, care să funcţioneze fără obstacole şi inconveniente, într- 
o perfecţiune tăcută a organelor, visează coituri onirice în care 
toate mecanismele excitaţiei ar putea acţiona în stare pură, 
„naturală", fără să fie viciate de nici un gest pervers, de vreo 
tulburare psihică sau de vreo „ciumă socială"; în care totul să fie 
doar ordine şi funcţionalitate, exactă măsură a senzaţiilor, 
piramidă organizată a mângâierilor şi stimulărilor, crescendo 
subtil care să-i ducă pe cei doi parteneri la extazul simultan şi 
unic - cel mai bun cu putinţă din toate lumile de plăceri. Si 
aceste împerecheri raţionalizate, ideale, în întregime calchiate 
după „curentul vegetativ al vieţii" (Reich) sunt văzute, în ideal, 
ca definitive; închise lumii exterioare (sau mai degrabă lumii 
sociale, rele, şi deschise lumii cosmice, eterne), ajungându-şi lor 
însăşi, hrănindu-se doar cu resursele genitalităţii, într-un erotism 
simplu care se opune libertinajului şi risipeşte nevrozele. Ele ar 
forma, în acest caz, în microcosmosul lor independent, o 


imagine ameliorată, dinamizată a vieţii în societate: expansiune, 
descărcare, destindere epurând, ca să zicem aşa, ca într-o 
oglindă, ritmurile mai neregulate ale muncii, ale amărăciunilor şi 
satisfacţiilor din care este făcută viaţa de zi cu zi a oamenilor. 
Orgasmul este o recompensă: amanţii au fost conştiincioşi, ei şi- 
au meritat juisarea. Virtutea erotică este îndeplinirea unei 
sarcini în vederea unui scop: doar dorinţa este de dorit sau, mai 
degrabă, dorinţa este obiectul care este propus spre suprimare. 
(Dar presupoziţia unei „autoreglări naturale a sexualităţii“, 
pervertită mai apoi de societate, acest rousseauism reichian pe 
care Lewinter, într-o mică dar foarte densă lucrare [Groddeck et 
le Royaume millénaire de Jérome Bosch (Groddeck şi Regatul 
milenar al lui Hieronymus Bosch), Champ Libre, 1974.] îl 
respingea, se trădează singur ca orice utopie a originii: căci sau 
capitalismul este o pervertire a sexualului, a eternei bune naturi 
erotice a omului şi, în acest caz, societatea burgheză trebuie 
doborâtă pentru a regăsi timpul an-istoric al fericirii, al liberei 
genitalităţi; sau capitalul este el însuşi dispozitiv libidinal special, 
o formaţie socială care oferă desfătări specifice, lumea unei anu- 
mite dorinţe şi atunci, toată perspectiva reichiană a politico- 
sexualului se prăbuşeşte ca un castel de cărţi de joc.) 

In calitate de promotori ai plăcerii (şi procreării), toate peni- 
surile sunt comparabile între ele pentru că sunt atribuite 
aceluiaşi numitor comun funcţional/raţional: ejacularea ca 
echivalent general al tuturor penisurilor. Astfel, bărbatul 
copulator nu apare niciodată ca dorinţă şi juisare ci ca forţă de 
nevoie socială abstractă. Orgasmul induce în sex o întreagă 
metafizică a utilității. Legea morală, înscrisă în miezul penisului 
(şi, în consecinţă, în miezul vaginului), este aceea care îl 
pozitivează pe bărbat în însăşi esenţa lui şi îl instituie într-o 
relaţie finală cu plăcerea lui: plăcerea este ceea ce se întâmplă 
la sfârşit sau, mai degrabă, ceea ce marchează sfârşitul actului 
(oricare ar fi momentul în care se produce). Codul raţional al 
ejaculării se bazează pe distrugerea oricărei echivalenţe în 
beneficiul echivalenţei excitaţie/descărcare. 

Pentru Reich, dorinţa în sine reprezintă o maladie şi de aceea 
el pretinde ca sexul în erecţie al bărbatului să fie deja sexul 
ejaculator, ţeava îndreptată în sus. Un acelaşi model - 
reprezentabil, măsurabil - reglementează  orgasmele cu 
deformări aproape imperceptibile. Descărcarea se poate supune 


unui soi de geometrie care utilizează abscisele şi ordonatele 
pentru a situa exact curbele de excitație şi de stimulare din 
interiorul raportului sexual: odată cu orgasmul vorbit apare 
orgasmul măsurat, şi deci, orgasmul controlabil măsurabil. In 
dezordinea împreunării, satisfacția finală marchează principiul 
de realitate căruia nimeni nu i se poate sustrage. Aceasta este, 
deci, apologia orgasmului ridicată la rangul de superioritate 
socială, incredibila uşurinţă de a se satisface a bărbatului este 
lăudată ca un comportament benefic şi salvator. 

Prin reducerea masculului la funcţia sa ejaculatorie, raportul 
sexual este transformat în ceva primitiv, adevărat, literal faţă de 
tot restul care nu este altceva decât elucubraţie mistică sau 
dezmăţ. Tot ce parazitează această plăcere simplă, tot ce 
constituie o aluzie la o altă juisare nu este decât o cangrenă şi 
un infern de destrăbălare. Funcţionalul reprezintă sinteza dintre 
raţiunea pură şi raţiunea practică, este frumosul plus utilul; util 
fiind la rându-i, ceea ce este moral şi adevărat în acelaşi timp. 
Imaginarul sexologie aspiră să-i redea sexului adevărata sa 
destinaţie şi să-l sustragă pentru totdeauna invențiilor 
alambicate ale şmecherilor şi perversităţii care întunecă şi 
degradează nararea naturală a coifului. Din acest punct de 
vedere, o relaţie sexuală perfectă este o mecanică fără lapsus, 
fără fisură, în care nimic nu intervine pentru a compromite 
interconexiunea elementelor şi transparenţa procesului: în acest 
fel, privirea socială poate pătrunde până în străfundul corpurilor 
şi organelor, le poate prevedea comoţiile, controla alunecările, 
reglementa abaterile. În asemenea măsură încât lizibilitatea 
absolută a actului sexual se confundă, de asemenea, cu 
supravegherea sa absolută sub privirea specialiştilor. 

Ejacularea este, într-un fel, adevărul raportului sexual, acope- 
rirea sa în aur, convertibilitatea ei, rata ei de schimb (ceea ce 
împiedică inter relaţia liberă a unor juisări flotante). Sperma 
evacuată joacă, astfel, rolul de Mare Referent Natural; ea 
semnifică buna desfăşurare a actului sexual şi încheierea lui. 
Sperma este semnătura coifului, metamorfoza unui produs 
natural în mijloc de tranzacţie: bărbatul ar avea impresia că-i 
lipseşte ceva fără aceste grămăjoare albicioase expulzate de 
vulvă. In contractul sexual, sămânţa are acelaşi rol cu un 
instrument de schimb, cu o monedă erotică: ea, şi numai ea dă 
un sens relaţiei şi tot de ea depinde mai mult sau mai puţin 


permanenţa sau scurtimea tirajului sexual: atâta vreme cât 
sperma nu a fost evacuată, împerecherea nu s-a produs încă şi 
mai poate încă să se piardă în absurd sau nedeterminat. Dar 
dacă se refuză acest mod de schimb, se refuză şi stereotipul 
masculin al emiterii seminale. Dacă bărbatul nu mai ejaculează - 
sau, cel puţin, nu mai face din acest orgasm telul unic al plăcerii 
lui -, tot snopul de motivații care îl susțineau se destramă: 
proiectat în afara sferei transparente a emiterii de sămânță în 
care totul este limpede pentru că ceea ce contează este să 
pretinzi să fii răsplătit pentru sperma răspândită, bărbatul nu 
mai ştie ce vrea. lpoteză: constrângerea la orgasm - pentru 
bărbat ca şi pentru femeie - are tocmai menirea de a rezolva 
această angoasă care constă în a nu mai şti ce vrei. Cât despre 
a şti ce trebuie să faci şi ce nu trebuie să faci în timpul raportului 
sexual, psihanalistul şi sexologul sugerează această întrebare 
numai prin simplul fapt că acceptă să răspundă la ea. 

Orgasmul masculin se numără printre evidențe: este solid, 
vizibil, cântăribil, flagrant, mediat prin competiţia socială 
statutară (Pe scenele tuturor //ve-show-rilor, ale teatrelor erotice 
etc, masculul este deseori obligat să ejaculeze în faţa publicului 
afară din parteneră, sperma care ţâşneşte acţionând ca o 
garanţie de autenticitate.). Sămânţa este valorizată prin faptul 
că se vede, că poate fi atinsă: de unde şi pregnanţa modelului 
masculin de voluptate: dacă sperma ar fi microscopică, 
indicibilă, impalpabilă, dacă emiterea ei nu ar fi urmată de 
detumescenta membrului, n-ar face nici două parale, ar fi 
anulată (precum juisarea femeii care este nesigură pentru că 
este imperceptibilă). Sexologia este astăzi acea disciplină care 
demonstrează, prin însăşi simplitatea ei, că este incapabilă să 
surprindă elementele sexualităţii feminine în particularitatea lor 
radicală. Sexologia reichiană, mai ales, este impregnată din 
totdeauna de o oroare faţă de femeie văzută ca un Altul care 
rămâne Altul, de o alergie irepresibilă. Reich nu tolerează femeia 
decât supusă, calchiată după erotica masculină, dublet sau 
replică în concav a falusului mascul. lată de ce el îi atribuie 
aceleaşi dorinţe ca şi bărbatului sau mai degrabă le confundă 
sub aceeaşi denumire de orgasm. Şi, culmea culmilor, tot în 
numele orgasmului este condamnată homosexualitatea: „Se 
poate constata că satisfacția sexuală medie la individul 
heterosexual sănătos este mai intensă decât satisfacția la 


homosexualul sănătos". Esenţialul pentru reichieni fiind să 
lichidezi raportul sexual aşa cum se spune „să lichidezi un 
muribund". E nevoie ca orgasmul să fie clipa de pe urmă, să aibă 
grandoarea funebră a unei execuţii, a unei canonade. Trebuie ca 
amanţii să se dorească în vederea amuţirii, să nu juiseze decât 
pentru a înăbuși în ei apetitul de plăcere, să nu înceapă decât ca 
să sfârşească, să vrea exact ceea ce o să-i secere. Ca şi cum 
„formula orgasmului", ritmul expansiune (încordare, încărcare), 
contracție (descărcare, destindere) n-ar fi decât o formulă 
masculină, apanajul exclusiv al unei jumătăţi din omenire. 
Disciplina orgasmului este atât de constrângătoare încât 
pretinde tăcerea aproape totală a subsistemelor erogene ale 
corpului (anus, mameloane, fese etc.) pentru a le ţintui la locul 
lor şi în specializarea lor: toate acestea fac din copulare un 
sistem de „complexitate scăzută" caracterizat printr-o aceeaşi 
crispare, o aceeaşi obsesie a menţinerii ordinii, a ordinii care 
reprezintă pentru bărbat finalitatea plăcerii sale şi plăcerea de a 
termina odată pentru totdeauna cu poftele cărnii, ordine care 
este în egală măsură instaurare şi poruncă, astfel încât raportul 
sexual, desfăşurat în această optică, închide ambele sexe într-un 
raport de dominație evident păgubitor atât pentru unul cât şi 
pentru celălalt. Cum bărbatul are ceva „de făcut" în amor 
(trebuie să „juiseze"), el nu-şi lasă plăcerea să lâncezească ici şi 
colo ci o ierarhizează; cum el dă rezultatului ultim o valoare 
supremă, retrage această valoare în aceeaşi clipă (în acest sens 
erotica masculină este religioasă, eschatologică, tinde către un 
țel), cum orice mişcare de derivă sau perversiune l-ar face să 
uite de juisarea finală, el se culpabilizează şi refuză juisarea de 
moment (în afară de cazul în care aceasta contribuie la 
pregătirea spasmului terminal). Deci, cu un singur gest, bărbatul 
înăbușe juisarea feminină (sau o reduce la orgasmul unic, al său 
adică) şi îşi reprimă propria polimorfie. împărțind actul sexual în 
acmee şi preliminarii, el le devalorizează automat pe acestea din 
urmă, le reduce la rolul de tovarăşi de drum, mai mult sau mai 
puţin subordonați unei juisări centrale satisfăcute rapid; pe 
scurt, chiar în interiorul hedonismului erotic el transportă sinistra 
împărţire muncă/sărbătoare, suferinţă/recompensă, 
pedeapsă/iertare; „bunii amanți" îşi iau sarcina în serios, 
trudesc, se muncesc, se străduiesc, îşi asumă toate 


responsabilităţile; şi astfel, împerecherea este acest travaliu lent 
ce sfârşeşte printr-o cheltuire, printr-o ardere de o clipă. 

Romanul canonic al orgasmului 

„Prostia constă în voința de a termina". 

Gustave Flaubert 

In fond, dacă orgasmul masculin este plicticos, aceasta se 
datorează faptului că este previzibil (în coit, aventura se 
manifestă întotdeauna înspre partea femeii sau cel puţin înspre 
partea feminină; ceea ce ucide el este suspansul, surpriza: coitul 
este o aşteptare sigură de sine, finalul trebuie să se producă 
fără doar şi poate. Pentru bărbat, sfârşitul este dat de la bun 
început; în acest sens, abia dacă există un început, erecţia 
înseamnă aproape ejaculare, începutul este şi sfârşitul, sfârşitul 
abia dacă se deosebeşte de început. Erecţia, precară, închide în 
sine detumescenţa ca destin ineluctabil; iar episoadele care vor 
jalona actul sexual nu vor fi decât această distanţă nulă între o 
pseudo intrare în materie, care este deja un crepuscul şi o 
abolire efectivă existentă din prima clipă. Conjuncţia erotică în 
forma ei clasică este o relaţie funerară, moartă: litanie amoroasă 
conjugală din care nu poţi schimba o iotă. Ejacularea este cum 
nu se poate mai uşoară dar chiar această uşurinţă devine o 
tortură. In amorul normal, codificat, viii fac pe morţii; stereotipul 
coital masculin povesteşte invariabil acelaşi lucru: „O fac pe 
nevastă-mea să juiseze apoi juisez şi eu". Dar, ne întrebăm, ce 
altceva s-ar putea întâmpla? In ceea ce-l priveşte pe bărbat, 
împerecherea s-a terminat: este exact raportul care trebuie 
terminat (ca şi Fraza), cu o structură imuabilă şi repetabilă la 
nesfârşit. Masculul care copulează îşi fixează astfel un dublu 
obiectiv: să nu cadă în actul scurt de teamă, dacă ne putem 
exprima aşa, de a face fraze prea scurte dar şi să ştie să termine 
coitul deoarece relaţia cea bună este relaţia terminală, relaţia 
care i-a satisfăcut pe cei doi parteneri. Perfecta stăpânire 
sexuală constă, deci, în a şti să prelungeşti raportul sexual 
pentru a-l încheia mai bine (de unde cele două spaime ale 
hetero-sexologilor: ejacularea precoce - care-i lasă nesatisfăcuţi 
pe cei doi parteneri - şi ne-ejacularea, abţinerea la nesfârşit - 
care este contra „naturii" şi face împerecherea absurdă). 

Astfel, o dată cu scurgerea spermatică, ne găsim în faţa unei 
povestiri: într-adevăr, raportul carnal ar fi lipsit de realitate, nu 
s-ar putea împlini şi povesti dacă nu s-ar raporta la momentul 


culminant care, în mod definitiv, conferă evenimentului 
adevărata sa semnificaţie, coitului un început şi un sfârşit şi face 
din prezent un trecut pentru viitor. Relaţia sexuală „clasică" este 
o poveste pe care bărbatul o cunoaşte pe dinafară şi căreia se 
preface, totuşi, a nu-i cunoaşte deznodământul despre care se 
preface a nu şti că se încheie întotdeauna la fel. 

Este deci posibil să susţinem această propoziţie aparent abe- 
rantă: decepţia este însăşi resortul juisării masculine peniene: 
bărbatul juisează pentru a fi dezamăgit, juisând, el ştie că va fi 
dezamăgit şi sfârşeşte prin a face din această dezamăgire unicul 
mobil al juisării sale (în realitate, orice erotică masculină nu este 
decât un şir de şmecherii, de stratageme pentru a ocoli acest 
ultimatum). In plină dezlănţuire  voluptoasă, bărbatul îşi 
păstrează sângele rece; chiar dacă ar vrea să-şi piardă minţile, 
ca femeia, să atingă dementa, el s-ar scufunda îndată în 
banalitatea cea mai plată; şi dacă este adevărat că poate 
înnebuni, nebunia i-ar veni numai de la aceea a partenerei lui. 
Desigur, el poate să manifeste toate semnele transei erotice, 
dar numai semnele; bărbatul nu poate dori decât plăcerea 
femeii, acest Dumnezeu care somnolează în ea şi care nu apare 
niciodată în propriul său corp, nu poate decât să-l privească 
uluit, înspăimântat, îngrozit, după care se lasă în voia propriei 
sale voluptăţi, a decepţiei, ca în voia unei mişcări liber 
consimţite (încă odată, acest ansamblu de gânduri depresive nu 
este valabil decât pentru heterosexualii exclusivi - ne gândim la 
aceia care, în timpul actului sexual, se limitează la plăcerile 
codificate ale sexului lor. Am putea, dimpotrivă, măsura forţa 
unei împerecheri după capacitatea sa de rezistenţă la orice 
încheiere). Penisul este avion, spermatozoizii, ca într-un film de 
Woody Allen, paraşutiştii, gata să sară din carlingă în momentul 
ejaculării. Astfel, bărbatul şi femeia par să aibă, în legătură cu 
dragostea, experienţe contradictorii: în timp ce ea zboară 
literalmente, el coboară pe pământ, desfătare a plonjonului, a 
prăbuşirii, experienţă scurtă şi năucitoare a vacuităţii. 

Raportul sexual codificat este un discurs care impune un 
adevăr, unul singur pentru a împiedica apariţia altora, 
imprevizibile, ireductibile. In faţa punctului de excitație, juisarea 
ultimă nu poate să nu apară ca simulacrul unui răspuns mortal, 
răspuns pe care bărbatul, îl dă până la urmă invariabil. Căci prin 
această grilă, prin această ghilotină, raportul sexual se termină 


până la urmă ca relaţie şi totodată ca ucidere a plăcerii. Dar, în 
acelaşi timp, este vorba, în mod evident, de un fals răspuns, de 
o ficţiune: ce uşurare ar putea vreodată să epuizeze toate 
dorinţele, toate tensiunile existente la un bărbat şi „a fortiori" la 
o femeie (femeia nu cunoaşte orgasmul în sensul strict al 
acestui cuvânt: apetitul ei erotic nu cunoaşte limite, nici o 
emoție voluptoasă oricât de puternică, nu este ultima pentru ea, 
nu pune capăt voracităţii ei; Marele Orgasm Vaginal este un mit 
masculin în care femeile sunt obligate să creadă („Femeia nu 
are un sex - ceea ce, de regulă, va fi fost interpretat ca fără sex 
deloc - şi nu-l poate subsuma unui termen generic şi nici 
specific. Corp, sâni, pubis, clitoris, buze, vulvă, vagin, col uterin, 
matrice... şi acel nimic ce le face să juiseze în/de diferenţa lor le 
împiedică să-şi găsească o confirmare în vreun nume propriu, 
vreun sens propriu, vreun concept Sexualitatea femeii nu se 
poate deci înscrie, ca atare, în nici o teorie, afară de cazul în 
care este etalonată la parametrii masculini". Luce Irigaray, 
Speculum de l'autre femme, Ed. de Minuit, p. 289.). 

Bărbatul care copulează este „Ştiu eu, dar orişicât". Fac 
dragoste ca şi cum ar dura veşnic şi ca şi cum nu aş lua-o în nici 
o direcție anume, dar ştiu foarte bine că totul se va sfârşi în 
curând. 

Bărbatul se complace în a scrie în corpul său şi cu corpul său o 
istorie despre care ştie cum se va sfârşi, ştie şi nu ştie, 
acţionează faţă de sine ca şi cum nu ar putea şti niciodată: el 
ştie că invariabil, prin orgasm, va pune capăt raportului sexual; 
şi dacă totuşi se va întâmpla altceva? Doar juisarea femeii, doar 
în el, ceva care vrea să juiseze „la feminin" poate împinge 
împerecherea pe căi divergente; dar vagabondajul erotic trebuie 
să ia sfârşit până la urmă şi trebuie să se anuleze în ordinea 
supremă a orgasmului, a apoteozei şi a încheierii. Dezvăluirea 
adevărului a fost progresivă şi deznodământul este tocmai ceea 
ce face aşteptarea mai prețioasă, este contractul care 
pecetluieşte şi închide în sine orice aventură coitală. Pentru 
bărbat aşteptarea, ea singură, va fi fost magnifică. 

Orgasmul respinge tot ce l-a precedat în zona periferică a 
anexei, a informului, a marginalului; orgasmul sublimează şi 
glorifică tot ceea ce ar putea fi obscenitate constitutivă în 
împerechere; orgasmul este puritatea care se naşte în sânul 
abjecţiei, melodia suavă ţâşnită din instrumente aspre, aurul în 


mocirla cărnii cuprinse de extaz. De unde şi sfatul doctorilor 
buni: ejaculaţi, juisaţi ca să vă abstrageri din apăsarea propriilor 
corpuri şi juisaţi ca să respingeţi cât mai repede sordidele 
materialităţi ale  conjuncţiei amoroase. Orgasmul este 
răscumpărarea corpului, trecerea de la materie la spirit, 
orgasmul este o idee. 

In acelaşi timp, izvor de lumini care luminează toate cele şi le 
dă un sens şi loc de convergenţă a tuturor mângâierilor, sărută- 
rilor, înclinațiilor. Orgasmul satisface o dublă dorinţă de control 
şi de inteligibilitate; de unde şi importanţa timpului programat, a 
împărţirii strânse a duratei care permite, prin eliminarea 
eventualelor abateri, constituirea unui timp integral util. Pentru 
ca timpul măsurat să fie rentabil, trebuie să fie şi un timp fără 
impurități şi fără defecte, un timp de bună calitate şi de 
încordare crescândă de-a lungul căruia corpurile absente faţă de 
lumea din afară să se concentreze asupra exerciţiului pe care-l 
execută. In felul acesta, se desenează un fel de schemă 
anatomo-cronologică a comportării sexuale: actul este 
descompus în elementele lui, este definită poziţia corpurilor, a 
membrelor, a articulaţiilor, fiecărei mişcări, fiecărei alunecări, 
fiecărei poziţii îi sunt impuse o direcţie, o amplitudine, graţie 
cărora corpul de voluptate este indisociabil un corp disciplinat în 
vederea dobândirii acestei voluptăţi. Ceea ce-i permite puterii 
sexologice să fie, totodată, absolut indiscretă fiind mereu şi 
pretutindeni trează, de la începutul la sfârşitul coitului (şi chiar 
în afară, prin permanenta întreţinere a „senzualităţii' corpului); 
şi absolut discretă, căci se exercită prin intermediul amanţilor 
care şi-au interiorizat singuri normele emancipatorilor ce 
veghează. Astfel, preocuparea pentru orgasm devine un aparat 
de examinare neîntreruptă care dublează, pe tot parcursul 
acestuia, căutarea plăcerilor. 

Dar orgasmul este mai mult decât atât: el nu devine eficace, 
ca juisare disciplinară, decât dacă este, precum Dumnezeul 
religiei iudaice, omniprezent şi nedefinit totodată. Mister 
covârşitor despre care nu se poate spune niciodată că a fost 
atins ci de care trebuie să te străduieşti să te apropii cât mai 
mult, fenomen care nu culminează către un dincolo, ci tinde 
către o aservire care n-a mers încă niciodată până la capăt. Cu 
teologia orgastică se întâmplă ce se întâmplă cu toate teologiile: 
baia purificatoare a crizei voluptoase este la fel de inaccesibilă 


ca şi absolutul. Ea trebuie, totuşi, să fie dorită la fel ca şi ceea ce 
ne va scăpa întotdeauna: această normă este cea mai vagă 
dintre toate („A defini orgasmul este cu siguranţă sarcina cea 
mai grea care îi poate fi propusă unui sexolog" (Union, martie 
1973), declară doctorul Meignant, mărturisire care se poate 
înţelege în multe feluri.): astfel că nimeni nu este depozitarul ei 
garantat şi că drumul spre ea este fără sfârşit. Esenţialul fiind că 
trupurile rămân obsedate de o absenţă posibilă şi muncite de 
îngrijorarea surdă că au ratat - cine ştie - înfiorarea Totală, 
Marele O... 

Prepuțul-rege 

În „Teologul“, J. L. Borges închipuie o erezie de histrioni despre 
care scrie: „S-au gândit că lumea va apune, atunci când se va 
sfârşi numărul posibilităţilor ei; deoarece nu poate exista 
repetiţie, cel drept trebuie să elimine (să făptuiască) actele cele 
mai infame pentru ca ele să nu întineze viitorul şi pentru a grăbi 
venirea regatului lui lisus" (Aleph, p. 55-56). Poate că şi 
hipererotizarea societăţilor noastre reprezintă un paradox 
asemănător, aceeaşi dorinţă de a neutraliza sexul prin sex, 
aceeaşi nerăbdare, aceeaşi speranţă de numărătoare inversă, 
de un sfârşit gata aranjat a cărui apreciere ar aboli, în sfârşit, 
angoasa sexualii. 

Astfel, venerarea orgasmului (inaugurată de Reich şi reluată în 
cor de toţi doctoraşii ciucurelului) este corelativă cu ceea ce am 
putea denumi tirania genitalului, adică tripla reducere - a 
sexualităţii la organe şi la plăceri genitale, şi a erotismului 
feminin la dotarea sexuală masculină şi, în sfârşit, a sexului 
masculin însuşi la penis exclusiv, concomitent cu uitarea 
erogeneităţii anale. Desigur, Reich vede dorinţa ca libido 
anonim, dar el raportează acest anonimat tot la sex ca realitate 
supremă, ultim teritoriu intim al omului occidental; totul se 
întâmplă ca şi cum ar vrea să se scuze pentru pledoaria sa în 
favoarea sexualităţii spunându-ne: cel puţin nu o să iasă din 
micuțul pătrat genital, din micul smoc de păr pubian (asemenea 
lui Freud care circumscrie inconştientul familiei şi lui Oedip). In 
loc de vaste orizonturi, eternul falus şi, deoarece acesta nu 
merge, el, către lume, toată lumea va veni spre el, se va încarna 
şi se va concentra în această experienţă unică, modelul tuturor 
experienţelor: orgasmul. Genitalul, în numele căruia se duce în 
general lupta pentru emanciparea moravurilor, afirmă o voinţă 


de fixare a energiei libere, a închiderii şi rezolvării ei, a resorbirii 
ei autoritare într-un spaţiu controlabil. Se întâmplă în amor ca şi 
în politică: nu punem libertatea în lanţuri, ci schimbăm o 
ortodoxie cu alta. 

Despre genital se poate spune că este, astăzi, locul în care 
adie Spiritul, spaţiul Sfintei Treimi, atestarea vie a umanului 
asupra corpului nostru. Nu am zdrobit vechea împărţire cap/sex, 
chip/şezut, am întors-o pe dos, am impus divinul în noi de la 
suflet la pântec, am păstrat deci divinul, adică trupuri centrate. 
Este uşor de înţeles privilegiul acordat genitalului: la bărbat cel 
puţin, el este o juisare localizată, punctuală, care permite mai 
bine decât oricare alta să se încheie tratate, să se pecetluiască 
contracte, deoarece este o garanţie efectivă: dându-ti sexul, 
oferi o chezăşie, inaugurezi, creezi, epuizezi o relaţie. În felul 
acesta, comerţul galant este asimilat cu un regim ipotecar, sexul 
devine singura valoare de schimb autentică, aceea care, 
împărtăşită de toţi, construieşte dintr-o dată adevăratul 
Comunism. Coitul este astfel întotdeauna o introducere în viaţa 
egalitară, actul edenic prin excelenţă, echivalentul păgân al 
împărtăşaniei creştine: mai revoluţionar decât legalitarismul 
material, mai profund decât simpla fraternitate, el nu încetează 
să dea naştere la apropieri, osmoze, compatibilităţi. lată, deci, 
cum dorinţa de revoluţie trece de la verbalismul leninist la 
activismul sexual: dar, deja, în această recunoaştere, câtă 
necunoaştere a organelor genitale: căci nu există două sexe 
care să semene unul cu altul, care să juiseze identic, să se 
înnebunească după aceleaşi fantasme; două vulve din care să 
picure aceleaşi lacrimi de bucurie, două testicule asimilabile, 
două fire de păr la fel de creţe, două jeturi de urină care să 
ţâşnească întru aceeaşi voioşie, nu există nimic mai variat decât 
curba unei crupe, tivul a două buze, tipografia unui penis, 
încolţirea unei voluptăţi. Cum să introduci o paritate, o măsură, 
un prototip în toate aceste divergențe dacă nu prin terorism? 

Genitalul, am spus, este un dispozitiv de izolare, adică de 
delimitare care defineşte locurile intense (zonele erogene) şi 
contrariile lor (zonele reci, desensibilizate), el presupune, deci, 
in înăuntru mereu cald, un în afară mereu neutru, cu alte 
cuvinte ) securitate a juisării ici, o certitudine de ne-plăcere colo. 
Ca şi cum prin simpla convocare a genitalului s-ar asigura 
intensitatea, ca şi cum membrul şi vaginul ar exclude răceala iar 


mâinile şi torsul, buzele sau ceafa nu ar putea fi fierbinţi, ca şi 
cum nu ir exista răceală şi fierbinţeală combinate, hiperestezie 
şi insensibilitate legate în mod indiscernabil, astfel şi altfel în 
acelaşi timp. Căci, trebuie să ajungem să vedem cuplul 
genital/agenital pe o dualitate trucată, falsă, nesigură, să ne 
închipuim un corp iu dual, ci duplice, şi trebuie să ne lăsăm 
păcăliţi de această lup licitate spre marea noastră fericire. Şi să 
vrem incandescenţa chipului, a palmelor, a şoldurilor tot atâta 
cât pe aceea a sexului şi a anusului. Şi să călătorim de la una la 
alta. Să alunecăm peste fiecare din ele, să ne bucurăm şi de 
această alunecare. Nu există organ care să aibă privilegiul 
vehemenţei senzuale, nu există zone bune pentru împreunare şi 
regiuni nesigure care să trebuiască abandonate, totul 
alimentează simţurile şi, deci, nu există părţi care, luate 
împreună, să adeverească buna înţelege-e, armonia unui grup, 
coeziunea. Capul este o bucată de piele ca şi celelalte, după 
cum sexul nu este decât o parte a capului. Corpul, în întregimea 
lui, este o maşină de nebunii împreună cu coatele, unghiile, 
dinţii, osul iliac, omuşorul, timpanul, colonul, buricul, bulbii 
capilari, pielea capului, subsuorile, femurul, călcâiul lui Ahile, 
inelarul şi ciucurelui, inclusiv şi penisul. Cum? Poftim? Ce-i aia? 
Hai să vorbim despre sexul bărbatului, de exemplu, acest 
obiect care de atâta timp ne obsedează pe toţi, ce prostie să-l 
vezi doar ca simbol al puterii sau ca instrument de juisare şi apoi 
să taxezi de falie orice este ascuţit, sculăreţ, lunguieţ sau 
prepuţial (cam săracă, în această privinţă, metaforica freudiană) 
căci, dacă bucăţica ce le atârnă băieţilor îi face uneori să râdă cu 
poftă, motivul este că le evocă mii de alte lucruri decât funcţia 
lui consacrată; în repaus, poţi să-l dai cu vopsea, să-l faci 
funduliţă, să-l bagi în borcanul cu dulceaţă, să-l legi cu un 
scripete, să-l coşi la cap, să-l foloseşti ca furtun de udat vecinii, 
să-l faci nevăzut îndărătul pulpelor; când este în erecţie, poţi să-l 
transformi în marionetă, în tirbuşon, în beţişor de tobă, în căluţ, 
în mandolină, şi testiculele cu vegetaţia lor nestăpânită şi alura 
lor de clopoței, şi anusul cu talentele lui muzicale, săculeţul cu 
parfum şi perii pubisului pe care poţi să-i coafezi, să-i vopseşti, 
să-i razi, să-i împleteşti codițe, să-i tai în formă de barbişon şi 
perii din dos, în care laşi să se adune mici gogoloaie de rahat 
numai pentru plăcerea de a le smulge mai apoi, ce de ocazii de 
râs, de inventat, de imaginat, de oferit organelor genitale mii de 


posibilităţi şi întâmplări faţă de care copularea nu este decât un 
aspect. Chipul, şoldurile, pot da naştere la stări intense de 
emotivitate, dar nu neapărat ca loc (sau rapel sau reprezentanţi) 
ai metropolelor genitale, căci există intensităţi de priviri, de 
distanţă, de verticalitate, după cum există intensităţi de 
descărcare şi de penetraţie. Să nu subordonăm nimic la nimic, 
nici zâmbetul orgasmului, nici mişcarea pasivităţii, nici castul 
obscenului, nici haina nudului. Să ştim să substituim bipartiţiei 
clasice a susului şi josului, a nobilului şi bestialului o pulbere în 
care sexul, capul şi braţele să nu fie, de fiecare dată, niciodată 
acelaşi lucru, să transformăm fiecare configuraţie anatomică, 
fiecare trăsătură morfologică într-o ocazie de plăcere, în suport 
de experienţe inedite, să ne dezbărăm de credinţa în funcţional, 
în natural (gura poate fi un sex, sexul o gură, fundul o maşină de 
înghiţit, ca la spălaturi de exemplu etc), să terminăm cu 
recentrarea ipocrită, să punem în locul ei o nesfârşită 
îmbucătăţire. Să tăiem, să tăiem în frumoasa totalitate a 
organismului, nu vor fi niciodată îndeajuns de multe insulițe, 
arhipelaguri, lagune, fărâmiţări, continente în derivă. 

A spune totul despre sex, nu acesta este oare visul secret al 
sexologiei care, din simplu serviciu terapeutic sau corectare de 
disfuncţionalităţi tinde, din ce în ce mai mult, să devină o 
enciclopedie a sexualităţii, o voinţă lacomă de a condensa toate 
aspectele amorului într-o ştiinţă unică? Dorinţa de a spune 
adevărul despre dorinţă şi constatare a imposibilității relative a 
acestui adevăr, sexologia - cel puţin aceea de cea mai bună 
calitate în care îl cuprindem şi pe Reich, bineînţeles - dă dovadă, 
prin aceasta, de o anume lipsă de măsură (veşnic contrariată, 
vai, de simplificări pripite, de reflecţii insipide), o lipsă de 
măsură ce caracterizează, poate, orice scriitură care încearcă să 
autonomizeze sexul ca sferă separată. Căci, nu este posibil să 
produci suma totală a comportamentelor, miturilor, fantasmelor 
amoroase decât dacă ai circumscris, în prealabil, amorul unui 
domeniu bine delimitat - genitalul - la care vei raporta mai apoi 
mulţimea fiinţelor şi lucrurilor ca fiind resortul mascat al mişcării 
lor: operaţie vicleană şi care dă impresia, faţă de aceste lucrări, 
că citeşti tot timpul acelaşi lucru sub denumiri diferite, deoarece 
se presupune chiar ceea ce se caută, falsă infinitudine care 
mimează fuga şi se mulţumeşte să bată pasul pe loc. În această 
privinţă, nimic nu seamănă mai mult cu o cenzură decât expresii 


cum ar fi: Totul este sexual, un mod ipocrit de a spune că totul 
se reduce la aceasta, că nu este nimic nou sub soare, că un 
implacabil destin genital ne dictează gesturile de la naştere şi 
până la moarte, bastion omniprezent plecând de la care 
psihanalişti, psihiatri şi sexologi îşi vor clădi teoria pe Ordine, pe 
Falus, pe Castrare, pe Orgasm. Toată revoluţia sexuală, în anii 
din urmă, a constat în a promova (şi deci a impune) câteva 
forme de amor, în general apropiate de modelul hetero-genital, 
forme despre care se presupunea că sunt atât de perfecte şi de 
universale încât, o dată cu generalizarea lor, sexualitatea, 
readusă, în sfârşit, la vocaţia ei autentică, nu ar mai pune nici un 
fel de probleme. Dorinţă de a armoniza dorinţele, de a le contopi 
într-un singur acord, de a opri istoria. Epoca noastră „eliberează" 
un erotism, un corp pentru că, mai întâi, le-a inventat, le-a clădit 
cum s-a nimerit, sau, cu alte cuvinte, represiunea genitalului 
este, mai întâi, represiunea prin genital. De unde şi caracterul 
obligatoriu terorist al oricărei „eliberări' sexuale: pentru că 
urmăreşte un vis egalitar, este alergică la tot ce contrariază 
universalitatea acestui model: dacă îl respinge pe ultimul 
pervers de mahala la fel ca pe pederast, pe necrofil sau pe 
scatofag nu înseamnă că îşi încalcă aspiraţiile pioase de 
egalitarism, ci că este egalitaristă prin însăşi esenţa ei. 
Acceptaţi, integrați, homosexualul, masochistul ar provoca o 
ierarhizare între cetăţeni eliberaţi - contradicţie în termeni, de 
vreme ce amorul este Unul. Pentru această emancipare, nu 
există diferenţe, nu există decât abateri. 

Genitalitatea este căutarea unui nou contract corporal în care, 
din nou, să domine masculinul sub faima lui peniană, orice 
deviere faţă de această regulă fiind arătată cu degetul ca nevro- 
ză, arhaism sau conservatorism. Din această cauză, în zilele 
noastre, sexualitatea este mai puţin o alianţă între indivizi 
diferiţi decât un pact între cele două părţi de acelaşi sex, o 
tranzacţie intravirilă faţă de bărbaţi, femei, copii: trebuie ca 
întâlnirea corpurilor să treacă prin semne admise de către 
parteneri şi ca aceste semne să fie masculine în însăşi esenţa 
lor, cu alte cuvinte, ca schimburile între femei să se negocieze 
de aici încolo sub semnul unei homosexualităţi masculine 
fundamentale, anterioară oricărei  categorizări sexuale. 
Genitalismul este o anume formă de economie pulsională care 
se vrea reprezentantă, stăpână, federatoare a tuturor căilor 


libidoului. Reich a vrut să clarifice o dezordine: el a dat înfăţişare 
nouă unei foarte vechi servituti, nu a făcut altceva decât a 
fundamentat dreptul normei de a fi normă, a dat celor o mie una 
raţiuni ale legii, dreptul de a fi mai legale şi mai legitime decât 
toate celelalte legi. Teoria reichiană este un cult falie care 
linişteşte prin simplitate, o imensă şi, uneori, admirabilă utopie 
homosexuală care calchiază toate fenomenele cosmice, 
climatice, politice, marine ale universului după juisarea peniană, 
după înstăpânirea rapidă, vizibilă a orgasmului viril. Or, această 
mobilizare proclamată, în numele întregii umanităţi, în jurul 
penisului ne devine insuportabilă, deoarece este dominantă, 
pentru că autoritatea ei se bazează pe excluderea altor mii de 
forme de legături, pe scurt, pentru că se dovedeşte incapabilă 
să-şi reprezinte amorul ca diversitate. Noi nu dorim un nou - un 
alt - sistem monetar amoros ci căderea, descompunerea tuturor 
etaloanelor încă în vigoare şi nu dorim ca semnele comerţului 
galant să se confunde până la a deveni ireperabile: iată de ce 
actuala devalorizare a genitalului masculin trebuie socotită ca 
un lucru bun. Cerinţa de orgasm, aşa cum am văzut, este o 
cerinţă de ordine care-şi propune garantarea păcii civile a 
organelor. Orgasmul este, deci, acest contract de juisare pe care 
bărbatul nevolnic îl propune femeii: eram depozitarul unor valori 
care s-au prăbuşit; nu-mi rămâne decât sexul şi utilizarea lui 
copilărească; coboară-ţi sexualitatea la nivelul lui; neagă totul, 
dacă vrei, dar nu-mi nega pântecul (or, cum ar putea orgasmul 
să fie proiect sau obsesie feminină când, în afară de 
adolescentele care debutează în cariera amoroasă, orice femeie 
poate juisa în timpul actului, de nesfârşite ori şi într-o infinitate 
de moduri? Recurenţa voluptăţilor feminine face ridicole 
greoaiele elucubraţii metafizice ale profeților plăcerii). 

Exceptia, singura lege posibilă în amor 

Nici o represiune sexuală nu ar dura dacă nu ar fi concomitent 
erotizare sau sexuare diferită a corpului. Căci, corpul nu renunţă 
la plăcere fără anumite beneficii paralele care să justifice 
această renunțare. Raţiunile, în numele cărora ne lăsăm spoliaţi, 
sunt raţiuni de juisare. Nu ajunge să spunem că există 
represiune sexuală, trebuie să adăugăm că ea se face cu 
consimţământul nostru numai şi pentru siguranţa pe care ne-o 
oferă şi, în sfârşit, că aceasta constă, astăzi, mai puţin într-o 
înăbuşire a pulsiunilor şi mai mult într-o constrângere la o 


anumită împlinire erotică. De aceea, represiunea sexuală în sine 
nu dovedeşte nimic în privinţa caracterului „a priori" subiectiv al 
sexualităţii genitale, în privinţa unei alergii funciare a sistemului 
la realitatea plăcerilor voluptoase. Deoarece legea desfigurează, 
prin excelenţă, ceea ce reprimă şi pentru că încălcarea acestei 
legi, departe de a fi depăşirea ei extraordinară sau neglijarea ei 
este, de fapt, aplicarea ei cea mai derizorie în raport cu ceea ce 
interzice cu adevărat. Represiunea rezidă atât în interdicţia de a 
funcţiona senzual cât şi în formarea unui corp de plăceri centrat 
pe genital. Legea este cea care normalizează arătându-ne ce 
vrem, ea este cea care vrea să ne degradeze intenţiile la nivelul 
dorințelor de intenţie: îţi interzic aceasta, înseamnă că asta şi 
vrei, trebuie să doreşti exact ce îţi interzic. Cine ştie dacă 
„sexualitatea" nu este acest ansamblu de comportamente 
programate - de la constrângere la eliberare - clădite bucată cu 
bucată de către o ordine preocupată, înainte de orice, să fixeze 
dorinţa într-un spaţiu controlabil („Conceptul de sexualitate a 
apărut, probabil, în secolul al XIX-lea, atunci când au fost 
adunate într-un tot componentele genitale a numeroase 
comportări. Ceea ce presupune o atitudine subiectivă faţă de 
aceste comportări, căci caracterul genital nu este decât un 
aspect fragmentar al comportării", Jos Van Ussel, op. cit, p. 15.)? 
Primul gest al normei nu este negativ ci creator, este delimitarea 
unei zone, este indicarea a ceea ce interzice, este prefigurarea 
viitoarei emancipări căreia îi trasează cadrul şi îi pregăteşte 
graniţele. lar a te limita la o simplă răsturnare a legii, nu 
înseamnă altceva decât a o prelungi în chiar formele ei. Pentru 
ca opera lui Reich să ne deruteze de-a binelea ar fi fost nevoie 
să se desprindă, mai întâi, de stereotipul sexualităţii masculine 
(al bunului mascul alb care-şi pătrunde femela umedă), să 
înceteze să promoveze, să tămâieze statutul hegemonie, 
represiv al peni-centrismului. Nu avem nevoie de noi terapii 
comportamentale. Amorurile noastre nu sunt lipsite de libertate 
sau de „putere orgastică" ci de complexitate: sunt prea simple şi 
nu satisfac, în cel mai bun caz, decât una sau două pasiuni. 

Nici politico-sexualul care s-a vrut o extindere a politicii şi a 
sexualităţii prin fecundare reciprocă nu a reuşit, până în acest 
moment cel puţin, decât să reproducă şi să înmulțească limitele 
lor respective. Acest nou freudo-marxism a dublat, astfel, toate 
culpabilităţile, dovedindu-ne prin două ortodoxii complementare 


că în privinţa lui suntem mereu în culpă: dacă juisăm prea mult, 
înseamnă că uităm de luptă, de datoria noastră de clasă, de 
nesfârşita mizerie a omenirii; dacă nu juisăm destul, contribuim 
direct, prin corpul nostru, la întărirea cuirasei reacționare. Vină 
prin exces, vină prin omisiune: făcându-ne răspunzători de o 
vină care prin natura ei este de necunoscut, politico-sexualul ne 
azvârle din nou în aporiile păcatului original (Prin aceasta, el nu 
se deosebeşte de sexologia aşa zis burgheză - poate doar retoric 
- deoarece dovedesc acelaşi respect faţă de aceleaşi valori. Ar fi, 
de altfel, interesant de studiat cum este posibil un discurs 
despre sex, în ce condiţii devine legitim şi garantează adevărul 
despre plăcerile noastre, devine mărturie a stăpânirii pe care o 
pune pe corpurile noastre, cum, transformând genitalul în 
materie de învăţământ, este continuarea şcolii prin alte 
mijloace.  Constituire, totodată, de tabel de simptome şi 
ansamblu de remedii de eliminare a acestor simptome (existau 
oare în Evul Mediu tulburări ale orgasmului, acest cuvânt era 
alungat, pe atunci, de vreme ce nu există, cu sensul actual, 
decât de un secol încoace?) sexologia este mai puţin expunerea 
unei materii determinate decât un import al comportamentului 
şcolar în domeniul sexual. Sexologia este poate ultimul avatar al 
Luminilor: de la Reich la Meignant însuşirea plăcerii conform 
unei ordini şi unei raţionalităţi pur pedagogice.). Decât să 
perpetueze o gândire prin cauze şi să se vaite „Este vina 
societăţii" (şi societatea, a cui vină este?), ar fi preferabil să se 
vadă în ce mod apariţia minorităţilor sexuale (femei, pederaşti, 
travestiţi, fetişişti - ai cauciucului, ai oţelului, ai porţelanului - 
sadomasochişti, sugători ai degetului mare etc.) permite să se 
conceapă astăzi şi prăbuşirea politicului, ca delegare de putere 
şi prăbuşirea sexualităţii redusă la micul şi scârbosul secret 
genital. Căci, este evident că nu există revoluţie sexuală după 
cum nu există nici revoluţie politică sau altfel spus, că revoluţia 
politică este fără sfârşit pentru că, în nici un moment, 
intensitatea potrivită nu este atinsă odată pentru totdeauna, şi 
nici „inamicul" nu este doborât definitiv, deoarece suprimarea 
tabuurilor secretă tot timpul altele, deoarece orice limită dă 
naştere dorinţei de a o înlătura, deoarece toate luptele nu sunt 
decât nişte etape şi fiece luptă câştigată face să răsară multe 
alte fronturi şi că, deci, este mai puţin vorba de o emancipare 
decât de o explorare, amestec de lumi, derivă spre spaţii 


nemaivăzute. Noţiunea de „mizerie sexuală" ea însăşi este 
ambiguă prin aceea că presupune contrariul, bogăţia, un prag 
de sărăcie trecut odată pentru totdeauna: or, ce înseamnă 
averea în privinţa asta, cu ce se poate ea măsura? Este adevărat 
că nu există nevoie minimă amoroasă, nici necesitate 
republicană; există, în schimb pentru fiecare, urgenţa 
fundamentală a unui excedent, mişcare de rotaţie a erotismului, 
a controlului cheltuielilor inutile, al risipei în raport cu câştigul 
mărunt, o proporţie de lux mereu Variabilă şi schimbătoare care 
determină indicele propriilor „nevoi“. În domeniul sexual nimeni 
nu este pionier, deci, nimeni nu este sedentar, nici o minoritate 
nu deţine privilegiul discursului amoros, orice discurs amoros 
este neapărat minoritar, nu trebuie să faci cuceriri, voluptăţile 
sunt multiple, nedemonstrabile, fiecare este faţă de sine, în 
acelaşi timp, bucata lui de pământ reavăn pe care-l cultivă, 
răsăritul şi apusul soarelui pe această planetă, fluviul care 
smulge şi duce acest pământ, barajul care pune stavilă acestui 
fluviu, teroristul care aruncă în aer barajul, inginerul care astupă 
breşele, barbarul care devastează din nou oaza astfel reclădită, 
grădinarul care ridică totul din ruine, toate acestea simultan şi în 
multe alte feluri, nimeni nu este eliberat, nimeni nu este 
priponit, totul se schimbă fără să se schimbe, nu se opreşte 
niciodată şi încremeneşte, Paul al Vl-lea este cel mai mare 
curvar după Brejnev şi Mao, noi toţi facem dragoste ca nişte 
catolici integrişti şi sub sutana unui seminarist stă tot atâta 
pornografie cât în vulva cea mai lăbărţată, Sylvia Bourdon este 
la fel de emancipată ca şi austera nevastă a Regelui Soare: 
desigur, nimic din toate acestea nu este adevărat, dar să fie 
clar: să terminăm odată cu lecţiile de juisare corectă, cu 
piedestalurile arogante ridicate în cinstea între picioarelor, să 
încetăm să ne mai pătrundem numai pentru plăcerea de a da 
exemplu, de a condamna, de a tranşa, să abandonăm 
ierarhizarea senzaţiilor, să ştim să ne pierdem capul pentru 
plăceri minuscule, pentru mici deturnări, pentru detalii infime. 
Poate că nu există revoluţie sexuală fără revoluţie alimentară, 
auditivă, tactilă, perceptivă, vestimentară, olfactivă, 
sentimentală, ongulară, meşteşugărească, epidermică, manuală, 
anală, mentală, cervicală, degete de umblăreţ, veziculobiliară, 
hepatică, gastroe-teroclită, intestinală, măduvă îndărătnică, 
vaginală,  clitoridiană,  muntevenusiană,  linguală,  labială, 


celulară, pe scurt fără revoluţie anatomică, fizică, nucleară, 
chimică, relaţională; cu alte cuvinte, revoluţia sexuală ca 
mântuire a corpului total numai prin exerciţiul organelor genitale 
este o aberaţie, o imbecilitate la fel de monstruoasă ca şi 
puritanismul ipocrit al generaţiilor anterioare (Şi mai terminaţi 
odată cu fraze de genul: „Refularea sexuală este împreună cu 
religia, principalul ecran ideologic ce împiedică masele să devină 
conştiente de exploatarea şi oprimarea lor". Chiar credeţi că 
masele astea sunt idioate? Că clasa muncitoare nu face 
dragoste? Nu conform modelelor propuse de ştabi? De la câte 
orgasme în sus elevul proletariat începe să înţeleagă corect 
învăţăturile dascălului său într-ale revoluţiei totale, Partidul?). 
Dacă ejacularea, adică penetraţia nereciprocă, este pentru 
bărbat, în coit, singurul mod legal, ortodox de a copula, dacă 
acmeea este semnul liniştitor că amanţii sunt pe drumul cel bun 
şi nu rătăcesc poteca, de ce să nu visăm heterodoxia şi să nu 
formăm, în acest domeniu, secte de erezie locală, deci să 
contribuim la perfecționarea  juisării prin perfecționarea 
abaterilor ei. In acest caz, orgasmul penian ar rămâne un simplu 
supliment, luxul extraordinar al plăcerilor şi nu micul lor ţel, 
imperativul sever care le ordonează şi ierarhizează. A elibera 
amorul de paroxismul orgastic înseamnă, mai întâi, să-l ridici 
deasupra constrângerilor unui program, să-l scapi de un nou 
criteriu de excludere. Făcând din emisiunea seminală numitorul 
comun al raporturilor lor, bărbatul se penalizează pe sine în 
aceeaşi măsură în care o restrânge pe femeie; îl aşteaptă alte 
bucurii, mii de alte bucurii decât acelea, simple şi limitate, ale 
exonerării spermatice. Şi, mai întâi de toate, bucuria de a înlocui 
sexualitatea monofigurată, genito-falică, prin chipul lui Janus, 
cap şi coadă. „Să ne feminizăm", să ne dotăm la rându-ne cu 
trupuri penetrabile, să ne deschidem larg orifiicele şi orifiii. 
Comisar al poporului cupulsiunile, pentru unii, deputat în 
Camera Simţurilor pentru ceilalţi, orgasmul, oricât de divinizat, 
duce totuşi la aceeaşi concluzie: fiecăruia sexul său, corpul său, 
sufletul său (trei termeni de-acum reversibili şi interşanjabili), ca 
avutul din care trebuie să scoată un profit, ca terenul pe care 
trebuie să-l supună legii randamentului. Căci, este nevoie ca 
voluptatea, chintesenţă a centrului genital, să fie rentabilă, să 
fie obsedată şi justificată, în acelaşi timp, de o finalitate. În fond, 
cultul orgasmului nu are, poate, decât o singură funcţie: să 


concentreze numai emoția în sex şi să elibereze corpurile de 
orice dorinţă pentru a le disponibiliza în vederea muncii (poate 
că Reich voia să realizeze ceea ce nu a îndrăznit să viseze nici 
un  puritanism: reconcilierea  contrariilor, conjuncţia, sub 
auspiciile descărcării binefăcătoare, a lubricităţii şi condiţiei 
salariale) (Este sigur în toate cazurile că orgasmul, ca maşină 
antistress, îşi va găsi într-o zi utilitatea în terapiile de readaptare 
socială: „Pentru mine, scrie doctorul Meignant (în Union, 
octombrie 1975, p. 82) adevărata virtute a orgasmului este 
puterea lui reechilibrantă. Sunt întotdeauna de părere că un 
orgasm echivalează cu o doză bună de tranchilizante...' Să 
adăugăm această frază a lui Betty Dodson: „Planurile cincinale 
trebuie sa includă orgasmele" şi vom avea o mică idee despre 
noua ordine sexuală care ar putea, în curând, să apară, desigur 
tot în numele libertăţii şi al revoluţiei.). Esenţialul, pentru 
sexologia „burgheză" sau „politică'", este să dea o ocupaţie 
corpurilor, să facă în aşa fel încât forţele lor să se cheltuiască 
într-un anume mod, deoarece a programa un corp (a-i spune ce 
scop să urmărească, cum să-l atingă etc.) este tot o manieră de 
a-l dirija, de a-l asalta, de a pătrunde în el, de a-l însufleţi cam 
tot aşa cum ai ocupa o cetate întărită. Ceea ce este insuportabil 
în aceste noi terapii ale amorului este nestăvilita lor manie de a 
vrea să vindece, de a corecta pe toată lumea. De ce să nu 
vedem în frigiditate o juisare care se refuză şi protestează, în 
impotenţă o virilitate care nu mai vrea să-şi joace rolul, care 
respinge consultaţia, în ejacularea precoce o maşinărie erotică 
ce-şi bate joc de sine? In amor nu există puncte culminante şi, 
deci, nici densități mai mici, nu există momente derizorii ci doar 
detalii, la fel de voluptoase, la fel de emoţionante. împotrivindu- 
ne lui Reich şi sexologiei actuale (demna sa moştenitoare) 
putem spune: aşa este, toţi f...em prost şi suntem prost f...ţi, toţi 
juisăm cum nu trebuie, suntem nişte blegoşi, nişte uscături de 
vaginuri, suntem toţi nişte minorităţi erotice. Orgasmul vostru, 
gargara voastră de organe, spasmele voastre profunde şi 
solemne, ne doare-n cot, n-avem de gând să ridicăm pe ele o 
nouă religie, adică o nouă teroare, cu mari preoţi, cu 
necredincioşi şi cu marginalizaţi. Lăsaţi-ne să ne bucurăm. Nu 
există un barem al erotismului inteligent, nici perversiune 
benefică (nu există nici un fel de perversiune), nici sexualitate 


cumsecade (deci, nici sexualitate blestemată), şi nici soluţie 
finală, vrednică de încredere, revoluţionară, a amorului. 

Visul masculului mediu din Europa de astăzi este să le vadă pe 
toate femeile că vin la el şi îi spun: „Mă interesează sperma 
dumneavoastră. Mă înnebuneşte juisarea dumneavoastră." 
Poate că proiectul unei revoluţii sexuale bazate pe comunitatea 
genitală nu este decât un mijloc de accentuare a dominaţiei 
masculine prin accelerarea schimbului de femei. În felul acesta, 
se urmăreşte nu eliberarea femeii ci eliberarea, sub semnul 
erotismului masculin, a totalei sale disponibilităţi faţă de bărbaţi, 
a posibilității de a trece de la un bărbat la altul. 
Heterosexualitatea nu există (Lectura lucrărilor de informaţie 
sexuală lasă impresia că autorii, ca şi cea mai mare parte a 
psihanaliştilor, deţin sau cred că deţin frenetic, secretul dorinţei 
erotice şi că acest secret este foarte sigur: nu există nici o 
diferenţă între sexe, ceea ce înseamnă că numai corpul 
masculin este diferit), sistemele noastre sociale nu dau apă la 
moară decât unui anume tip de homosexualitate masculină 
(falo-genitală) al cărei prim gest, în mod paradoxal, este de a 
lovi în homosexualii masculi (pentru că se comportă ei înşişi ca 
nişte „femei", pentru că circulă şi nu fac să circule, pentru că 
sparg integritatea corpului masculin prin aceea că se lasă 
pătrunşi şi înlătură dublul tabu al penetraţiei anale şi al 
excrementului?). Orice asemănare, chiar postulată, este o 
dorinţă de abolire a unei diferenţe, iacobinismul erotic tinde 
astăzi să ia locul unui centralism politic falimentar. Cu alte 
cuvinte, nu există diferenţă între sexe; sau, mai bine zis, ea nu 
există decât sub o formă ierarhică de subordonare; deci, înainte 
de a o estompa sau de a o anihila, ea trebuie determinată. 


DESPRE  VAGINITATE SAU IMPOTENTA CELE CINCI 
DISCURSURI, CINCI METODE POSIBILE 

Sexologul, cu aplicare practică imediată: |n cazul 
dumneavoastră se regăsesc mai multe probleme, mai întâi, 
ungeţi membrul partenerului cu unt sau cu vaselină, gândiţi-vă 
la lucruri care vă excită, zgândăriţi-vă fantasmele în momentul 
actului sexual. Dacă simptomele persistă, urmaţi cursuri de 
orgasmoterapie, intraţi într-un grup de Sexologie umanistă, citiţi 
Libertate, Egalitate, Sexualitate; Cuplul şi dezmierdările lui; 


Masajul membrului; duceţi-vă la filme erotice, rezultat garantat 
în luna următoare. 

Psihanalistul, foarte savant: Fără îndoială că este o problemă 
foarte veche, o să explorăm împreună corpul dumneavoastră 
anterior, întindeţi-vă, pot să vă promit o erecţie peste şase ani... 

Militantul, eminamente istoric: Constrâns la contradicții 
insurmontabile, Capitalul loveşte astăzi în chiar inima intimităţii 
noastre. Tovarăşe, dacă vrei să-ţi recapeţi deplinul exerciţiu al 
facultăţilor amoroase, vino să zdrobeşti împreună cu noi, prin 
luptă, acest monstru hidos care ne castrează pe toţi... 

Cinicul, veşnic grăbit: Spuneţi că vi se închide vaginul? Şi că nu 
vi se scoală penisul? Păi, înseamnă că nu vă mai sunt de nici un 
folos. Astupaţi-l pe primul, tăiaţi-l pe celălalt De altfel, de vreme 
ce sunteţi bogat, nici nu aveţi nevoie de atâtea organe. 

Noi, de o radicală incompetenţă: Suferiţi cu genitalul, foarte 
bine, gândiţi-vă la altceva. Alungaţi ideea că sexualitatea se 
termină în momentul în care nu puteţi face dragoste (în care 
păleşte posibilitatea de a executa contractul genital). încercaţi, 
de pildă, sodomia, sensibilizaţi-vă alte părţi ale corpului, 
terminaţi o dată cu orice fel de domiciliu forţat sexual. 
Dezbăraţi-vă de mentalitatea de neajutorat, nu aşteptaţi nimic 
de la specialişti, doar ei v-au băgat în cap această obsesie a 
sănătăţii. Nu mai credeţi că nevolnicia actuală este o formă de 
slăbiciune, căutaţi în ea alte puteri, alte perspective ascunse 
până acum de zgomotoasele reuşite ale organismului. Şi, mai 
ales, nu vă lăsaţi târâţi în cercul ignobil al culpabilităţii, nu 
strigaţi după ajutor, căci a dori un remediu este ca şi cum v-aţi 
considera deja bolnav, inferior: trişaţi cu imaginile pe care legile 
le impun sexualităţii noastre. De altfel, nu te îngrijora (ne 
adresăm mai ales băiatului): după şase luni de impotenţă, 
penisul se usucă şi cade. 


PORNOGRAALUL sau republica testiculelor 

In momentul în care a ieşit din clandestinitate, pornografia 
pare că şi-a atras toate categoriile de public şi a răscolit furia 
tuturor tipurilor de discurs: de altfel, acestea s-au dezlănţuit cu 
atât mai violent sau anxios cu cât vedeau că reţetele propuse le 
dezmint influenţa şi le reduc la neant eforturile de punere în 
gardă. In această privinţă recordul aparţine, fără îndoială, 
Puritanului. El a fost cel mai direct atins şi este normal ca riposta 


lui să atingă paroxismul urii şi al repulsiei. lată ce exprimă 
anatema lui sub o formă politicoasă:, ‚Pornografia face comerţ 
cu aberaţiile cele mai josnice ale instinctului" (Etienne Borne). 
Numai că atare discreţie verbală este rară: lirismul obişnuit 
înmănunchează vocabularul bestialităţii cu acela al măcelăriei: 
pornografia este animalitatea, în cele două stări, vie şi moartă: 
dând dovadă de un formidabil dispreţ şi pentru gratia animalului 
şi pentru plăcerile sexului, majoritatea vociferantă nu a văzut în 
spectacolul trupurilor înlănţuite decât imaginea încântătoare a 
animalului cu două spinări. In ce priveşte epidermele dezgolite, 
ele au dat naştere unui delir gastronomic, în care, la termenul 
iniţial de „carne", s-au adăugat la repezeală „roastbeef", „biftec" 
şi chiar „bucăţelele de jos". Foarte răspândiţi printre politicieni, 
aceşti inchizitori ai trupurilor au cerut cenzura şi după ce au 
obţinut nişte sancţiuni mai rentabile şi mai prohibitive, au 
pretins guvernului, prin vocea unui deputat al majorităţii, „să-şi 
întărească sexul" (în loc de, ne amintim cu toţii, „să-şi 
întărească textul"), neştiind de ce lapsus să se mai agate în 
încercarea lor de a pune stavilă acestei navale de obscenitate şi 
dovedind astfel că toate organele virile ce defilau banal pe ecran 
amenințau să distrugă valorile virile ale căror mandatari şi 
paznici se doreau. 

Foarte numeroşi printre criticii de cinema, Esteţii combat orice 
formă de cenzură: sunt, în schimb, dezolaţi că pornografia este 
atât de urâtă şi că vulgaritatea ei face atâţia adepţi. Ei visează 
la fantasme distinse, la mari creatori vizionari, la deliruri 
luxuriante sau, măcar, la virtuozităţi tehnice care să 
transfigureze sinistra banalitate a împerecherii. 

Ceva mai rari dar la fel de nefericiţi, blasfematorii sau 
nostalgicii interdicţiilor sunt plictisiţi de spectacolul acestui 
desfrâu facil; regretă eroismul perversiunilor blestemate. 
Principiul lor: unde nu e piedică, nu e plăcere. De exemplu, de 
ce să mai practici sodomia de vreme ce a încetat să mai fie un 
risc ori un blestem? Risipind imaginea păcatului, „iluminarea" 
pornografică a descătuşat luxura din angoasă: numai că o 
plăcere permisă este o plăcere micşorată şi atunci, lipsit de 
Lege, cel care o încalcă devine trist. 

Militanţii tradiţionali, cei care legiferează încă anumite practici 
politice, denunţă fără preget îngrijorătoarea mistificare a 
spectacolului porno. Cum, au mai folosit şi altă dată explicaţia? 


Ce-are a face! Filmele astea prezintă întotdeauna, cu vizibilă 
preferinţă, personaje bogate şi trândave care-şi pot închina 
toată existenţa juisării. În loc să dezvăluie complexitatea socială 
în toată realitatea exploatării, ele zugrăvesc o lume factice şi 
pacificată iluzoriu. Pe scurt, ne vând gogoşi şi ne fac să credem 
că existenţa câtorva privilegiați redă imaginea vieţii. Că printre 
clienţii fervenţi ai spectacolului porno există o majoritate de 
exploataţi şi oprimaţi -nimic mai normal: în intenţia Capitalului, 
acest spectacol le este destinat, el trebuie să pună stăpânire pe 
dorinţa lor şi, fără a o putea satisface, să o împiedece măcar să 
îmbrace haina revendicării. Doar se tot spune că sistemul 
funcţionează pe bază de ideologie şi că dacă oamenii ar fi 
conştienţi de nenorocirea lor, în loc să se lase îmbrobodiţi de 
semne, dominaţia burgheză s-ar stinge pe loc, precum o flacără 
bătută de vânt. Şi tocmai pentru a preîntâmpina pericolul unei 
conştientizări, vigilenţa Capitalului se străduieşte să zăpăcească 
fantasmele, să le satureze de vagine şi de maşini americane, de 
sex şi de parale, cele două ingrediente ale noului opium al 
popoarelor. La ieşirea din sala întunecoasă, spectatorii năuciţi şi 
bine îndoctrinaţi nu visează la Seara Cea Mare ci la seri 
neliniştitoare: şovăie într-atât încât, uitându-şi de mizeria zilnică 
şi de lupta de clasă ar fi în stare să-şi schimbe carnetele de 
partid pe un tichet de partuză! „Haida-de, nu cu ăştia o să faci 
revoluţia" (Breton). 

Faţă de toate aceste discursuri pe care le-a ofensat, 
scandalizat sau dezamăgit, pornografia se dovedeşte profund 
indiferentă şi cinică. Făcătorii de filme scandaloase nu-şi ascund 
amuzamentul văzând că virulenţa criticilor nu influenţează cu 
nimic numărul spectatorilor. Chiar dacă nu am avea nici un alt 
motiv şi tot ar trebui să ne placă pornografia pentru această 
indiferenţă şi pentru această veselie. Moral, cultivat, catolic sau 
militant, multiplul dispreţ, pe care-l suscită pornografia, ne 
inspiră un asemenea dezgust încât rezervele pe care le avem în 
privinţa ei nici nu mai contează. Vom prefera întotdeauna filmele 
hard-core cruciadelor ridicole îndreptate împotriva lor şi care, 
dincolo de diversitatea stindardelor pe care le flutură, se unesc 
în aceeaşi rugăciune mută: fie-vă milă (şi sub ameninţarea 
cenzurii sau a boicotării), nu lăsaţi sexualitatea ia voia ei, 
împodobiţi-o cu dragoste, cu păcat, cu blestem, cu frumuseţe, 
cu sensul istoriei, adăugaţi-i o valoare afectivă, politică, ba chiar 


şi religioasă,  satanizaţi-o, transcendeţi-o cu o finalitate 
superioară care să justifice impudica etalare şi, prin aceasta, să 
ne înnobileze plăcerea. Veţi face astfel o faptă bună, dând 
reprezentării dorinţei o rațiune de a fi care să o scoată basma 
curată şi să o purifice de păcatul primordial: păcatul de a etala 
cărnurile şi a animaliza o plăcere lipsită de orice spiritualitate, 
tot păcat este şi refuzul de a da ajutor, cernând lumina peste 
urâţenia acestor trupuri viermuinde, păcat (paradoxal!), şi lipsa 
oricărui păcat în banalitatea acestor împerecheri şi tot păcat, în 
sfârşit, înlăturarea politicului de pe divanurile moi ale acestor 
vile de un lux orbitor. 

Pornind de la disprețul Bisericii faţă de trup, literatura clasică 
stabilise o împărţire riguroasă a genurilor: universul sublim 
comparabil cu o sferă ermetică era o lume ce respingea orice 
realitate carnală. Nimeni, în ziua de azi, n-ar mai îndrăzni să 
apere sau să practice această opoziţie seculară între înalt şi 
josnic, între vulgar şi sublim. Acum o vreme, amestecul genurilor 
a vrut să pună capăt acestei ierarhizări a fiinţei: de fapt a pus, 
între trup şi suflet, o inegalitate mai subtilă, într-adevăr, 
realitatea carnală rămâne degradantă sau, cel puţin, subalternă 
numai că, în loc să-şi ispăşească josnicia în infernul exilării, ea 
poate fi răscumpărată: neo-sublimul nu vrea să omită orice 
aluzie corporală din imagini sau din cuvinte: nu vrea să excludă 
indecenţa ci să o subordoneze, să facă din ea semnificantul 
material al unui semnificat superior care să acţioneze asupra ei 
ca apa sfinţită a botezului asupra păcătosului sau a botezatului. 
Puţini, chiar dintre puritanii cei mai austeri, mai cer astăzi 
închiderea sexului în colivie şi acoperirea corpurilor pe ecran: fie 
şi cururi, spun ei, dar pătrunse de un simţ al mântuirii, putem 
vedea orice cu condiţia ca sensul să domine imaginea -această 
încărcătură semantică cuprinde asigurarea că filmul nu trezeşte 
bestia din noi. Vechea religie spunea de-a dreptul: „Ascundeţi 
acest sân, să nu-l văd în faţa ochilor". Numeroasele ei 
moştenitoare laice urăsc prefăcătoria: arătaţi-mi acest sân, sunt 
gata să-l văd, dar nu ca atare sau pentru capacitatea lui de a 
excita: prelucraţi-l, estetizaţi-l şi n-are decât să freamăte în faţa 
mea, dar de dragoste nebună sau de dragul revoluţiei viitoare. 
Pe scurt, nu trupurile sunt obscene ci gratuitatea înfăţişării lor 
ostentative. Reproşul se deplasează dinspre despuiere înspre 


lipsa ei de semnificaţie. Pentru a merita epitetul de porc trebuie 
să fii de două ori gol: şi de haine şi de transcendenţă. 

Cei buni, târfa şi clientul: un film porno va avea cu atât mai 
mult succes cu cât îşi va dezamăgi criticii (pe cei buni), îi va 
contraria: căci pentru client, sensul profund cu care ei ar vrea să 
împopoţoneze actul sexual ar fi, ca profunzime, o tinichea fără 
rost, un alibi insuportabil. Unica valoare afirmată de pornografie 
şi căutată de beneficiar este intensitatea sexuală a imaginilor. 
Unicul tribunal, recunoscut pentru competenţa sa de către acest 
cinematograf, ar condamna un film pentru nişte argumente atât 
sărăcăcioase cum ar fi: să nu deranjeze, un film care să anuleze 
tumescenţa. 

Pornografia nu se sinchiseşte de salvarea sufletului ei iar noi 
nu simţim nici o vocaţie de mântuitori. Căci plăcerea de a fi 
excitat nu este o desfătare infamantă şi dacă cenzurarea 
reprezentării sexuale era revoltătoare, punerea ei sub tutelă ne 
apare acum derizorie: ca şi cum îngăduirea ar însemna tot 
supunere, iar singura alternativă la această interdicţie ar fi 
infantilizarea. Ceea ce i se reproşează pornografiei nu este 
caracterul josnic sau mistificator al impulsurilor pe care le 
provoacă - sub pretextul că sunt exclusiv sexuale -, şi nici 
vulgaritatea promisiunilor ci faptul că nu le împlineşte: ni se 
anunţă, cu mare pompă, cu indignare sau cu mâhnire, o invazie 
de indecenţă şi sfârşitul tuturor restricţiilor şi tot ce ni se oferă, 
de fapt, sunt nişte delectări triplu îngrădite: limitate la privire din 
cauza imaginii la organele genitale prin conţinut, la bărbaţi prin 
supunerea exclusivă faţă de fantasmele lor. 

Pornograful proclamă cu emfază că spulberă toate misterele 
căci, spune el, nimic din ce este sexual nu-mi este străin, şi 
tocmai acest lucru i-l reproşează cu violenţă detractorii lui. 
Duşmani, dar fraţi întru aşteptări. Acelaşi postulat de 
exhaustivitate îi excită pe pornografi şi îi exasperează pe 
puritani. 

Or, ce se întâmplă în realitate? Pentru un preţ, în fond, modic, 
filmul porcos le dă tuturor dreptul să vadă totul: să vadă şi nimic 
altceva. Singura accesibilitate oferită astăzi este accesibilitatea 
la spectacol: clientul, care vrea să ştie pentru ce a plătit, este 
somat să juiseze din priviri. Infimă eliberare care desfăşoară 
spectacolul tuturor perversiunilor pentru ca, până la urmă, să nu 
favorizeze decât una singură: voaieurismul. 


A vedea tot: chiar dacă a vedea nu este decât un biet surogat, 
nu poţi să nu-i recunoşti pornografiei preocuparea de a înlătura 
şi ultimele rămăşiţe ale pudorii prin care invită ochiul la o 
ameţitoare călătorie în centrul femeii: mult timp, aparatul de 
filmat s-a oprit la coama pubisului ca la divulgarea supremă; 
după aceasta, coapsele s-au desfăcut şi avem parte acum să 
contemplăm vulva, labiile şi intrarea vaginului. Ce să arăţi mai 
mult? Nimic, poate, şi totuşi acest apogeu de neruşinare, în 
măsura în care limitează sexualitatea la sex, rămâne parţial 
mărginit; această exhaustivitate totală ascunde, de fapt, 
totalitarismul plăcerii masculine. Cenzura a fost suspendată, 
nimic nu mai este interzis pe ecran: în afară de sexul femeii, se 
mai văd copulări, organe masculine în erecţie şi deversări 
seminale, adică, în definitiv, măruntul paradis cu care onirismul 
viril îşi umple sărăcia. Mărunt şi despotic: căci, dacă la ieşirea de 
la un film porno nu ştim la ce visează fetele, ştim în schimb la ce 
le obligă bărbaţii să viseze: la cozile lor. O grămadă de femei pe 
ecran, dar întotdeauna pe măsură: perfect conforme cu fantas- 
mele masculine. Nici o instanţă exterioară sexualităţii nu mai 
consacră împreunările. Visele clientului sunt transcrise ca atare, 
fără să primească din altă parte, un certificat de autenticitate 
(morală, transgresivă, estetică sau militantă: fantasme majore 
scăpate de sub orice obroc, dar, ce afirmă ele astăzi împotriva 
vechilor puteri tutelare este că juisarea nu depăşeşte imaginea, 
că genitalul este unica ei rezidenţă şi că nu este străbătută de 
diferenţa dintre sexe. 

Amăgeala ne-văzutului 

„Cel mai tare dintre filmele porno" - spune afişul la „Sexul care 
vorbeşte". Adevăr? Minciună? Spectatorul şovăie, neîncrezător şi 
ispitit şi, dacă intră o face întotdeauna cu slaba speranţă că 
promisiunea va fi respectată şi că o să vadă ceva mai porcos 
decât ultima dată. În acest domeniu, publicitatea supralicitează: 
filmul următor oferă ultima dezvăluire. Ceea ce înseamnă, 
totodată, că ultimul film era desuet pentru că mai ascundea 
ceva. Pornografia îşi agaţă clientul, eventual cu această unică 
reţetă: pune o limită fictivă la ceea ce acesta a văzut deja şi îi 
insuflă dorinţa irezistibilă de a o depăşi pentru a vedea ce se 
ascunde dincolo de ea. Să nu ne mirăm, deci, că cenzura îi oferă 
producţiei pornografice argumentul publicitar cel mai eficace şi 
mai aţâţător: acest cinema are prea mare nevoie de interdicții 


pentru a le combate; ele nu-i mai sunt duşmani ci momeli. Ce 
straniu şi dureros destin pentru puritanism care garantează, 
astfel, ceea ce reprimă şi întrece afişele lascive în invitaţia la 
dezmăţ. Acest film este, în sfârșit, autorizat şi în discreta 
insistenţă a adverbului recunoşti urma unor foarte puternice 
rezistenţe, suflul încă fierbinte al unui tabu; anumite secvenţe 
sunt atât de deocheate încât se adresează unui public foarte 
cunoscător; afişajul fotografiilor este strict interzis: pe scurt, 
cenzura înlocuieşte, ea singură, sloganul publicitar, promisiunile 
şi reclama. Căci, în ce priveşte restul, scenele care i-au şocat pe 
cenzori şi au meritat întârzierea difuzării, tăcere totală: ştim că a 
avut loc un scandal, dar nu ştim care; suntem siguri că ne aflăm 
în plin intolerabil, dar nu ştim din ce se compune. Cu alte 
cuvinte, tentaţia constă mai puţin în aceea că se arată ceva 
decât în faptul că se conferă filmului prestigiul unei neruşinări 
invizibile şi nenumite. Mai elocvent decât orice etalare, acest 
laconism vrea, deci, să-l momească pe trecător prin enigmă şi 
totodată prin transgresare. El va dori să vadă filmul atunci când 
a vedea va însemna, fără greş, pentru el a pătrunde un mister şi 
a viola un tabu. La această racolare metonimică (vă dau efectul 
ca să doriţi să cunoaşteţi cauza care l-a produs, iată fumul: 
veniţi să ardeţi la focul pe care-l semnalează) se adaugă vraja 
evocatoare a tuturor predicatelor pe care glosarul pornografic 
refuză să ni le traducă: hot, hard-core, blue-corn, dincolo de 
semnificaţia lor literală (de acte sexuale nesimulate), aceste 
calificative americanizează filmul şi, prin aceasta, oferă aceeaşi 
promisiune a unui supliment de contemplare. In palmaresul 
obscenităţii, Statele Unite au depăşit tot ceea ce îndrăznesc 
scandinavii: atunci când un film franțuzesc îşi spune „hard" sau 
când o sală afişează un film de import „blue", ea dă mai mult 
decât o definiţie, este, de fapt, o marcă de calitate, o întreagă 
vrăjeală de baracă de bâlci cuprinsă în mireasma unei conotaţii: 
„Intraţi, intraţi, oameni buni! Veniţi să vedeţi ce n-aţi mai văzut: 
Eldorado dintr-un fotoliu! Avangarda porcoasă, Paradisul 
obscenităţii cu numai zece franci!" 

Şi la ce serveşte toată această agitaţie competitivă, această 
deturnare a cenzurii în folosul publicităţii? La transformarea unei 
juisări ratate inerentă spectacolului într-o vizionare ratată, 
conjuncturală şi trecătoare. În timp ce, filmul însuşi îl obligă pe 
spectator să-şi disciplineze pulsiunile limitându-le la raportul 


vizual, triumfalismul, în care se drapează, foloseşte tot timpul 
limbajul intensificării intensității: emoţii noi, călătorii fabuloase, 
fantasme nu numai traduse dar şi îndepărtate prin îndrăzneala 
imaginilor. îngustarea sexualităţii prin spectacol este înlocuită 
prin extinderea neîntreruptă a spectacolelor: a vedea nu mai 
este înlocuitorul lui a face, este o mişcare pozitivă şi victorioasă 
de cucerire. Pentru a ispiti consumatorul, filmul nou trebuie, 
deci, să promită tot timpul că merge mai departe; să deschidă, 
lăcomiei scrutătoare, teritorii în care nimeni nu îndrăznise să se 
aventureze, să pironească obiectivul aparatului de filmat pe 
comportamente sau poziţii inedite încă pentru imagine. Aţi 
savurat ca o violare a ultimelor tabu-uri lunga scenă de 
masturbare a Claudinei Beccarie din Exhibiţie! dar aţi văzut 
filmul Prostituţie clandestină în care Sylvia Bourdon inundă, sub 
un jet de urină, chipul extaziat al sclavului său? 

Doar supunerea frenetică faţă de acest imperativ de 
prospectare poate să ne facă să credem în această ficţiune şi 
anume, că nu ecranul este limita ci conţinutul imaginii şi că, 
deci, pentru pornografie nu există praguri de netrecut. 
Neajunsul spectacolului nu ar proveni din natura sa ci din faptul 
că nu este destul de spectaculos: dacă, la ieşirea de la aceste 
hard-core, care mi-a fost atât de lăudat, sunt niţel trist, ştiu 
precis că uşoara tristeţe pe care o resimt se datorează rupturii 
ireconciliabile dintre sexualitatea activă şi contemplarea 
sexualităţii şi, totuşi, există în mine o părticică ce scapă 
deziluziei si care crede că juisarea a fost ratată pentru un fleac: 
exact acel fleac ce a fost din nou - a câta oară - ascuns privirii 
mele. Iluzia pornografică se defineşte, deci, prin această 
alunecare de la percepţia frustrantă la percepţia frustrată: 
trebuie să apară, odată şi odată, un film care va aduna în 
apoteoza unui orgasm panoptic, juisarea şi contemplarea, 
aceste două elemente care se fugăresc fără să se ajungă 
niciodată unul pe altul: să vezi totul şi să te datini năucit de 
acest paroxism. 

Organele fără corp 

Cinematograful pornografic s-a născut dintr-o mişcare a 
aparatului de filmat: ca să arate ceea ce erotismul evoca doar, 
ca să detroneze supremaţia aluziei înlocuind-o cu brutalitatea 
imaginilor, care spuneau pe şleau ce voiau să spună, a fost de 
ajuns ca prim planul insistent să gonească artificiile metonimice 


ale cinematografului tradiţional. De acum încolo, obiectivul ne 
apropie de organe în loc să ne îndepărteze de ele şi să fixeze 
îndelung (într-un crescendo de îndrăzneală) marea calmă şi 
cerul învăpăiat dincolo de hubloul cabinei, o ţigară uitată care se 
mistuie în scrumieră sau mâna crispată care se descleştează şi 
cade moale pe măsură ce se consumă orgasmul invizibil. Pentru 
a reprezenta actul sexual, discursul pornografic se 
încăpăţânează să nu-l interpreteze: acolo unde ar fi dispus de 
indicii, care-i permiteau spectatorului să înțeleagă şi să-şi 
închipuie scena eludată, el rămâne în domeniul denotaţiei pure. 
Nu trebuie să decodezi nimic, nu trebuie să completezi nici o 
elipsă: clientul este rege, adică pasiv. El se lasă în voia filmului 
ca muşteriul de la bordel, care se lasă în voia prostituatei. 
Deoarece orice îndepărtare ar putea solicita imaginaţia 
publicului făcându-l, astfel, să iasă din dulcea sa inerție, 
penetraţia vaginală, cunilingus, felaţia şi sodomizarea trebuiesc 
filmate cât mai de aproape (şi în ordinea crescândă a 
perversiunii). Dacă există ceva salutar în această bătălie pentru 
literalitate, aceasta este spulberarea prin ridicol a excesivei 
pudori paseiste de care era îmbibată vechea retorică sexuală. 
Avem acum dreptul să vedem ceea ce ni s-a ascuns atâta vreme 
cu atâta şiretenie. După cât se pare, această cucerire recentă a 
fost subiect de scandal. Dar forţa insolenţei depinde, în 
întregime, de principiul pe care vrea să-l încalce; nesocotirea 
unei legi caraghioase este ea însăşi caraghioasă şi, la urma 
urmei, nimic mai derizoriu decât ofensa care a eliminat arhaica 
interdicţie de a vedea care viza sexul. | se poate reproşa 
pornografiei nu că este şocantă ci că nu este decât şocantă: 
căci, în rest, ce conservatorism! Nu trebuie să vedem în 
imaginile ei scandaloase, în scandalul vizual pe care-l provoacă 
o ruptură de tradiţie: erotismul era un discurs aluziv, învăluit, 
care figura organele genitale cu ajutorul unor echivalenți 
corporali; pornografia este refuzul deliberat al oricărui 
echivalent: dar, dincolo de opoziție prin cele două limbaje se 
perpetuează acelaşi genitocentrism turbat. Nu există juisare în 
afara sexelor, căci ele sunt capitala corpului, spune 
înțelepciunea pasiunilor din care se inspiră atât brutalul 
prozaism porno câr şi poezia erotică. Aceasta face din corpul gol 
asupra căruia zăboveşte veşmântul ultim în care se drapează 
adevărata nuditate: elogiile sale nu conțin nici un delir, iar 


imaginile sale nu trădează vreun fetişism - ci doar preocuparea 
constantă de a transpune corpul în semne, de a supune vizibilul 
invizibilului, de a nu culege din epidermă decât citate ale 
genitalului. Pornografia, în schimb, face să apară Sexul în toată 
splendoarea gloriei sale şi în adevărul lucrării sale. Ea se închină 
genitalului cu tot atâta fervoare; ceea ce se prăbuşeşte este 
vechea liturghie: cultul îşi proclamă de-acum idolii şi răstoarnă 
dogma şubrezită care poruncea să fie ascunşi. Afirmarea 
emfatică ia locul absenței obsesive. înainte vreme, corpurile 
erau bântuite de propriul sex; acum îşi găsesc rezolvarea în el. 
Erotism şi pornografie vor, deci, să spună acelaşi lucru: numai 
că nu-l spun la fel şi că acestor două stiluri le corespund două 
imagini ale suveranităţii genitale şi, s-ar putea spune, două 
regimuri diferite de sexualitate. Nu întâmplător, desigur, 
cinematograful tradiţional sugerează orgasmul printr-o lungă 
sărutare languroasă sau printr-o mângâiere senzuală. Această 
înlocuire calculată nu este evidentă pentru public decât pentru 
că se bazează pe sexualitatea majoritară. Limbajul filmului este 
verosimil în virtutea obiceiurilor şi constrângerilor care reglează 
existenţa erotică a clienţilor săi. Aceeaşi putere genitală se 
exercită în spectaculari -zarea corpului, în preferința care 
mobilizează dorinţa asupra uneia sau alteia din părţile sale şi în 
itinerariul canonic al voluptăţii. Tratării semiotice a corpului prin 
imagine îi răspunde în viaţă un erotism disciplinar. In spectacol, 
sărutul poate fi ridicat la demnitatea de echivalent orgastic, 
deoarece are această funcţie, să mimeze împerecherea. 
Dezmierdarea este, prin statutul ei, un preambul: ceea ce o face 
semnificantă. În ce priveşte locurile corpului, suprafeţele lui, 
volumele lui, diversele lui fragmente, ele nu au o existenţă cu 
adevărat autonomă, nu au nici un drept să se abată din drum: 
într-adevăr, normalitatea pulsională nu vede în ele decât 
aptitudinea lor de a evoca sexele urmărind cele două mari axe 
ale metonimiei (pulpele întrezărite pe scară sau, uneori, pe 
plajă, perspectiva perilor pubieni) şi ale metaforei (rol important 
acordat gurilor cu buze groase). Pe scurt, sexualitatea nu este 
pusă în semn decât pentru că se supune unui ordin imperios; 
corpul retoric este un corp centralizat şi aceeaşi maşină de 
produs dorinţe oferă şi spectacolul erotic şi îmbrăţişarea 
disciplinată. Dacă pornografia invadează ecranul cu sexuri 
pătrunse, pătrunzătoare, ejaculatoare, linse, desfăcute sau 


turgescente este ca să ambaleze maşina: ca să arate, pe şleau, 
în loc să facă un ocol prin diverse sugestii; ca să elibereze 
dorinţa de preliminarii şi derivative. 

În felul acesta, organizarea ierarhică a corpului culminează şi 
se aboleşte în fantasma pornografică: protagoniştii săi nu sunt 
doar eliberaţi de prejudecăţi, care sub denumirea de aberaţie 
sau anomalie interzic o grămadă de comportări sexuale, ci sunt, 
mai ales, puşi la adăpost de semne. Ceea ce îi electrizează nu 
este voioşia transgresivă ci dorinţa de imediat: legile nu sunt 
destul de suverane, diferenţa între acceptabil şi condamnabil nu 
mai este destul de marcată pentru ca ultragiul să mai dea 
naştere la o foarte intensă beţie. Deci, problema nu este atât 
violarea normelor care se opun exerciţiului libidinal cât sfârşitul 
(în ambele sensuri - al suprimării şi al ducerii până la capăt) 
disciplinei care îl reglementează: actul felaţiei este oare un act 
scelerat? Problemă care îi interesa pe libertini, dar nu pe 
pornografii care juisau numai pentru că puteau să se dedea 
felaţiei fără alte pregătiri. Momentul genital era întârziat, fie 
dintr-un principiu de delicateţe (să-l aştepţi pe celălalt, să nu 
mergi mai repede decât poate celălalt) şi dintr-un calcul de 
plăcere (să aştepţi ca plăcerea să devină intolerabilă ca să te 
laşi pradă ei, să-ţi stăpâneşti nerăbdarea pentru a intensifica 
orgasmul). Pornografia aboleşte principiul şi desființează 
calculul: ea dă viaţă, astfel, visului secret al erotismului 
disciplinar: a nu mai face din plăcere o răsplată a aşteptării, a 
avea acces uşor, instantaneu, la sexe, a se trezi de la început la 
sfârşitul călătoriei, în centrul corpului şi a nu construi, în materie 
de arhitectură amoroasă, decât un singur sanctuar în care să dai 
buzna. De ce să ne mărginim să disciplinăm, să subordonăm, să 
reducem, hai să mergem până la capătul dorinţei: să distrugem 
tot ce nu este sex! De la o investire semiotică a trupului (buze, 
subţiori, ceafă, şolduri etc. vă iubesc ca semne, prin voi, 
fragmente subalterne, mă apropii de sediul juisării sau simt că 
mă apropii, asemănarea voastră cu el mă excită) ajungem 
negreşit la o dezinvestire absolută: erotismul asigură domnia 
genitalului; pornografia dezvoltă strania utopie lugubră a unui 
regat fără supuşi. O sexualitate care aserveşte corpul nu poate 
produce decât fantasma unei aboliri a corpului. Erotismul 
disciplinar sfârşeşte în pornografia pangenitală în care corpul 
organic este înlocuit de organele fără corp. 


Antipovestirea 

„Prea grăbite să vândă fese pentru a-şi mai bate capul să 
construiască o intrigă". Li se face deseori filmelor porno acest 
reproş de nepăsare: dintr-o indiferenţă vinovată, în care se 
amestecă indolenţa creativă şi disprețul cinic faţă de public, 
cinematograful porcos pare că regresează în infra-povestire - 
mulţumindu-se, leneş, să pună cap la cap tablouri libertine fără 
să-şi mai dea osteneala să le dea o coerenţă verosimilă. Este ca 
şi cum la examenul de scenariu, pornografia ar lua un zero tăiat 
însoţit de o apreciere plină de ranchiună: „Nu! Nu a tratat 
subiectul care i s-a cerut!" 

Si dacă ceea ce i se cerea nu intra în subiectul tratat? Dacă 
subiectul cerut era, tocmai: „sexul, acum" - şi refuzul oricărei 
concesii oricât de mici făcută plauzibilului? Puțin îi pasă 
pornografiei de verosimil, căci dacă s-ar sinchisi de el ar 
însemna că-i pasă prea puţin de client. Acesta vrea să vadă şi 
voaieurismul lui preferă să consume, fără întârziere, acte 
sexuale nemotivate. Este inutil, ucenici pornografi, să despărțiți 
dorinţa de obiect printr-un verosimil: acesta este facultativ şi 
prea multă elaborare ar putea chiar să-l facă plictisitor. Căci 
aşteptarea, mai întâi răbdătoare, a spectatorului, s-ar 
preschimba repede în iritare şi agresivitate. Ca răspuns la 
eforturile voastre de a construi o poveste şi de a face să apară 
desfrâul, publicul ingrat s-ar simţi tras pe sfoară şi ar fredona 
fără nici o indulgență: „Cu-rul, cu-rul", în ritmul unor melodii 
binecunoscute. 

Dar poate că există o rațiune mai profundă pentru această 
neglijenţă narativă a pornografiei şi care constă în voinţa de a-şi 
apăra eroii de riscurile romanescului. Pentru ca protagoniştilor 
să li se întâmple ceva, este nevoie să fi fost expulzați din paradis 
unde totul este dat, unde dorinţa nu cunoaşte aventură 
deoarece, înconjurați de abundența universală care şiroieşte din 
toate părţile, nu are nevoie să se lupte pentru existenţă. 
Povestirea promite încununarea aşteptării prin împlinire: ea este 
acea reticenţă cu care se răspunde apelurilor dorinţei care vrea 
răspunsuri imediate. Pornografia nu se raportează, deci, la 
povestire prin indiferenţă ci prin ostilitate: naraţiunea nu este 
regula discursivă căreia, din grabă sau din lene, ar uita să i se 
supună, ci constrângerea ultimă de care vrea să elibereze 
pulsiunile: pornografia este ficțiunea unei dorinţe care scutură 


povara povestirii. Ce-ar avea de povestit? Personajele ei nu au o 
istorie; ele trăiesc, dimpotrivă, o voluptate fără drame: pentru 
ele totul este uşor, ele nu-şi merită niciodată plăcerea şi nu 
există nici o justiţie imanentă care să le oblige să plătească 
pentru ea. Intre începutul şi sfârşitul filmului, măiestria nu 
constă în a întârzia satisfacerea plăcerii sau cucerirea, în a urzi o 
intrigă ci în a înşira o înlănţuire de desfrâuri mereu excitante şi 
uneori neaşteptate, care, în loc să fie privite ca o poveste (cu un 
interes pasionat pentru deznodământ), se răsfoiesc ca un 
catalog (cu o curiozitate egală pentru fiecare imagine). 
Desfăşurând spectacolul fabulos al unei lumi în care nu mai ai 
nevoie să seduci ca să obţii, în care lăcomia nu riscă nicicând să 
fie reprimată şi izgonită, în care momentul dorinţei se suprapune 
peste acela al satisfacerii, ignorând cu trufie figura actanţială a 
Opozantului (sub toate formele inventariate: barajul familiilor, 
ordinea socială, blocajele personale, în sfârşit, riscul ca 
destinatarul să spună nu), pornografia tinde să abolească 
despotismul narativ asupra raporturilor sexuale. In loc să toarne 
sexul în povestire, acest gen cam derbedeu îşi secretă propriile 
reguli şi răspunde unei aşteptări specifice: denarativizarea 
libidoului. 

Publicul cinematografului porno nu vine numai ca să-şi 
clătească ochiul (ce frumoasă formulă pentru idealul de 
spectacol: organul văzului este dotat cu atributele juisării, se 
umezeşte sau ejaculează la vederea voluptăţii) ci şi ca să 
evadeze: dorinţei de a consuma secvenţe obscene i se adaugă 
aceea de a schimba lumea, de a trăi, cât ţine filmul, iluzia că 
belşugul sexual a înlocuit penuria, că satisfacerea imediată 
devine regulă şi că domnia singurătăţii a fost definitiv înlocuită 
de aceea a facilităţii. „Ca să le conving să se dezbrace, trebuie 
să le invit la o cafea, la restaurant, la cinema, să le fac 
conversaţie după care, în sfârşit, am oarecare şanse să le 
conving să le văd goale. La filmele porno, am iluzia că toate 
piedicile pe care femeia le pune între ea şi mine nu există. Pe 
ecran le place să facă dragoste, se dezbracă fără probleme..." 
(Cel care vorbeşte aşa este un spectator asiduu de porno, 
intervievat de Guy Sitbon, Le Nouvel Observateur, 18 august 
1975.). 

Dublă încărcătură a imaginii pornografice: nu numai că 
dezvăluie ci te scoate din obişnuit; ea se adresează, în acelaşi 


timp, voaieurismului şi onirismului clienţilor, propunându-le, în 
afară de brutalitatea unui spectacol lipsit de şiretlicuri, himera 
unei lumi pacificate a contrastelor care rarefiază viaţa sexuală şi 
o fac aleatorie. 

Un miracol mizer 

Fantasmă a instantaneităţii: totul trebuie, şi asta imediat, să 
ajungă pe culmile juisării. Raportul sexual nu trebuie situat la 
capătul unei maturizări, al unei aşteptări, al unui travaliu, al unei 
strategii. Să fie un cadou şi nu o plată. între râvnire şi îndeplinire 
să nu existe o pauză care să îngăduie intercalarea unei poveşti. 
Din toate momentele unei relaţii erotice, unul singur să fie 
păstrat, momentul extazului şi acest apogeu să fie trăit, încă de 
la început, în disprețul regulilor elementare de verosimilitate, de 
pudoare, de curtoazie şi de naraţiune. Să se înceapă cu sfârşitul, 
pentru ca să nu mai fie nici început nici sfârşit, ci repetarea la 
nesfârşit a  delectării genitale. A place este riscant, iar 
dezmierdările obosesc: eroii pornografici sunt scutiţi prin minune 
de nevoia de a racola şi de a se supune preliminariilor 
amoroase: de îndată ce au fost ochite, femeile se dezbracă şi 
devin disponibile; nu mai e nevoie de prezentări, de bună ziua, 
de nici o pregătire înainte de a fi pătrunse, de a se lăsa linse sau 
de a se apuca să sugă. 

Din păcate, catalogul genitalităţii este sărăcăcios. Şi în măsura 
în care refuză să întârzie dezmăţul şi vrea să-l pună la adăpost 
de tensiuni, pornografia este condamnată să reia tot timpul 
aceleaşi figuri. Cinci sau şase poziţii, două sau trei perversiuni, 
acestea sunt toate comorile de care dispune şi cu care vrea să 
ne îndestuleze. Noi acostăm în paradis, în acel loc ce scapă 
gravitaţiei, în care prin viaţă ficţiunile ce ne obsedează şi tot ce 
ne oferă cu picătura această ţară a făgăduinţei în care sexul e 
rege, este mai mult plictisul şi mai puţin voluptatea: la capătul a 
două ore de asemenea pisălogeală spectaculoasă, plecăm 
saturați de imagini şi nestrămutat hotărâți să înglobăm, în sila 
care ne-a cuprins, practicile sexuale la care ne trimit imaginile 
vizionate. Amestecul de plictis şi de acreală pe care ni-l 
provoacă aceşti semnificanţi banali se întind şi asupra 
semnificaţiilor: „lar o pipă, mai las-o încolo! M-am săturat de 
ciochistele astea! Tot aia şi tot aia!" Râvnită ca excepţie, 
consumată ca înlocuitor, visată ca făgăduinţă a paradisului 
libidinal, felaţia, perversiune veche de când lumea, ajunge foarte 


curând să fie detestată ca stereotip. Tot văzând-o şi iar văzând- 
o, misterul ei se risipeşte, rolul ei fantasmatic se anulează şi 
mesajul ei mesianic nu rezistă la compromiterea prin repetiţie. 
Chiar dacă filmul pornografic nu conţine poveşti, spectatorul îşi 
are povestea lui care este drumul ce duce de la deprimare la 
dezgust. Când intră, clientul este un Cherubino nefericit, 
înnebunit de semne, dornic să-şi umple cu imagini înfiorătoarea 
disproporţie dintre puteri şi pulsiuni, iar când iese este complet 
demolat: cu simţurile tocite, fără poftă de mâncare, sătul şi un 
pic obosit, ca un libertin pe care o abundentă carieră amoroasă 
l-a făcut pretenţios, apatic şi aproape inexcitabil. Este ca şi cum 
filmul i-ar fi dat posibilitatea să cunoască fiecare moment al 
relaţiei sexuale afară de - tocmai! - acela al voluptăţii. 
Pornografia reuşeşte acest tur de forţă, în fond foarte moral, de 
a ne blaza de comportările de care ne frustrează: trăim 
suprapunerea contrariilor, actualizăm, în acelaşi timp, lipsa 
(deoarece vedem fără să ne agităm) şi saturaţia (deoarece ne 
oboseşte insuportabila monotonie a acestor poziţii şi a acestor 
anomalii din care nu ne e dat să gustăm). Dincolo de orice 
judecată de valoare, dozarea specifică a acestor două senzaţii 
permite diferenţierea spectatorilor operând ca o primă tipologie 
a obiceiurilor de care ţine pornografia. Spune-mi ce vezi, ca să-ţi 
spun ce fel de pornograf eşti. Dacă reuşeşti să descoperi 
obscenitatea sub stereotip înseamnă că lipsa se încăpăţânează 
să fie mai puternică decât saturaţia şi că poţi spune: „mai 
vreau!" Pornografia îşi onorează contractul aţâţându-ţi poftele şi 
reactivându-ţi fantasmele: suferi că eşti pe tuşe, că nu participi 
la partuze decât prin procură, dar te bucuri în acelaşi timp că nu 
faci nimic din spectacolul pe care-l consumi, că te exciţi fără să 
te oboseşti, că schimbi travaliul imaginaţiei pe sibaritismul 
spectacolului. 

Dacă, dimpotrivă, repetiţia ajunge să strivească spectacolul, 
dacă în loc să savurezi imaginea nu eşti sensibil decât la refren, 
înseamnă că saturaţia este mai tare decât lipsa şi atunci te dai 
bătut şi peste singurătate şi frustrare mai simţi şi o uşoară 
greață. Când se aprind luminile, eşti dezamăgit şi sarcastic: eşti 
supărat pe film pentru că te-a păcălit. Dar, de fapt, îi faci un fals 
proces: căci dezamăgindu-te, el şi-a onorat contractul: ce căutai 
atunci când ai venit la cinema, fără să fii întotdeauna conştient, 
era posibilitatea de a te elibera de o dorinţă pe care nu-ţi era 


întotdeauna uşor s-o satisfaci: ai fi preferat să-ţi facă un duş 
rece decât să te lase nesatisfăcut, te aşteptai să-ţi înăbuşe 
poftele şi nu să ţi le întreţină. Pe scurt, există două feluri de a 
scăpa de fantasme: fie înlocuindu-le cu spectacolul, fie 
adormindu-le prin stereotipie: pornografia, în acest caz, se ia ca 
un somnifer, o licoare magică capabilă să pună semnul egalităţii 
între voinţă şi putere, nu lărgindu-ne posibilităţile ci adormindu- 
ne dorinţele. 

A dicta femeia ` 

Pornografia nu vizează realitatea. In loc să se ţină aproape de 
lumea reală - să o copieze, să o dezvăluie sau să o reproducă - 
ea propune clientului său o dezlipire de această lume pentru a-l 
muta în acel univers himeric şi preafericit în care sexul apare 
rapid. Desigur, edenul este trist şi euforia sejurului neînsemnată, 
faţă de plictisul' repetiţiei. N-are a face: nerealismul, departe de 
a fi O piedică sau o eroare estetică, apare ca o condiţie de 
exercitare a cinematografului porno. Dar, pe de altă parte, ceea 
ce face specificul Phard-core-ului nu este atât îndrăzneala 
imaginilor cât investirea actorilor. înainte şi după scena 
dezmăţului, ei joacă. În timpul ei - fac. Gata cu comedia: nu mai 
suntem nici în realismul care presupune o invitaţie, nici în utopia 
care implică o abatere: ci vedem realitatea. Sperma curge în 
jeturi  sacadate autentice, rigiditatea penisurilor nu este 
prefăcută, pătrunderea are loc chiar sub ochii noştri, nu există 
nici o îndoială că asistăm la performanţe efective. Pornografia 
cumulează iluzia şi reportajul; această poveste pentru oameni 
mari este şi un documentar despre sexualitate. Si tocmai în 
această evidentă de voracitate libidinală îşi arată pornografia 
chipul cel mai odios şi mai puţin incriminat: scenele tari nu se 
mulţumesc să descrie fantasmele masculine ci le obiectivează; 
astfel, cinematograful bărbaţilor ocupă realul, aşa cum o armată 
triumfătoare ocupă teritoriul duşman. Exact în momentul când 
trucajele şi falsificările fac loc feliei de viaţă, femininul este 
alungat din lume. 

Ne aflăm într-un birou foarte design: o doamnă îmbrăcată 
sobru, cu ochelari, îi cere unuia dintre colaboratori să-i prezinte 
programul de marketing pe care-l pregătise. Cu un aer perfect 
profesionist, îşi întoarce fotoliul spre cel pe care îl chemase la ea 
şi se adânceşte în analiza care i se prezintă. Brusc, o poftă 
nestăpânită spulberă ordinea acestui univers funcţional. Ca 


atrasă de un magnet, înfierbântată, femeia îl descheie la 
pantaloni pe tânărul încremenit, îi scoate, fără un cuvânt, sexul 
nedezmeticit şi care nu-şi revine din mirarea de a fi dorit cu 
atâta furie şi începe să-şi satisfacă pofta de a lua în gură acest 
penis necunoscut. 

La această scenă, din Sexul care vorbeşte, să adăugăm marele 
arhetip al cinematografului porno, secvenţa fetiş, adevăratul 
răsfăţat al  voyeurismului contemporan: amorul lesbian. 
Paradoxal, cu cât bărbatul pare mai evacuat din voluptatea 
feminină cu atât dominaţia lui devine mai opresivă; desigur, el 
iese din joc, nu mai este donatorul universal de juisare, dar îşi 
cedează această prerogativă în schimbul posibilităţii de a le 
vedea pe femei că juisează ca el şi pentru el. Absența lui este 
tiranică, în sensul că duce la o dublă supunere: prin echivalare şi 
prin punerea în scenă. Pornograful nu adoră lesbienele decât 
dacă sunt docile şi dacă se regăseşte în ele ca într-o oglindă. 
Golite de orice substanţă, ele devin, spre marea lui bucurie, 
nişte bărbaţi cu vagin şi nişte roboţi programati: de îndată ce 
sunt goale, învaţă să ia atitudini lascive, îşi înşfacă reciproc 
pubisul şi îi fac spectatorului plăcerea de a-şi desface fesele 
atunci când se sărută pe gură. Când par că se înfioară de 
plăcere, o fac conform indicaţiilor tacite, dar minuţioase, ale 
privirii virile. Căci voaieurul nu este curios: nimic nu-i displace 
mai mult decât surprizele. Ce doreşte el sunt nişte creaturi 
supuse, flexibile, care ascultă de voinţa lui lăsându-l să creadă 
că este dorinţa lor. 

Ce să înţelegem din aceste imagini? Ce arată scena din Sexul 
care vorbeşte şi manipularea pornografică a homosexualității 
feminine? Nişte trupuri de femei supuse, totodată, fantasmei 
care le dirijează, conforme în modul lor de a trăi amorul 
ritmurilor şi selecţiei dictate de sexualitatea masculină, capabile 
să o ia înaintea dorinţei bărbatului: să îl râvnească, înainte chiar 
ca el să se fi gândit la ele. Or, această supunere necondiționată, 
această conformitate şi această preschimbare a prăzii în vânător 
capătă de la pornografie pecetea realului. În loc să se pretindă 
un vis imposibil (minunat sau înspăimântător) de omogenitate 
pulsională, ele apar ca desfăşurarea veridică a dorinţei. Acesta 
este sensul ultim al non-simulării: nu numai să arăţi tot pentru a 
excita spectatorul ci să produci realitate pentru ca totalitarismul 
masculin să ajungă la stadiul de normă. 


„Ce-mi place la fetele din filmele porno este că sunt ca 
bărbaţii: au chef tot timpul să facă dragoste" (Interviu de Guy 
Sitbon, articolul citat). 

Şi această asemănare are întreaga putere a unui proces 
verbal. Nefiind mimată, himera devine un criteriu faţă de care 
femeile trebuie să-şi măsoare propriile isprăvi erotice: dacă se 
recunosc în el, sunt recunoscute; dacă nu - înseamnă că există o 
disfuncţie pulsională. În fapte, documentarul pornografic refuză 
să admită că sexualitatea feminină este neapărat diferită. Dacă 
există, această diferenţă nu poate fi decât o anomalie reziduală, 
pe punctul de a fi resorbită de societatea permisivă. Hard-core- 
ul inventează o nouă patologie: încetineala. Dacă femeile trăiesc 
o dorinţă fără aşteptare; dacă nu se grăbesc, pentru că le place 
ceremonialul amoros; dacă vor să facă din fiece moment al 
împreunării o aventură, în loc să-şi supună dorinţa pretențiilor 
unui scenariu imuabil; dacă trăiesc cu aceeaşi intensitate, ca şi 
marea apoteoză wagneriană a orgasmului un hohot de râs 
neaşteptat sau atingerea furişată a unui trup, pe scurt, dacă 
există femei care nu acceptă ca cinematograful masculin să le 
dicteze ce trebuie să facă, această nesupunere, suntem siguri, 
este simptomul unui handicap libidinal. 

Dublul subterfugiu al pornografiei: să  naturalizeze 
masculinizarea femeii; să răstoarne resentimentul (neputinţă 
sau ciudă) pe care-l suscită autonomia sa erotică în pretenţie de 
eliberare. Să dicteze femeia şi să dea acestei dictări forţa unei 
norme şi valoarea unei emancipări. 

Odată eliberate de orice obstacol, după ce scutură jugul 
sistemului de interdicții care le intimidează dorinţa, femeile care 
redevin, în sfârşit, ele însele îşi vor putea alege obiectele 
sexuale fără să mai trişeze, fără să mai ezite, fără să mai 
amâne. între dorinţă şi satisfacerea ei nu există un spaţiu de 
dilatare din cauza reprimării: aboliţi represiunea şi vor dispare şi 
motivele de amânare, în acel moment, lumea pornografică şi 
universul zilnic îşi vor anula antagonismul: visul va deveni 
realitate. Pornografia este o poveste futuristă, o Sex-Fiction care 
începe cu următoarele cuvinte: va fi o dată ca niciodată când 
femeile, mânate de un impuls irezistibil, şi care nu va mai avea 
nimic de-a face cu supunerea oarbă, se vor arunca asupra 
mădularelor noastre. 


Cu alte cuvinte, diferenţa este resorbită în inegalitate: 
alienarea femeilor ţine de lipsa de masculinitate a dorinţei lor, 
dar când îşi vor permite să asculte de îndemnurile instinctului lor 
şi când nimic nu va mai înfrâna exprimarea avidităţii lor 
devastatoare, atunci ele vor ieşi din evul mediu libidinal în care 
le tine prizoniere moralitatea burgheză. Deci, disparitate dar 
cronologică: bărbaţii şi femeile nu ar avea un libido 
contemporan şi de acolo ar veni mizeria sexuală. Pornografia 
anticipează şi prospectează momentul când ei vor aparţine 
aceleiaşi temporalităţi. Mai mult chiar: ea promite triumful unei 
suprafemei sau mai degrabă un suprabărbat feminin care, ne 
mai mulţumindu-se să dorească la unison, îi aduce eliberatorului 
său omagiul de a-l depăşi. 

De la Sade încoace, părintele ei fondator, pornografia preferă 
să dea cuvântul femeilor. Ele sunt cele. care conduc jocul. A fost 
de ajuns să calce în picioare prejudecățile unei societăţi 
retrograde pentru ca să devină nesătule. Or, ce este pofta 
nesătulă dacă nu proiecția sexualităţii feminine pe un spaţiu ale 
cărui coordonate sunt deţinute de bărbaţi? Ca şi cum conştiinţa 
libertină ar fi presimţit virtualităţile infinite ale femininului, dar 
nu ar fi ştiut să traducă acest privilegiu decât într-o superioritate 
cantitativă. Vaginul: un falus perfecţionat. De aceea, femeile, 
destul de emancipate ca să-l pună în mişcare la toată 
capacitatea, au de ce să-şi bată joc de partenerii lor masculini, 
impresionabili ca nişte liceeni, scoşi din luptă încă de la primul 
orgasm, pe care-i aleargă ca pe nişte cai şi care cer deja 
îndurare atunci când ele nu au ajuns decât la premizele juisării. 
Ironia pornografică: virilitatea este o impostură: în fond, puterea 
sexuală se află de partea femeilor. Căci adevăratul falus nu este 
fragilul penis, care nu-şi ridică fruntea cu mândrie decât dacă 
este încurajat, care trebuie gâdilat cu grijă pentru ca să 
binevoiască să-şi sloboade micuța lui comoară albicioasă. 
Adevăratul falus, neobosit şi totdeauna vajnic este sexul femeii. 

In fond, privirea pornografică evaluează juisarea în termeni de 
forţă şi infinitul în termeni de randament: pe acest teren, 
bărbatul este învins, el simte fiorul plăcut al demiterii sale. 
Scena porno este o predare a puterilor: femeia îi urmează 
bărbatului, dar în acelaşi loc, şi are sarcina să încarneze aceleaşi 
valori. Femininul destituie masculinul, dar în numele falusului. 


Cum îl citeşte o femeie de azi pe Sade? Murind de râs. Eroinele 
care-i sunt date de exemplu şi ale căror nenumărate tirade o 
îndeamnă să se lase pradă plăcerilor fără remuşcări, aceste 
creaturi infernale, dezmăţate şi perverse nu au nimic mai bun de 
făcut, după ce au ajuns la apogeul dorinţei, decât să se 
descarce. O Juliette, ameţită de libertatea sexuală sau o 
Eugenie, încăpută pe mâna unor dascăli imorali îşi sfârşesc 
orgasmele masculine în gâfâiala de plăcere pe care le-o 
provoacă emisiunea seminală. „Va trebui să aşteptăm secolul al 
XX-lea pentru a afla că femeia nu secretă spermă" (Citat în Jos 
van Ussel, op. cit.). 

Dar corectarea acestei monumentale şi durabile gafe 
fiziologice nu va tulbura din cale-afară hegemonia masculină 
asupra sexualității. Acum nu mai avem sămânță dar 
Emmanuelle şi Miss Jones se mai descarcă încă fără să 
obosească. Sade n-a murit. Este ca şi cum, neconsolaţi de 
ejaculare, pornografii s-ar răzbuna, universalizându-l, pentru 
destinul care-l condamnă pe bărbat să se uşureze de dorinţă. 
Singura certitudine, care poate atenua scandalul pe care-l 
reprezintă moartea, este că aceasta nu admite excepţii. Tot aşa, 
pentru ca să se împace cu „mica moarte", care este orgasmul, a 
fost nevoie ca trupul bărbatului să o integreze în ansamblul 
fatalităţilor care constituie tragismul condiției umane. 
Demnitatea ontologică a pierderii (sau juisarea nefericită) nu 
este poate decât un vicleşug de apărare şi un efect al 
resentimentului: să scapi de antagonismul deprimant al juisării 
şi al descărcării făcând din ele dezastrul obligatoriu al oricărei 
forme de voluptate. 

Cui să-i atribui, deci, premiul de cel mai bun cenzor - 
puritanilor care reprimă plăcerile corpului ori hedoniştiior care 
nu eliberează decât corpul masculin? Unde este prejudecata - în 
blestemul aruncat asupra sexului sau în imaginea pe care 
sexualitatea blestemată o dă asupra vieţii libidinale? Ceea ce 
înseamnă, în fond, să ceri femeii să decidă ce aservire corporală 
preferă: strangularea prin virtute sau normalizarea prin viciu. 
Deci, pornografia este profund egalitară: ea nu spune: doar 
bărbaţii au falus, este privilegiul lor, marca superiorității lor şi, 
deci, motivaţia vizibilă, constituţională a dominaţiei pe care le-o 
conferă societatea. Ea nu vrea să explice ierarhia socială a 
sexelor prin diferenţa de anatomie, ea spune, dimpotrivă: nu 


există diferenţă, orice juisare este falică: maşinuţele noastre, în 
ciuda deosebirilor, funcţionează după acelaşi model şi cu acelaşi 
carburant. Să nu ne luăm după disparitatea arhitecturilor: grota 
şi obeliscul, caverna şi coloana, sabia şi teaca, umbrela şi sticla, 
şarpele şi melcul, ciocanul şi cuptorul, cutia şi tocul, vasul şi 
robinetul, buzunarul şi pălăria, ţigarea şi scrumiera, garajul şi 
autobuzul, lumânarea şi scoica, nu au, bineînţeles aceeaşi formă 
şi nu ţin de acelaşi registru simbolic; dar la întrebarea: „cum 
funcţionează?" răspunsul este identic: descarcă şi produc 
orgasmele. 

Înainte ca femeile să formuleze, ele însele, specificitatea 
juisării lor, două discursuri tutelare mai puteau pretinde că deţin 
adevărul: Freud sau Sade. Exaltantă alternativă care nu oferă 
decât două sisteme masculine ale dorinţei. Primul, face din 
femeie o lipsă nesătulă (această „gaură înconjurată de poftă de 
penis" despre care vorbeşte Helene Cixous (La Jeune Nie, op. 
cit.); al doilea, păstrează pofta nesătulă dar nu vede nici o lipsă: 
într-adevăr, el proclamă analogia sexelor. Când depăşeşti stadiul 
privirii în care nimicul de văzut echivalează cu a nu avea nimic, 
constaţi, înduioşat, că sexul femeii este o minunată maşinărie 
falică, superioară prin robusteţe şi capacităţi de reîncărcare a 
fragilităţii peniene. 

Eşti sau nu eşti: iată dublul impas în care condescendenţa 
analistului şi prozelitismul sceleratului mențineau sexualitatea 
feminină. lar imaginaţia pornografică se alimentează simultan 
din aceste două surse: de o parte, omagiul sexului viril pe care-l 
constituie ritul felaţiei; de cealaltă parte, fascinația pe care o 
exercită asupra bărbatului imaginea unei juisări feminine rapidă, 
excesivă, imposibil de mulţumit. 

Cunoaşte-te pe tine însuţi! 

În ziua de azi, spectacolele imorale nu mai sunt interzise, ele 
sunt marcate: politica „ixării" („ixare": un film clasat „x" este 
supus la o suprataxă importantă şi nu poate fi distribuit decât în 
cinematografe specializate.) prinde doi iepuri dintr-o dată; 
permite guvernului să perceapă o taxă pe filmele pe care le 
dezaprobă şi le controlează difuzarea. Societatea liberală 
avansată este mariajul discret dintre Proxenet şi Puritan. Se 
interzice mai puţin şi se tolerează mai mult: şi asta pentru că 
ordinea morală este satisfăcută dacă delimitează viciul şi îl 
rentabilizează. Nu există nici o contradicţie între cenzură şi 


permisivitate: permisivitatea este o formă modernă de cenzură 
care autorizează  devierile cu condiţia ca acestea să se 
resemneze cu statutul lor. Este deplorabil să vizionezi 
spectacole ruşinoase, iar când asta se întâmplă în săli 
specializate simţi, întrucâtva, această reprobare; este ruşinos să 
încurajezi voaieurismul spectatorului filmând aşa ceva - această 
infamie se ispăşeşte cu bani buni. Soluţia „ixării' aminteşte că 
toleranța se plăteşte scump şi că există săli pentru asta. 

Dar această represiune de tip nou nu poate funcţiona ca o 
cauţiune subversivă: supusă despotismului statului puritan şi im- 
pozitării statului proxenet, pornografia este punerea în scenă a 
unei alte forme de putere: aceea pe care corpul masculin 
visează să o exercite asupra feminităţii prin aservirea realităţii 
fantasmelor lui şi prin negarea pluralităţii corpurilor. 

Din acest punct de vedere, clientul asiduu al sălilor Cin&-Hal- 
les sau Midi-Minuit nu este singurul pornograf. Mulţi dintre cei 
care cred că s-ar înjosi dacă ar merge la un film hard-core („este 
pentru frustraţi" - cu alte cuvinte „întorc spatele acestor specta- 
cole pentru a-mi disculpa sexualitatea de această tară de 
nemărturisit: frustrarea", prelungesc în viaţa lor personală un 
raport pornografic cu Celălalt. Nu că ar fi nişte călăi, iar 
Povestea lui O a suscitat multe indignări legitime în legătură cu 
o formă accesorie şi anacronică de dominație virilă. Dar această 
nostalgie ridicolă a femeii care consimte la condiţia de sclavă, 
invocă o formă cu totul marginală de violenţă. Dominația 
contemporană nu se exercită atât prin aservire ori represiune 
cât prin echivalare. Discursul masculin nu-i mai spune femeii: 
„Supune-te!", el îi murmură încetişor: „Cunoaşte-te pe tine 
însăţi": supune-te, desigur, dar numai poruncilor instinctelor 
proprii; şi cum acestea zac îngropate sub prejudecăţi milenare, 
lasă-mă să te călăuzesc. Departe de mine ideea abjectă de a-ţi 
da ordine. Ce vreau este să te ajut să te ridici; iar dacă-ţi cer să 
cedezi dorinţei mele este pentru că, m fond, este dorinţa ta, 
dacă te îndemn să mă imiţi în juisare este pentru că ea conţine 
propria ta libertate. 

Nu este atât aservirea dorinţei feminine prin cruzimea unui 
despot sau rafinamentul unor perverşi, cât /ămurirea ei cu 
răbdătoarea generozitate a pedagogului. Egoismul gros al 
proprietarului care se uşurează dispare, lăsând locul solicitudinii 
mult mai vigilente a unui individ care adaugă voinţei clasice de a 


fi iubit pentru sine, aspiraţia de a fi dorit pentru sexul lui. Ceea 
ce presupune că se apleacă asupra sexualităţii feminine, îi 
urmăreşte apariţia, îi canalizează dezlănţuirea, că din asasinul ei 
îi devine beneficiar. Putem, deci, numi pornografie, tentativa 
prin care corpul masculin urmăreşte să-şi anexeze corpul 
feminin la fantasmatica proprie, făcând din aceasta norma 
universală a sexualităţii: această nouă legislaţie a dorinţei va 
decreta că este senzuală acea femeie care poate ajunge să 
juiseze ca un bărbat şi să semene cu imaginile care-l încântă. 
Dacă nu întruneşte aceste condiţii, femeia picată la examen este 
azvârnlită la rebut pentru diformitate (nu este fantasmabilă) fie în 
purgatoriu pentru frigiditate (nu se excită destul de repede, nu- 
şi genitalizează dorinţa, nu ajunge la orgasm); în ultimul caz, 
condamnarea nu este fără apel, simptomul poate dispare printr- 
un tratament adecvat şi femeia handicapată de un traumatism 
iniţial se poate încadra din nou in normă. 

A abdica în faţa Legii nu înseamnă doar a o respecta în litera 
ei, înseamnă şi să-i accepţi clasificările, să iei drept corectă 
definiţia pe care o dă domeniului reprimat. Prostia îndârjită a 
cenzorului proiectează asupra pornografiei imaginea profund 
arhaică a preacurviei: el nu vede decât bestialitatea sexului, 
acolo unde există un efort al masculinizării, pentru el nu există 
decât frământarea oarbă a trupurilor şi nu punerea lor în 
echivalență. Or, lucrurile sunt ceva mai complexe: cenzurantă şi 
cenzurată totdeodată, pornografia este spaţiul paradoxal în care 
se  telescopează două  legalităţi antagoniste. Fără să 
inventarieze, prima combate etalarea obscenităţii şi vrea să 
protejeze familiile împotriva efectelor sale perturbatoare; a doua 
este tot o precauţie: ea se încarnează în pornografie pentru a 
apăra corpul masculin de efectul dezorganizator al feminităţii şi 
se exprimă prin trei porunci: trupul să-ţi fie spectaculos, dorinţa 
să ţi se concentreze asupra sexului, juisarea ta să fie limpede 
precum orgasmul. 

1. Corpul spectaculos 

A privi un film porcos. A răsfoi cu înfrigurare o revistă erotică. A 
se excita, în singurătate, privind la nişte fiinţe inventate de 
imaginaţie sau rechemate din memorie. A deturna asupra 
plăsmuirii plăcerii nişte pofte care nu au acces la realitate. A 
satisface prin fantasmă sau spectacol „disproporţia dintre 
dorinţele noastre şi facultăţile noastre" (Rousseau). Dacă apelez 


la imagine este pentru că Celălalt lipseşte; dacă aş avea o viaţă 
sexuală cu adevărat satisfăcătoare, dorinţa mea s-ar ostoi în 
corpuri reale în loc să-şi dezlănţuie abstinenţa asupra unor 
fantome impalpabile. Poate. Dar pentru a urmări călătoria 
completă a pulsiunilor trebuie inversat itinerariul: nimic nu mă 
înflăcărează mai mult în corpul celuilalt ca brusca sa 
conformitate cu modelul erotic pe care-l vehiculează fantasmele 
mele: el trebuie să facă parte dintr-un spectacol pentru a putea 
fi consumat. Imaginile înlocuiesc fiinţe absente: dar fiinţa care 
apare trebuie, în plus, să-şi dovedească aptitudinea de a lipsi 
dintr-o imagine dacă vrea să stârnească dorinţa: corpul nou, în 
strania sa materialitate, cu mirosul lui imprevizibil, cu pielea lui, 
cu râsul lui pe care nu l-am calculat dinainte, cu mişcările lui a 
căror spontaneitate îmi tulbură fantasma, acest corp, la început, 
nu-l doresc. Mă simt invadat de această prezenţă carnală, 
depăşit, fascinat sau indispus - nu-mi mai rămâne destulă 
siguranţă sau seninătate ca să-mi mai treacă prin cap să mă 
excit. Pofta va veni, atunci când, această femeie va avea 
bunăvoința să accepte felul meu de a fi, când sălbăticia, pe care 
mi-o provoacă apropierea ei, va accepta să se lase îmblânzită. 
Cu alte cuvinte, ea va trebui să se supună tiparului imaginii; 
senzualitatea ei, naturaleţea sau machiajul ei, eleganța sau 
neciopleala, aerul ei de femeie fatală sau de ingenuă, 
zburdălniciile ei sau suspinele ei patetice îi vor atesta 
apartenenţa la codul care-mi place şi din acest contact, în sfârşit 
controlat, va izbucni dorinţa. 

Imaginea este, deci, totodată copia şi modelul; spectacolul 
reflectă corpurile dar în primul rând le aserveşte. Şi cea mai 
perfectă reprezentare a acestei răsturnări este următoarea 
caricatură apărută în Play-boy: un bărbat care face amor cu 
nevasta lui a întins peste ea fotografia unei femei goale. Ceea ce 
dezvăluie o dublă superioritate: a privirii asupra celorlalte 
simţuri şi a fantasmei asupra realităţii. 

2. Cultul sexului-obiect 

Unii suspină, alţii nu acceptă să se resemneze, dar majoritatea 
bărbaţilor din ziua de azi trebuie să admită evidenţa: femeile nu 
mai sunt geloase pe penisul lor. Ce-ar putea invidia? A început 
să se afle (chiar dacă este o cunoaştere care împrumută de la 
bărbat şi limbajul şi miturile) că echipamentul sexual al femeii 
este complet, că nu-i lipseşte nimic, că, de fapt, clitorisul nu este 


o trompă atrofiată, un penis intrat la spălat, care trezeşte 
simultan la fetiţe şi sexualitate şi ciudă. Este adevărat că penisul 
se vede: dar, cu tot „oculocentrismul secular" (Luce Irigaray) cu 
care ne naştem şi pe care continuăm să-l respectăm, cu toată 
supraestimarea ochiului, vinovată de multe ravagii, acest 
privilegiu al vizibilităţii nu mai poate, el singur, să legitimeze 
monarhia peniană: cocoşelul a intrat în zodia bănuielii: nimeni 
nu mai crede în supremaţia lui erotică şi nici în valoarea lui de 
încarnare. Sexul bărbatului este, deci, compromis de două ori: 
ca funcţie şi ca simbol. 

Într-adevăr, virtuțile de forţă şi cucerire se desprind astăzi de 
membrul viril, de care erau legate prin tradiţie. Dacă 
„societatea" noastră îşi manifestă atât de: zgomotos dragostea 
pentru femeile miniştri, pentru cascadoare, şoferiţe de autobuz 
sau Preşedinte Directoare Generale nu o face numai pentru a 
masca inegalitatea prin câteva excepţii afişate ostentativ, ci 
pentru a spulbera vechea ecuaţie penis = stăpânire şi a 
proclama acest nou ideal republican: accesibilitatea universală a 
valorilor masculine. Pe drept cuvânt, discursul feminist a 
denunţat acest democratism care îşi face din falusul pentru toţi 
şi program şi profesiune de credinţă. lar ceea ce pentru femeie 
este o falsă eliberare (de vreme ce pe ruinele vechii ierarhii se 
instalează codul masculinităţii obligatorii) este, poate, pentru 
penis o adevărată uşurare. Descalificat în pretenţia sa de a 
încarna valorile falice, sexul bărbatului poate lua pe loc repaus. 
El nu mai are obligaţia de a se da în spectacol. Pe vremea când 
avea, doar el, sarcina de a fi falus, trebuia să-şi îngrijească 
ţinuta. Nu avea dreptul să fie fragil. Nu putea să nutrească 
dulcea dorinţă de a fi dorit. Relaxat, nici nu exista. Era 
reprezentativ numai în erecţie: în acest microcosmos al virilităţii 
trebuia să se regăsească tot ce însemna, în acelaşi timp, 
farmecul şi forţa eroului. Se ştie: numai un vocabular sexual, sau 
mai precis genital, poate da seama de statura eroului, de tăria 
lui în faţa primejdiilor, de hieratismul lui tăcut, de dimensiunea 
lui impresionantă şi chiar şi de chipul lui tăiat în stâncă. Din 
fericire, această râvnă de a semăna cu un sex în erecţie începe 
să fie luată în derâdere. Dar cine va plânge toate aceste penisuri 
care, în taina alcovului, se străduiesc din răsputeri să semene cu 
nişte eroi de western? Cine va şti câtă lăudăroşenie, cât circ este 
în toate aceste sexe în poziţie de atac, „gata să găurească 


pereţii, sculate la stele" (Aragon)? Desigur, Charles Bronson 
încarnează la perfecţie imaginea pe care unii bărbaţi vor să o 
aibă despre sexul lor: ne putem închipui ce eforturi disperate fac 
pentru a da apendicelui lor terminal ceva din nonşalanţa, din 
rictusul  olimpian şi din  încreţirea vestită a pleoapelor 
neînvinsului cavaler al dreptăţii din A fost odată în Vest. 

Dar acest imperativ, de a-şi dovedi virilitatea şi de a-şi merita 
supremaţia, devine din ce în ce mai slab, iar penisul îşi poate 
oferi de-acum încolo o altă imagine: tot mai des, penisul zilelor 
noastre trăieşte bucuria soldatului în permisie: îşi dezbracă 
uniforma viriloidă (care, ca şi ambalajul militar este în acelaşi 
timp o haină, un simbol şi o constrângere) pentru a putea 
descoperi o nouă formă de nuditate. începe să fie dorit. Se lasă 
contemplat voluptos, zgândărit, gâdilat, mângâiat, lins, supt, 
explorat: soldatul dintre picioare trăia bătălii, triumfuri şi glorii - 
noul penis îşi doreşte să fie seducător: erecţia nu mai bravează, 
tot ce vrea este să placă şi să nu mai trezească gelozia ci pofta. 

De ce face pornografia atâta caz de felaţie? Cum se explică 
frecvenţa ei de apariţie şi locul de cinste la care este pusă? 
Poate că se vrea perpetuarea imaginii sexului falie şi unele 
porno-staruri fac dovadă de o asemenea supleţe bucală în a 
morfoli penisuri încât pare că dorinţa de a-şi incorpora sexul, ce 
le lipseşte, le tine loc de voluptate. Dar altă imagine se 
suprapune peste aceasta şi indică o schimbare importantă: de 
atâta răsfăţ, cocoşelul se înstrăinează de falus, adoptă cu mare 
bucurie noul statut de obiect şi savurează fără remuşcări 
plăcerile inedite ale pasivităţii. Aceasta este fantasma majoră a 
filmelor porcoase: onanismul în doi, bărbatul gustând cu delicii 
inerția, lăsându-se în voia unei femei experte şi perverse, 
competente şi mulţumite. Se pare că reputaţia de tristeţe a 
masturbaţiei este pe deplin meritată: Doamna Văduvă Palmă nu 
râde niciodată - este neconsolată de lipsa raportului sexual. Şi 
iată că, pornograful reabilitează această activitate manuala atât 
de bârfită: ea devine idealul raportului sexual însuşi, rugămintea 
pe care bărbatul, scăpat de complexul falie, îndrăzneşte până la 
urmă să o adreseze corpului feminin: „,„masturbează-mă, acordă- 
i sexului meu tot atâta grijă câtă dorinţă, redă-mi bucuriile fără 
asemănare ale onanismului cruţându-mă de acreala sordidă a 
singurătăţii; împăcat cu sine, datorită ţie, penisul va fi, în acelaşi 


timp, şi „cocoşelul de aur" al adultului în erecţie şi „cocoşelul 
face nani" al copilului răsfăţat". 

Se ştie, dintr-o imemorială experienţă, că bărbatul care se 
masturbează duce dorul îmbrăţişării. Dar, pentru a nu 
compromite virilitatea, a fost nevoie de mult timp ca să se 
admită că bărbatul care face amor are frustraţia masturbării. În 
felul lui, cinematograful porno vinde pontul prin convertirea 
sistematică a fantasmei masculine în dorinţă a femeii, căreia i se 
atribuie această nevoie prioritară: să-l masturbeze pe bărbatul 
pe care-l ţine în braţe. In fond, onania este nostalgică nu de 
dorul celuilalt ci de al pasivităţii. Există o substituire, dar nu a 
fantasmei prin prezenţă, ci a mâinii bărbatului prin gura femeii. 
Dacă există o rugăciune, ea nu spune: „Fă să existe o femeie ca 
să uit de mine" ci „Fă să existe o femeie ca să-mi dorească sexul 
şi să-i ofere plăcerea pe care degetele mele, prea 
binecunoscute, nu i-o mai dau decât pe jumătate". 

Şi astfel, femeia se trezeşte înrolată pentru noi sarcini, căci 
norma şi-a modificat chipul: ea nu mai obligă celălalt sex să se 
simtă inferior, dar asta nu înseamnă că-l consideră egal cu sexul 
bărbatului. Felaţia, într-adevăr, nu mai este o simplă perversiune 
sau o poziţie - ea este un criteriu de senzualitate: corpul 
masculin nu tolerează acest omagiu decât dacă răspunde unei 
dorinţe autentice şi profunde. Rezultat: la examenul de desfrâu 
nu sunt admise decât femeile magnetizate de penis. Propria lor 
sexualitate nu poate fi considerată cu adevărat trezită decât 
dacă ştiu să se concentreze asupra penisurilor. 

Pe de-o parte, totul se petrece în continuare ca şi cum, dintr-o 
fiinţă sexuală, corpul masculin n-ar avea decât sexul. 
înspăimântător monopol: transformarea trupului cuceritor în trup 
dezirabil se petrece în ograda genitalului. Desigur, această nouă 
reprezentare a penisului cumulează pentru bărbat fericirea 
afluenţei şi pe aceea a pasivităţii. Transformându-şi organul în 
paşaport libidinal, el nu mai are a se teme că va fi disprețuit, 
îndepărtează jignirea de a fi negat, iar pornografia pune în scenă 
şi această fantasmă: este o imensă uşurare să fii dorit pentru 
sexul tău, căci acesta este o comoară pe care nu ai câştigat-o 
nici n-ai descoperit-o, o favoare nemeritată care îl scuteşte pe 
posesorul său de servitutile pieţei şi de nevoia de a trudi pentru 
a poseda. Pentru a scutura jugul valorii de schimb, pornografia 
aţâţă o dorinţă universal şi imediat genitală. Este utopia în plin: 


nu e nevoie de nici un efort de seducţie, nici de o evaluare a 
corpurilor sau de o negociere a poftelor - aici se suge pe gratis. 
Dar care este preţul acestei minunate solicitudini, această 
înlocuire hedonistă a schimburilor prin daruri? Preţul anihilării 
corpurilor. A obliga femeile să juiseze exclusiv datorită sexului 
nostru înseamnă să ne zăvorâm în închisoarea propriei noastre 
dominaţii. Pentru a păstra controlul asupra alterităţii, pentru a 
nu se lăsa depăşiţi de revendicarea unei dorinţe heterogene, 
pornografii sunt şi ei nevoiţi să se supună tiraniei pe care o 
impun celorlalţi: tirania genitalului. 

3. Juisarea seminală 

A arăta totul presupune că totul se poate arăta. Descătuşarea 
spectaculoasă a sexului este, de fapt, o captare a vieţii sexuale 
prin spectacol. Din acest punct de vedere, cenzura oficială 
îndeplineşte un dublu rol: interzicând reprezentaţia sau, cel 
puţin, reglementând-o pentru a încerca să o menţină în limitele 
unui erotism tolerabil, ea inocentează şi ascunde acţiunea 
clandestină a unei alte cenzuri care ia masca evidenţei pentru a 
fi mai eficace: reprezentaţia obligatorie. Nu pentru că ar fi 
indispensabil să se etaleze obscenităţi pentru a atrage un public 
pervertit, aşa cum afirmă moraliştii, ci pentru că sexualitatea 
trebuie să încapă în întregime în câmpul vizibilului. Există cel 
puţin o chestiune asupra căreia pornografii şi puritanii sunt de 
acord: panoptismul juisării, adică posibilitatea de a o urmări din 
toate unghiurile. Să interzici spectacolul voluptăţii sau să-l 
eliberezi: să impui limite sau, dimpotrivă, să le pulverizezi: 
această bătălie în jurul cenzurii se desfăşoară pe terenul cenzuri; 
originare care închide voluptatea în interiorul reprezentării. 
Represivă, atunci când te opreşte să vezi, legea devine 
restrictivă, atunci când îţi îngăduie să vezi. Căci reprezentaţia nu 
are transparenţa reflectării. Nu este un vehicul neutru, o 
mediere lipsită de consistenţă între privire şi sexualitate: este o 
procedură insidios selectivă şi rarefiantă care exclude din juisare 
gesturile lente şi deliciile difuze, care penalizează orice 
intensitate care nu poate fi verificată şi care se sustrage privirii. 

Or, juisarea femeii nu se conformează niciodată complet 
acestei norme de vizibilitate. Orgasmele ei nu se răspândesc, 
ele rămân neproductive fără speranţă şi chiar dacă sunt băgate 
cu forţa la capitolul descărcări, descărcarea rămâne invizibilă, 
metaforică: ceea ce face să planeze asupra trupurilor înlănţuite 


îngrozitorul risc al impreciziei. Plăcerea feminină irepetabilă: poţi 
şti momentul precis în care juisează? După ce indicii îi reperezi 
apoteoza? Uneori, prin strigăt, femeia încearcă să risipească 
misterul. Într-adevăr, strigătul poate însemna pierderea 
controlului, trăirea unei intensităţi pe care cuvintele se dovedesc 
neputincioase să o exprime şi pe care tăcerea este incapabilă să 
o înăbuşe, dar el mai poate fi, în plus, în limbajul conversatiei 
gâfâite, răspunsul corpului feminin menit să calmeze îngrijorarea 
partenerului. 

În ţipătul unei femei, care se prăbuşeşte în extaz, există 
virulenţa unei nebunii şi limpezimea unui mesaj. Juisarea 
feminină depăşeşte disciplina limbajului articulat, dar în vederea 
stabilirii unui contact: ea nu dezarticulează cuvântul decât 
pentru a deveni comunicabilă. Între complicitatea amoroasă şi 
minciuna convenţională, această ofrandă poate trece prin toate 
nuanțele şi poate semnifica, la fel de bine, tandreţea şi 
aservirea, dar fie că este un simulacru sau o mărturisire, ea are 
întotdeauna misiunea ştiinţifică de a ridica ambiguitatea: de a 
face auzit ceea ce nu se vede, de a permite orgasmului feminin 
să devină lizibil. Zgomotul preia ştafeta imaginii: în loc să emită 
sămânță, femeia emite un semnal; echivalent auditiv al 
descărcării seminale, ţipătul împinge voluptatea feminină în 
ţarcul reprezentării de unde scăpase. 

Filmele pornografice s-au gândit să completeze această 
supunere faţă de semnal prin aservirea femeii de către ritmurile 
masculine ale plăcerii: echivalenţa descărcării şi a ţipătului este 
urmată de omnivalenţa libaţiunii seminale. Intr-adevăr, sperma 
primeşte privilegiul exorbitant de a reprezenta cele două juisări. 
Orgasmul feminin se citeşte în continuare, dar încetează să mai 
aibă semnale proprii: el se citeşte direct în satisfacția masculină. 
De ce, când este gata să ejaculeze, bărbatul se retrage la 
iuţeală şi expune în faţa camerei de filmat şiroirea voluptăţii 
sale? Acest interruptus pe stil nou nu este o tehnică de 
contracepţie: este un procedeu de t reprezentare, graţie căruia 
nimic nu scapă privirii, nici măcar momentul extazului. Şi 
deoarece femeia suferă congenital de o lacună spectaculoasă, 
deoarece nu este obligată să producă nici o dovadă, sperma 
acoperă aceste neajunsuri: ea corectează această lipsă de 
vizibilitate a juisării nemarcate şi lasă, în acelaşi timp, să se 
înţeleagă că între corpul masculin şi cel feminin analogia este 


atât de perfectă încât emisiunea spermatică a unuia poate servi 
de dovadă sau garanţie a voluptăţii celuilalt. Juisezi pentru că 
ejaculez. Inspăimântătoarea logică ce consfinţeşte abolirea 
diferenţei. Pornografia asigură triumful ordinii privirii, iar în 
ordinea privirii nu există diferenţă între sexe. 

Multă vreme, conflictele cu legea au sacralizat discursul 
pornografic. Caracterizat ca subversiv, el devenea, pentru toţi 
cei care se revoltau împotriva represiunii, intangibil. Dacă nu-l 
iubeai pe Sade, venerabilul părinte, erau automat pus alături de 
temniceri, cenzori, pedagogi, alienişti, pe scurt, erai asimilat 
tuturor forţelor închistate. Cucerirea dreptului la cuvânt de către 
femei a pus capăt acestei sacralizări. Cenzura şi subversiunea 
au fost clintite, din complicitatea lor conflictuală, de năvala unui 
al treilea discurs care, fără să le bage neapărat în aceeaşi oală, 
a identificat aceeaşi violenţă a înăbugşirii în obscurantismul uneia 
şi în aparentul progresism al celeilalte. Femeile care refuză să-şi 
aservească viaţa erotică sexelor şi orgasmelor masculine, 
dorinţa lor care îşi alege noi criterii şi dă numele de juisare unor 
amănunte dispreţuite pun sub semnul întrebării toate pretenţiile 
fantasmaticei masculine de a legifera fiece viaţă sexuală: cu alte 
cuvinte, prestigiul pe care i-l conferă blestemul puritanilor nu 
mai poate ascunde faptul că, adevărat film de desene animate 
al erotismului dominant, pornografia desăvârşeşte imperialismul 
masculin asupra relaţiilor sexuale. Dar problema nu este să 
înlocuim, conform unei mişcări de du-te vino, de o monotonie 
exasperantă, o normă prin alta punând buna natură feminină pe 
locul pe care fantasmatica masculină va fi nevoită să îl 
abandoneze. A întoarce codul în favoarea femeilor, nu este o 
revoluţie ci o prelungire. De altfel, nici nu există o bună natură 
feminină, căci discursul feminin evacuează unitatea, refuză 
coerenţa, evită cu grijă să dea naştere la noi criterii de bună 
sexualitate. 

Opunându-se vechii echivalenţe, apare, graţie unui limbaj clar, 
diferenţa dintre sexe; sunt formulate diverse moduri feminine de 
a dori, o ştiinţă a comportamentului şi intensităţi specific 
feminine de juisare. Spre ghinionul sexologilor, aventurile 
singulare pe care şi le povestesc femeile între ele şi pe care au, 
în sfârşit, curajul să le divulge, nu se reduc la unitatea unui 
orgasm care poate fi codificat. Aceste singularităţi luate 
împreună nu conduc la adevărul stabil al unui model care ar 


putea funcţiona, la rândul lui, ca o normă, le-ar putea exclude pe 
cele cărora nu le este dat să treacă prin ameţitoarea experienţă, 
le-ar clasifica pe celelalte, le-ar individualiza potrivit unei întregi 
liste de gradaţii mergând de la minimul cerut - contracţiile 
vaginale - până la nota maximă a transei integrale. Apărându-şi 
cu îndârjire pluralul, discursul feminin trimite norma la plimbare: 
el produce nu un criteriu de selecţie, ci o referinţă de 
dezvinovăţire care urmăreşte să convingă femeile să nu se mai 
ruşineze de autonomia lor libidinală oricare ar fi forma singulară 
la care poate duce această diferenţă. 

A trecut vremea solipsismului victorios pentru bărbaţi. Să fie 
oare o înfrângere, ori această noţiune însăşi şi complicele ei 
invariabil: triumful, sunt, în sfârşit, zdrobiţi? Celălalt nu poate fi 
intuit altfel decât prin senzaţia de a fi dominat fără drept la 
recurs şi judecat fără drept de apel? Trebuie să te ruşinezi 
neapărat, dacă nu mai ţii cârmă? 

Deci, ne putem trăda interesele virile şi ne putem abandona 
statutul sexual fără ca privirea acestei noi Inchiziţii, femeile, să 
ne dea vreun sentiment de culpabilitate. Faţă de juisarea 
feminină, satisfacţiile noastre sunt mai puţin vinovate decât 
indezirabile: când năvala alterităţii nu ne lasă să dormim şi să 
visăm echivalenţe, ajungem să ne dorim propria dorinţă, să ne 
visăm transfugi ai propriei sexualităţi. Până la urmă, pornografia 
nu este altceva decât o supralicitare de neputinţe: răspunzând 
lipsei prin suprasaturaţie, prezentând imaginea unui eden, în 
care ar fi satisfăcute toate dorinţele, ea descoperă, sub 
neputinţa contigentă ce poate afecta corpul masculin (raritatea 
partenerelor, povara  inhibiţiilor,  plictisul conjugal sau 
singurătatea oraşelor), o neputinţă mai puţin aparentă, dar care 
îi este constituţională: simplitatea potolirii lui. Şi atunci, când 
femeile refuză să se lase dictate de imaginile cu care ne-au 
obişnuit, revolta lor se adresează, în mod paradoxal, dorinţei 
noastre: fără îndoială că satisfacerea îţi procură plăcere, dar 
juisarea nu poate veni decât dacă eşti confundat. Despărţind 
corpul de amor, deschizându-ne perspectiva unei împreunări 
fără cap şi fără coadă, fără lege şi morală, dându-ne 
posibilitatea de a trăi, în sfârşit, puţin din adevărata relaţie cu ce 
e în afară, diferenţa feminină ne salvează de la propria noastră 
dominație şi ne eliberează de toate oglinzile: destituirea, ce 
eliberare! 


Locul echivalenţei a fost deci luat de o diferenţă care este 
ameninţată astăzi de tentaţia paradigmei, de claritatea opoziţiei 
semiotice: corpul masculin şi corpul feminin să fie considerate 
nişte contrarii ireductibile şi între ele, pe ruinele vechiului solip- 
sism, să se traseze căile coexistenţei. Trebuie să se încerce, ca 
printr-un amestec de liberalism moral şi de sexologie, să se 
ajungă la o dialectizare cu opoziţia: bunăvoința reciprocă, 
bazată pe câteva reţete tehnice, să elaboreze adorabile 
compromisuri şi în cea mai bună dintre  modernităţi, 
recunoaşterea să urmeze echivalenţei. Puşi în faţa juisării 
feminine, nu vrem să asumăm nimic: nu avem o sexualitate de 
apărat şi nici un patrimoniu erotic de protejat. Nu vrem să fim 
gestionarii dorinţei noastre, nici măcar renovate, auto criticate şi 
libere de orice imperialism. Alteritatea feminină ne propune mult 
mai mult decât o sinteză: o rătăcire, o derivă dincolo de ostoirile 
noastre prea bine cunoscute, un nomadism lipsit de disperare, 
strania călătorie a unei deveniri feminine care nu are stare. 
Pentru un corp masculin dorinţa de diferenţă înseamnă, în 
primul rând, să ia în răspăr principiile pornografiei: să accepte o 
identitate confuză în loc să o răspândească şi să o 
universalizeze, să-şi distrugă propriile programe, în loc să le 
impună; apoi, să-şi depăşească atitudinea ospitalieră: să cedeze 
atracției din afară, nu numai să o accepte, să se elibereze, 
desigur, dar mai întâi de ea; decât să respecte (în sfârşit!) 
sexualitatea feminină şi să o admită pe baze egale, să 
recunoască disimetria care îl desparte de ea; să nu poată opune 
corpului feminin decât o pornire către feminitate; să trăiască 
alteritatea ca pe o putere de dezorganizare în loc să organizeze 
cu ea schimburi echitabile, afaceri profitabile; să nu se asume, 
să fugă de sine, să dea vrabia din mână şi chiar patria 
pornografică pentru un Pământ străin în care nu va intra. 

ÎN EXCLUSIVITATE 
Diferenţa între sexe nu există: Şi femeile trag vânturi 

PROSTITUȚIA |: 

Un echilibru prin scădere 

Prima parte suge, dă din fund, flagelează, biciuieşte, se lasă 
pătrunsă, dar nu juisează. îşi petrece [jumătate din timp pe 
trotuar, cealaltă jumătate în pat şi ia o groază de bani ca să urce 
de pe primul în al doilea. Prima parte e o femeie şi se cheamă 
prostituată. 


A doua este de sex masculin, dă nişte bani ca să dea drumul la 
un lichid albicios, să iasă şi să plece. A doua parte este foarte 
gentil înainte şi foarte scârbos după şi se numeşte client şi o 
numeşte pe prima curvă. 

A treia parte este o cameră joasă, în general urâtă, cu un pat 
dublu, un bideu şi o oglindă. In cameră miroase a picioare 
nespălate, tapetul de pe pereţi este rupt, e foarte cald, nimeni 
nu-şi bate capul să tragă cuvertura de pe pat, lumina abia se 
cerne prin perdelele trase, pe culoar se aud voci. Trebuie să fii 
foarte atent, pentru că apa de la chiuvetă este în permanenţă 
fiartă. A treia parte este o cameră de hotel. 

A patra este un personaj mai greu de definit, când persoană 
particulară, când comisar de poliţie, când reprezentant al 
statului sau traficant internaţional. El percepe o taxă de la prima 
şi o urmăreşte. A patra parte se numeşte proxenet. 

A cincea parte durează cel puţin cinci minute, cel mult un sfert 
de oră, o jumătate de oră sau o oră pentru pricopsiţi. A cincea se 
numeşte „număr'. 

A şasea este o mulţime de microbi mici cu care te căptuşeşti 
frecându-ţi mucoasele de alte mucoase contaminate. A şasea 
este energic combătută de medicina profilactică. A şasea este 
pe cale de dispariţie din sfera întregului. 

Intregul este o meserie lucrativă în curs de evoluţie şi care 
poartă complicatul nume de „prostituţie" (care ar putea fi 
descompus în felul următor: instituţie de triturarea prostatelor). 

Mică problemă pentru bărbaţi: cum să juiseze fără să facă 
datorii şi să anuleze femeia chiar în momentul în care îşi extrag 
plăcerea din trupul ei? Cum să depăşească obişnuita căutare 
masculină a unei echivalenţe între membru şi vagin (prin 
orgasm, pornografie sau oricare altă formă de negociere) şi să 
atingă starea ideală, ameţitoare, îmbătătoare în care-l aduce 
bifarea, pură şi simplă, a sexului femeii? Simplu de tot: 
prostituând-o pe aceasta, impunându-i ritmurile calice ale 
satisfacerii lor, circumscriindu-i pe piele regiunile (cavitate 
vaginală, anală) ale nevoilor lor, pe scurt, subiînchiriindu-i 
pântecul în schimbul unei remuneraţii (nu luăm în considerare 
decât prostituţia feminină sub forma cea mai obişnuită, trotuarul 
şi „numărul". Am lăsat deoparte alte genuri de venalitate, 
punctul nostru de vedere fiind restrictiv cu bună ştiinţă.) (în 
această privinţă situaţia prostituatelor, de ce să n-o spunem, 


este mult mai satisfăcătoare decât aceea a majorităţii femeilor 
căsătorite care se supun, fără nici o recompensă, sexualităţii 
soţilor şi care, departe de a le „satisface", îşi evacuează în ele 
palida lor poşircă). Dacă „târfa" exercită asupra clientului o 
atracţie deosebită, este pentru că el o plăteşte ca să poată juisa, 
aşa cum crede de cuviinţă şi doar ştim că fiind bărbat, de obicei 
crede prost şi repede (de unde şi rapiditatea „numărului" şi 
imensa rentabilitate a acestor sferturi de oră acumulate). A juisa 
fără să te gândeşti la celalalt, fără să-ţi pese că trebuie să existe 
un schimb oarecare, împlinindu-ţi un vis de pasivitate absolută: 
iată plăcerea pe care bărbatul urmează să şi-o satisfacă prin 
femeia venală şi pentru care plăteşte uneori sume astronomice, 
ca şi cum banul ar fi despăgubirea fictivă pentru nonjuisarea 
impusă celuilalt, ca şi cum  numerarul l-ar scuti de 
responsabilitate şi i-ar permite să găsească într-o îmbrăţişare 
anonimă o inocentă nepăsare. 

Perfecta identitate a clienţilor, egalitatea lor, faptul că sunt cu 
toţii bărbaţi şi solvabili, indiferent de statutul lor social sau de 
categoria de vârstă (ca şi consumatorii de desene animate, între 
7 şi 77 de ani), că fiecare dintre ei poate veni la trupul 
prostituat, să juiseze şi să se desfete în această sclavă vidă pe 
care, cu toate acestea, nimeni nu are voie să o ocupe şi să o 
stăpânească pentru multă vreme, faptul că „numărul" 
presupune o algebră a pulsiunilor, presupune că ele sunt 
comparabile şi interşanjabile sub egida ejaculării masculine, 
toate aceste trăsături fac din prostituție un ciudat dispozitiv de 
anulare a diferenţelor. Dispozitiv homosexual (în care se 
fantasmează un corp de femeie pentru un timp acordat 
omologului său masculin, orice neregularitate, orice nearmonie 
între cei doi fiind exclusă) dar de o homosexualitate ea însăşi 
restrânsă şi care, pentru că nu se limitează să-i impună 
constrângeri partenerului feminin, limitează erotismul clientului 
la fenomenul descărcării. Căci, pentru a reuşi performanţa de 
prestidigitaţie din cadrul spectacolului  prostitutiv (care 
transformă femeia într-un simplu agent al saturării rapide a 
bărbatului) are nevoie de indiferența desăvârşită a trupului scos 
la vânzare: femeia de plăceri este femeia plăcerii bărbaţilor şi de 
aceea este obligată la frigiditate. Echilibrul, pe care această 
transformare îl stabileşte între ei, este pur mitic, satisfacerea lui 
se plăteşte cu un neant de plăcere pentru ea: deci, departe de a 


restabili o simetrie, chiar şi fictivă, între juisarea masculină şi 
juisarea feminină, prostituţia anulează femeia cu trup sexuat, cu 
alte cuvinte, ea este încă o negaţie a diferenţei dintre sexe, cea 
mai brutală dar poate, şi, aşa cum vom vedea, mai ambiguă 
dintre negări. 

Corpul-client 

„Când stau pe marginea trotuarului, eu sunt vânătorul. Eu 
vânez bărbatul - el este vânatul, îl pândesc, mă uit la el dacă se 
uită la mine, dacă vine la mine. Nu mai este un bărbat, este un 
client" (Une vie de putain (O viaţă de curvă), colecţia „France 
sauvage", p. 49.). Răsturnând rolurile tradiţionale din scenariul 
agăţatului, racolajul îl arată în toată cruzimea lui: în faţa 
prostituatelor, care ne interpelează, suntem ca nişte femei - aşa 
cum văd bărbaţii femeile: simple obiecte sexuale, cu singura 
diferenţă capitală, totuşi, că în acest caz suntem nevoiţi să ne 
cumpărăm statutul de „bărbaţi-obiect" şi să-l plătim fără 
înconjur cu bani peşin. Prostituata, care agaţă trecătorul, îi 
spune, în esenţă: „Nu te doresc, nu mă interesează decât 
aspectul de schimb al individului din tine, în cazul de faţă sexul 
tău, pentru mine nu eşti nimic, nici corp, nici cap, nici zâmbet, 
nici chiar ură, nu eşti decât un caz de speţă, un aparat genital 
gata să scoată portmoneul pentru a se satisface şi ăsta este 
singurul lucru care mă interesează când te interpelez. Nu caut la 
tine nici memorie, nici recunoştinţă ci simplul anonimat al 
banului; în schimbul căruia mă angajez să liniştesc mecanismul 
orb al organelor tale". întrebare a clientului: sunt râvnit pentru 
banii mei sau pentru fizicul meu (înfăţişare, mustață, aer viril, 
urechi clăpăuge, costum, sex impunător, dinte de aur, frunte de 
arian), această întrebare nu-şi găseşte răspunsul, nici măcar nu 
are rost să şi-o pună: „Contractul de prostituție ne eliberează, de 
fapt, de ceea ce am putea numi complicațiile imaginare ale 
schimbului: ce să cred despre dorinţa celuilalt, despre ceea ce 
reprezint pentru el? Contractul desființează această 
incertitudine: este, în fond, singura poziţie în care subiectul se 
poate menţine fără a cădea în cele două imagini contrare dar la 
fel de detestate: cea a egoistului (care cere fără să se întrebe 
dacă are ceva de dat) şi cea a sfântului (care dă fără să-şi 
permită vreodată să cearâ...)' (Roland Barthes). Obiectul „client" 
nu este, deci, numai o anumită putere de cumpărare, este, mai 
ales, alianţa indiscernabilă dintre un penis şi o sumă de bani, un 


sex care nu are decât o existenţă financiară, un mijloc de plată 
care nu este decât o bucată de carne, pe scurt, un fel de mic 
capital libidinal, o bancă vie. Prostituţia consacră ca indisociabile 
relaţiile sexuale şi banul, unele neputându-se efectua fără 
celălalt: în cadrul ei, monetarul este genital, genitalul este 
monetar, fiecare ejaculare face 100 franci, 100 franci este preţul 
unei şedinţe amoroase. între coapsele prostituatei, clientul nu-şi 
poate cheltui libidoul decât cheltuindu-şi banii (şi invers: femeia 
publică nu poate face dragoste dacă nu are impresia că 
„munceşte"). 

Prostituata răstoarnă, astfel, împotriva clientului mecanismul 
masculin al vânătorii, ea îl pândeşte pe pândar; îl abordează, îl 
agaţă, insistă, îl momeşte cu ameţitoare promisiuni; dar 
răsturnarea nu este suportată de bărbat decât pentru că 
plăteşte, pentru că este un datornic virtual: astfel, în faţa 
oricărei femei care îl acostează, nu ar fugi oare înspăimântat, 
îngrozit de imaginea răsturnată a atitudinii masculine pe care ar 
citi-o în ochii ei? Şi, în gestul racolării, bărbatul nici măcar nu 
este un obiect de plăcere sau o pradă cu care să te mândreşti: 
este un simplu mijloc de înavuţire, un număr dintr-o serie, cu 
alte cuvinte: un client. 

Pentru client, femeia publică este un sex, iar el pentru ea este 
puţină spermă cu plată. Doar care este organul la care clientul 
vrea să o reducă pe fata de pe trotuar? Este oare un sex pe care 
bărbatul vrea să-l ducă la „juisare" (pentru a recolta, de 
exemplu, o plusvaloare de prestigiu), un erotism care ne 
încântă? Nu înseamnă, mai degrabă, că prostituata nu are sex 
propriu în afară de cel pe care i-l atribuie clientul; că, altfel spus, 
maşinuţa femeii nu se ascunde în chiloţii ei ci se plimbă în mod 
universal şi intemporal în pantalonii fiecărui amator potenţial 
sub formă de model, de unghii, de curbe în care va trebui să se 
înfăţişeze? Trupul-client nu se mulţumeşte să limiteze femeia la 
zonele ei erogene, aceste zone, el le supune legii propriului său 
aparat genital şi între ele şi el nu instaurează decât un singur 
numitor comun: instrumentarul sexual masculin. Metamorfoză 
sub formă de ghicitoare pentru psihanalişti: cum poate femeia 
să aibă un penis? Răspuns: prostindu-se. Aceasta nici nu 
înseamnă măcar că clientul manipulează după cum îl taie capul 
„răspunsul sexual al celuilalt" ci că, dimpotrivă, el exclude orice 
răspuns nepunând niciodată nici o întrebare: chestiunea 


alterităţii femeii nu se pune niciodată, în relaţia lui cu ea clientul 
taie toate pasajele care s-ar putea referi la el, le distruge, cam 
ca atunci când tai firul de la telefon dacă ştirile sunt proaste. 
Prostituata nu are sex, nici n-ar putea avea, ea nu este decât o 
gaură şi încă o gaură fără vidul angoasant al celorlalte femei; 
această falie, această crăpătură, bărbatul o cunoaşte, nu are a 
se teme de ea, este propriul lui organ pus pe invers, orificiu în 
permanenţă împlinit şi plin(ca o sală de spectacole), deci 
completat şi complementar. La capătul uterului, de-a lungul 
pereţilor vaginali, el se regăseşte tot pe sine, răsturnat ca într-o 
oglindă. In ce priveşte luxurianta arhitectură a sexului femeii, pe 
aceasta el poate să o vadă, el nu are ochi pentru aceste detalii 
care nu corespund cu nimic concret la el. Corpul femeii este 
făcut numai din găuri (anus, gură, vagin), femeia nu este 
locuibilă decât pătrunsă, ea nu este decât sex, sex hibrid, mixt şi 
chiar, mai degrabă, neutru decât ambisex. 

Ceea ce-l va scârbi pe client la prostituată, după ce-şi va fi 
terminat „numărul", va fi mai puţin aspectul comercial al 
relaţiilor lor cât faptul că, privind-o îşi va da seama ce gândeşte 
despre atât de scurta lui plăcere. Femeia îi vinde doar un sfert 
de oră din corpul ei pentru că juisarea clientului nici nu are 
nevoie de mai mult, pentru că prostituţia, care-i răpeşte 
bărbatului iluzia despre un raport sexual „norma!" îi oferă în 
schimb, fără menajamente, imaginea exactă a condiţiei sale 
anatomice. De aceea, ura clientului faţă de târfă nu este altceva 
decât ura împotriva propriului său sex (se ştie că această ciudă 
poate merge până la omor): în dezinvoltura curvei, în 
anonimatul raţionalizat al Convenţiei prostitutive, bărbatul se 
blestemă pe sine, îşi detestă unicitatea şi meschinăria propriului 
erotism. îşi dispreţuieşte partenera după, pentru că o dispreţuia 
dinainte, pentru că dinainte se ura pe sine în ea; alteritatea 
femeii era doar provizorie, frumuseţea ei, farmecul ei nu erau 
decât rezultatul unei tensiuni interioare trupului-client, nu 
depindeau decât de câteva picături de spermă. Ce poţi face cuo 
prostituată după ce te-ai folosit de ea? Acest trup tocmit este 
opac, inutilizabil, nu mai ai ce aştepta de la el, afară de cazul în 
care ai lega cu el alte raporturi (dar camera de hotel nu este un 
salon de bal). Acest trup este mort (de vreme ce trupul clientului 
este şi el mort, adică genitalmente satisfăcut), iar faptul că 
supravieţuieşte, că se spală, se îmbracă la loc, se pregăteşte să 


întâmpine alte penisuri nerăbdătoare să se reverse în el, 
constituie un adevărat scandal care-l va scoate din minţi pe 
bărbat. El va fi uluit, va da în bâlbâială, pregătit să impute 
sexului feminin slăbiciunea sau tembelismul propriului său 
aparat genital. 

In general, femeia îi cere amantului să mai reziste ca să poată 
juisa şi ea. La prostituată, îndemnul este pe dos: „Hai, 
frumosule, grăbeşte-te". Clientul este mereu rugat să-şi dea 
drumul. Ah! Dacă ar putea să ejaculeze din prag, ce de timp s-ar 
câştiga! Am spus că bărbatul plăteşte pentru a merge până la 
capătul egoismului său, pentru a atinge uitarea de sine într-o 
completă indiferenţă faţă de celălalt; dar el nu atinge capătul, 
nu tresare, nu-şi pierde minţile, nu se lasă târât în vârtej, nici un 
val nu-l răstoarnă, în el toate intensităţile sunt măsurate la 
secundă; adevărul este că primeşte foarte puţin pentru ceea ce 
plăteşte, această minimă satisfacţie, care este  juisarea 
ejaculării. „Numărul" este pus în trecere nu pentru că el clientul, 
ar trebui „să-şi revină, să revină" (J. F. Lyotard, Economie 
libidinale (Economia libidinală), Ed. de Minuit) sau pentru că 
„trebuie să se termine odată, trebuie reluat ciclul, totul trebuie 
reînceput" (;bid.), ci pentru că între coapsele femeii bărbatul nu 
poate fi decât trecător, pentru că orice împerechere, pentru el, 
este scurtă fără a fi mortală şi pentru că, în sfârşit, el nu trebuie 
să se dezmeticească din „fierbinţeală sau din prăbuşire" pentru 
simplul motiv că nu se lasă niciodată cuprins de ele. In braţele 
damei de consumaţie, el nu poate face altceva decât să treacă 
fără ca măcar să-şi permită iluzia unei treceri pe lumea cealaltă. 

Cum să mai susţii atunci că prostituata „asumă blestemul 
sacru al sterilităţii genitale" (Lyotard, ibid.) şi că ceea ce 
perversul caută să eludeze în braţele ei sunt copilul şi 
fecunditatea? Căci, din acest punct de vedere, orice femeie care 
foloseşte anticoncepţionalele este la fel de „blestemată'", sau la 
fel de puţin blestemată şi tot din acest punct de vedere, 
generalizarea astăzi a pilulei transformă orice relaţie sexuală în 
act pervers, imediat „sodomit" (adică inutil, gratuit, precum 
sodomia) şi face, deci, pe vecie caducă, ridicolă, rizibilă, în 
domeniul erotismului, opoziţia dintre cheltuielile utilitare şi 
cheltuielile sterile. Căci, ceea ce clientul urmăreşte să 
îndepărteze din uterul prostituatei nu este copilul ci femeia şi 
ceea ce vrea să izgonească dintr-un corp de femeie 


îngenuncheat de scurtele imperative ale plăcerii lui este 
misterioasa sexuare feminină. Ceea ce-l fascinează şi îl linişteşte 
în prostituție este caracterul ei de relaţie sexuală codificată, o 
ordine în care se poate efectua, în sfârşit, un calcul pentru că se 
referă la cantităţi finite, un contract împotriva Terorii pe care o 
reprezintă pentru bărbat dorinţele femeii, tot ceea ce, în ea, 
depăşeşte micuţele voluptăţi masculine. Clientul plăteşte nu 
numai pentru a-şi revărsa asupra trupului negociat fanteziile lui 
cel mai greu de mărturisit (fantezii pe care, după cât se pare, nu 
le poate satisface în viaţa de zi cu zi), ci, mai ales, pentru a juisa 
rapid conform unor modalităţi pe care el singur le-a stabilit fără 
să ceară părerea partenerei sale. Prostituata este, deci, totodată 
visul bărbatului şi obsesia lui: o îndrăgeşte pentru că îi dăruieşte 
imaginea liniştitoare a unei femei virilizate (până şi în limbaj - 
teribil de brutal...), dar o şi detestă, pentru acelaşi motiv în 
măsura în care îl face să înţeleagă, fără milă, cât de mare îi este 
fragilitatea erotică şi cât este de inapt pentru orice senzualitate 
prelungită. Ceea ce vrea bărbatul este o femeie semifrigidă (sau 
care se satisface rapid) ca şi el; dar vrea şi o femeie a cărei 
frigiditate să-l elibereze de a lui. Este dornic să-şi depăşească 
limitele, dar fără a le pierde din vedere. Doreşte o fiinţă pe care 
să o poată manipula cum îi trece prin minte; şi o manipulare 
care să-i opună destulă rezistenţă pentru ca să simtă o 
satisfacţie (orgoliul obstacolului depăşit, al forţei îmblânzite). Or, 
prostituata nu-i opune nimic, este docilitatea însăşi, vraişte ca o 
răscruce şi, ca şi el, indiferentă la cei care se perindă. Clientul 
cere un salvator, o figură luminoasă care să-i răscumpere 
infirmităţile; el mai cere şi un ţap ispăşitor, o victimă pe care să 
o învinovăţească de toate nefericirile lui. Pe scurt, el pretinde un 
Christos, un nou Messia care să se sacrifice şi să îl elibereze pe 
vecie de diferenţa dintre sexe. Pretenţie imposibilă din care se 
alimentează toată amărăciunea clientului când iese din hotel: 
„Pentru bărbaţi, sexul femeii este un lucru fundamental rău. Ei 
murdăresc sexul femeii, dar în fond nu-l mai pot suporta pe al 
lor. Şi atunci le acceptă pe femei, dar cum o nevastă e ca o 
mamă, pe care simţi nevoia să o respecţi, ei îşi găsesc tapi 
ispăşitori: pe prostituate. Noi înghiţim pentru toate femeile, 
pentru toate celelalte (O viață de curvă, op. cit, p. 89.)'. 

Între clientul trecător şi femeie nici o seducţie nu este posibilă 
a priori pentru că ea seamănă cu el (cu el pe dos) într-atât încât 


el nu o mai poate atrage în universul lui - ea se află deja acolo. 
Bărbatul este pus tot timpul în faţa dublurii lui: or, nu ai cum să- 
ţi seduci propria reflectare, te apucă ameţeala. Când îşi 
munceşte partenera venală, bărbatul se munceşte pe sine, se 
pătrunde prin procură, îşi contemplă asemănarea, combină faţa 
cu dosul, face unul din doi. Prostituţia: maşină de făcut Acelaşi 
din Celălalt, de făcut din toţi ceilalţi Acelaşi cu Sine, imensă 
tautologie funcţională (şi prostituatele ştiu asta atunci când 
clasifică şi se clasifică în categoria unor meserii în funcţie de 
cererea clienţilor: rubrica sadicilor, a masochiştilor, a ginitorilor, 
a scatologilor etc, fantasmele care apar pe piaţă nefiind decât 
variantele unei singure şi aceleiaşi entităţi: corpul masculin). 
între bărbat şi târfă reciprocitatea este atât de totală încât 
anulează seducţia: ca să se întâmple un eveniment, ar trebui ca 
femeia să vadă în client (şi clientul în ea) şi altceva decât regiuni 
genitale şi ca amândoi să părăsească ceea ce i-a unit timp de 
câteva minute (când se întâmplă aşa ceva, înţelegerea dintre ei 
se referă la o mie de alte subiecte decât „numărul" pentru care 
s-au întâlnit; nu seduci o prostituată ca să „regulezi gratis" 
pentru că, aşa cum vom vedea mai departe, regulatul este exact 
lucrul de care prostituatele se sinchisesc cel mai puţin). Trupul- 
client este, deci, un trup care are nevoie de o surpriză, dar o 
surpriză care, într-un fel, să nu-l surprindă şi care să nu 
reproducă un eveniment prea cunoscut. De aceea, singurul lux, 
pe care bărbatul şi-l poate oferi, este de a întârzia cât mai mult 
alegerea partenerei; de unde şi târcoalele interminabile pe care 
domnii le dau hotelurilor rău famate (şi care nu înseamnă 
neapărat căutarea unui obiect de calitate), voaieurismul lor 
intens („ar trebui să-i punem să plătească pentru ginit, uite-aşa, 
100 de franci" - reflecţie auzită pe strada Saint-Denis), şovăiala 
lor, îmbulzeala lor temătoare în faţa intrării hotelurilor, chipurile 
lor crispate pe care se citeşte panica (mai rar vezi clienţi care să 
zâmbească), aceste priviri  grăbite,  piezişe,  anxioase, 
indisponibile şi în care citeşti poate, m primul rând, groaza 
bărbatului care se vede confundat cu o anume (şi, desigur, 
relativă) libertate feminină. Până când, totuşi, infanteristul care 
a bătut în sus şi în jos trotuarul se hotărăşte şi abordează 
femeia: în acea clipă s-a terminat. Din momentul în care clientul 
a păşit pe uşa hotelului şi urcă scările ca un căţeluş timid care-şi 
urmează stăpâna, nu mai încape nici o şovăială, el a intrat în 


mecanismul implacabil al unui destin care nu tolerează nici o 
variaţie (în acest sens, poate că momentul agăţării este, în 
desfăşurarea şedinţei amoroase, momentul în care emoția este 
cea mai puternică marcând, în acelaşi timp, încununarea căutării 
şi sfârşitul ei, paroxismul şi deflagraţia, ca un orgasm anticipat, 
înfruntare care îţi accelerează bătăile inimii, îţi crispează 
stomacul, îţi umezeşte palmele, face să sclipească perspectiva 
refuzului unui vertij în care, totuşi, nu prea crezi, al unui acord 
care să fie ceva mai mult decât indiferenţă mercantilă, al unei 
alterităţi care să nu dispară prea repede, nucleu al pulsiunilor 
celor mai divergente care te împresoară în acel moment şi îţi 
pun un nod în gât). încă de la intrare, clientul este prins în 
angrenajul inevitabil al gesturilor:  dezbrăcarea, erecţia, 
intromisiunea şi evacuarea obligatorie. Camera de hotel este 
acel spaţiu în care nu-ţi mai permiţi să pierzi timpul, pentru că 
ceea ce trebuie să pierzi este sperma: de îndată ce te afli asupra 
trupului venal, nu o mai lungeşti, organele îşi fac treaba lor şi 
primesc senzaţii în schimbul banilor. 

Ceea ce doreşte clientul este mai puţin să-şi descarce 
tensiunile decât să-şi anexeze la propria sexualitate (chiar şi 
pentru un minut) chipul, braţele, şoldurile, coapsele, farmecele 
acestui trup necunoscut, să-şi însuşească această femeie 
încarnată în întregime, în jurul propriei sale erecţii. „Client" - 
este o anume organizare corporală care-şi impune propriile 
ritmuri pulsionale altui corp şi, din această cauză, vrea să fie 
regizor, moderator al propriei plăceri pentru a fi sigur că 
identitatea sa, sexuală şi narcisică, nu este grav compromisă 
sau ameninţată. Este nevoie ca Celălalt să fie convocat în 
materialitatea sa pentru a fi revocat ca fantasmă. Este nevoie să 
existe o femeie „concavă pe dinăuntru", trebuie să existe vulvă, 
fese, sâni şi crăpătură, pentru ca substituirea în vagin-penis, 
juisare-spermă, orgasm-ejaculare să devină operantă. Pentru ca 
homosexualitatea fundamentală a ritualului prostitutiv să fie 
întoarcere la sine, întoarcere la ordinea virilă prin intermediul 
unei pseudo-stranietăţi, corpul feminin. 

Etalonul vizibil al şedinţei amoroase este evacuarea spermei, 
detumescenţa membrului: numai atunci contractul este 
executat, numai atunci femeia s-a achitat de datorie prin juisare. 
Banul nu compensează doar nepăsarea bărbatului faţă de 
dorinţele partenerei, el este şi inductorul plăcerii masculine; 


ceea ce înseamnă că o grămadă de bani ar trebui să procure o 
grămadă de voluptăţi. Cu cât plătesc mai mult, îşi spune cel în 
cauză, cu atât voi fi mai răsfăţat, mai mângâiat, mai excitat, iar 
prostituata îi întreţine această iluzie oferindu-i, contra unei sume 
suplimentare, servicii mai rafinate. In fond, toate aceste 
solicitudini nu au alt scop decât să grăbească emisia seminală şi 
să simuleze o polimorfie virtuală a corpului-client pentru a-i 
canaliza mai bine afectele în ejaculare. Blândeţe, tandreţe chiar, 
aţâţare nebună a mucoaselor cu ajutorul mâinilor sau al limbii, 
sunt doar gesturi care par să nege echivalarea mercantilă şi 
care, în realitate, nu fac decât să o servească. Bărbatul a vrut 
să-şi cumpere o porţie mai mare, nu s-a târguit când a fost 
vorba de dorinţa lui, dar oricâte suplimente ar primi, oricâte 
gratificaţii periferice, afacerea se încheie întotdeauna la fel. Şi în 
termenul fixat. 

Desigur, clientul nu se poate plânge. Fiindcă oricât de puţin a 
durat şedinţa, a fost corpul cel mai dădăcit, cel mai pasiv. Nu 
există femeie mai mămoasă decât prostituata, care să aibă mai 
multe atenţii ca ea faţă de plăcerea, confortul, micile bucurii ale 
clientului: ea îl spală (şi cu câtă atenţie!), îl usucă, se 
interesează, prin întrebări afectuoase, cum se simte (eşti obosit, 
n-ai băut cumva prea multă bere?), măgulindu-l (eşti mare cât 
degetul meu mic), certându-l duios dacă este cazul (nu lăsa 
sexul să-ţi atârne, dragule, să nu călcăm pe el), îl suge, îl 
modelează, îi giugiuleşte frânele, capul şi coada, îi aranjează 
erecţia, pe scurt îi învăluie părţile genitale, coapsele, pântecul 
într-o solicitudine pe care la puţine femei o va mai regăsi. Apoi, 
ea îl implantează pe bărbat în ea şi îl imploră să-şi slobozească 
sămânţa, să-şi facă trebuşoara precum o mamă atentă care stă 
lângă ţucalul odraslei, se îngrijorează sau se îmbată de mirosul 
care emană din el, îşi pierde capul în faţa perfecțiunii 
conţinutului. Maternă, deci, prin modul în care tratează penisul 
şi aceasta, bineînţeles, din cauza interesului comercial cel mai 
evident, deoarece delicateţea şi afecțiunea duc, în general, mai 
repede decât nepăsarea la grăbirea  deznodământului, 
impulsionează urcarea sevei în coloana falică şi permit 
scoaterea pe uşă a purtătorului de penis pentru a putea agăța 
mai repede altul. Ea va fi, deci, cu atât mai adorabilă cu 
lucruşoarele clientului cu cât acesta îi este mai indiferent, 
expertă de nevoie, grijulie din dorinţa de a termina mai repede 


şi de a-şi spori numărul clienţilor. La rândul său, clientul este un 
băieţel a cărui erecţie, departe de a fi un atribut al virilităţii este 
tocmai semnul stării lui de dependenţă: cu cât se va arăta mai 
excitat, mai ţeapăn, cu atât va fi mai înclinat spre pasivitate, cu 
atât se va îndrepta mai sigur spre vârsta copilăriei. Nu există, 
deci, nici o antinomie între mamă şi curvă (vechiul refren 
freudian), nici o atracţie tulbure faţă de prostituate în virtutea 
pretinsei lor vulgarităţi sau decăderi (şi unde începe demnitatea, 
dacă este adevărat că procrearea este o activitate tot atât de 
venală, tot atât de puţin gratuită ca şi închirierea părţilor 
genitale?). Bărbatul plăteşte pentru a abdica de la 
masculinitatea lui, pentru a-şi lipsi erotismul de caracterul lui 
pretins activ: să juisezi fără să mişti un deget, într-un soi de 
catatonie musculară, să te scalzi în Nirvana, în gradul zero al 
activităţii gestului, poate că şi acest aspect paradisiac îl atrage 
pe mascul în organizarea prostitutivă. 

Corpul prostituat 

În faţa clientului, care o plăteşte şi îi cumpără docilitatea, 
prostituata este, deci, acel corp care, cât durează şedinţa, va fi 
mobilizat, rechiziţionat de o putere exterioară, subjugat de forţe 
noi, pus în slujba altor țeluri. Ea este chemată, în principal, să se 
supună, pe bani, fantasmelor unui bărbat, să le îndeplinească 
fără murmur (fie că este vorba de un simplu raport, de un ritual 
masochist, scatofil, de un acces de voaieurism, de o partuză, de 
o împreunare cu animale etc.), să nu le deranjeze implacabilul 
scenariu de vreme ce clientul o plăteşte tocmai ca să populeze 
cu fiinţe vii propriile-i imaginaţii erotice cu condiţia ca ea, 
prostituată, să joace fără să-i fie scârbă rolul care i s-a repartizat 
dinainte. Aşadar, prostituata nu este un corp ce juisează, se 
emoţionează, râde, plânge, este sfâşiat, se extaziază, suferă, ci 
un corp care munceşte, care reprezintă un personaj special 
dintr-o piesă specială scrisă de clienţi, este un corp care 
întrupează teatrul intim al unui străin şi căruia, în această 
calitate, i se cere să-şi înăbuşe capriciile şi poftele, în afară de 
aceea care i se cere. Corp care marchează incompatibilitatea 
totală dintre condiţia salarială şi perversiune tocmai pentru că 
exercită o profesiune şi, în felul acesta, se trezeşte acaparat, 
antrenat în domeniile fantasmagorice ale altor corpuri care îi 
impun o constrângere. Prostituţia este o slujbă ca oricare alta şi 
societatea burgheză îşi contrazice propriile axiome atunci când o 


condamnă în numele bunelor moravuri sau al protecţiei 
copilăriei, în timp ce venalitatea amoroasă consacră abstracţia 
muncii „pură activitate creatoare de bogății" (Marx), ea nu este 
mai imorală decât munca lucrătorului calificat, a minerului, a 
înaltului funcţionar, a artistului, scriitorului, dactilografei, nici 
mai abjectă, adică nu mai puţin abstractă, cinic concentrată 
asupra rezultatului (banul) şi indiferentă la mijloacele prin care 
ajunge la el. A spune că prostituatele muncesc (şi nu că 
acţionează din „viciu", „plăcere“, vechi clişee iudeo-creştine pe 
care în mod uimitor le regăseşti la anumiţi „atei'), este ca şi 
cum ai spune că au mai multe corpuri sau, mai curând, că 
femeia uşoară respinge mitul corpului propriu pentru că face din 
el un mijloc de a-şi câştiga viaţa (de unde şi toate fenomenele 
pe care le prezintă, de rezistenţă la muncă, de absenteism, 
sabotaj, frigiditate, vulgaritate, violenţă de limbaj, indicii de 
revoltă latentă şi uneori de adevărată ură împotriva sexului 
masculin, în general). 

Dacă scurta întâlnire nu este decât un mijloc de a produce 
bani, viaţa trudei prostitutive trebuie să fie anestezia corpului 
prostituat iar acesta, ca forţă de muncă şi capital mort în care 
sexele îşi îngroapă sămânţa, dobândeşte puţin câte puţin 
impasibilitatea si inerta repetiţie mecanică a unei maşinării. 
Maşinărie fără o formă predestinată şi care se va strădui să se 
adapteze la maximum poftelor clientelei în scopul de a-i oferi, 
sub formă de muşchi, limbă, mucoase, zone de piele mătăsoasă, 
bucăţi de schelet osos, echivalentul sumei plătite. Ritualul 
prostitutiv este întâlnirea a două voințe antagoniste, o dorinţă 
de juisare şi una de îmbogăţire, una nu va ceda în faţa celeilalte 
decât în schimbul unei retribuţii financiare sau, mai bine zis, 
banii care leagă orice contrarii, vor consolida acordul între 
aceste două dezacorduri, va pecetlui contractul lor şi le va anula 
datoriile. Cu toate acestea, numai promisiunea plăcerii nu este 
de ajuns. Salariata amorului trebuie să fie şi actriţă, nu în sensul 
de a mima plăcerea, ci pentru că în ea realitatea nu are valoare 
decât prin aparențele pe care le creează şi pentru că trebuie să 
apeleze la resursele unei necontenite metamorfoze. Într-adevăr, 
ea oferă privirilor străzii o serie de suprafeţe, vizibile şi 
juxtapuse - fese şi busturi în general susţinute, evidenţiate într- 
un decupaj fetişist al corpului - şi care vor trebui să influenţeze, 
în modul cel mai decisiv, opţiunea trecătorilor, fiecare momeală 


dezvăluită sau îngroşată jucând rolul de „indicator social", de 
accelerator de decizie. Actriţă, deci, în sensul în care corpul care 
se prostituează este un alt corp, o altă piele, o altă limbă, o altă 
gură care scoate alte cuvinte: „Vulgaritatea este ca şi machiajul, 
un mijloc de apărare, o a doua piele care protejează (...). În 
timpul zilei sunt eu, fac cumpărături, trăiesc ca toate femeile, iar 
seara sunt o prostituată, cu banii, vulgaritatea, atitudinea, 
violenţa şi revolta, cu arţagul caracteristice meseriei" (O viată 
de curvă, op. cit, p. 145.). 

Uniforma de arlechin, pe care o îmbracă la muncă, nu este 
decât un mijloc de apărare împotriva unei eventuale brutalităţi a 
clientului (şi însăşi vulgaritatea nu este tot un joc care-l excită 
pe client?), ea face parte integrantă din jocul teatral al 
prostituţiei care, din realităţile cele mai debile, trebuie să scoată 
fantasmagoriile cele mai tari, să obţină un maximum de efecte 
cu un minimum de cauze. Realitatea este aici, investiţia iar 
aparenţa, profitul. Femeia uşoară nu se maschează, nu ascunde 
nimic, ea îi expune clientului exact goliciunea pe care el doreşte 
să o vadă şi îşi potriveşte, cum poate şi ea, scoarţa cu care el o 
vrea îmbrăcată. De unde, socotirea minuțioasă a ceea ce va fi 
arătat şi a ceea ce va fi ascuns (şi care să nu coincidă niciodată 
întru totul cu corpul genital) arhaismul sau barocul 
harnaşamentului (cizme până la jumătatea coapselor, jartiere, 
colanţi strânşi, pantaloni care se mulează, chiloţi dantelaţi cu 
volan mobil în faţă şi în spate, sutien minuscul, machiaj gros al 
feţei, coafură extravagantă, cizme ortopedice (în acest caz, orice 
simplitate sau neglijenţă vestimentară este puternic conotată şi 
apare, la rândul ei, fantastică şi abstractă faţă de gătelile 
celorlalte femei.) etc), deoarece totul are un sens în toaleta 
venală şi nimic nu trebuie lăsat la voia întâmplării sau 
improvizat. De unde şi extraordinara irealitate şi varietate a 
corpului prostituat: avem (dacă pot să mă exprim aşa) pentru 
fiecare specialitate, pentru fiecare fantasmă: creaturi feliniene 
cu sânii grei, cu gura sângerie, îngrozitor de sulemenite, 
vagaboande prăbuşite peste câte o cutie de gunoi, oferindu-şi 
farmecele pentru câţiva bănuţi, zeițe crunte cu chipul aspru şi 
dispreţuitor, hipiste pline de broderii, mirosind frumos a tămâie, 
amazoane îmbrăcate în piele neagră, înarmate cu lanţuri şi bice, 
doamne mari în rochii lungi, cu privirea vaporoasă, cu zâmbetul 
enigmatic, burgheze gen stewardese, îmbrăcate cu grijă, 


studente ochelariste, cu plete până la umeri, turiste pe jumătate 
goale sau în şort, decoltate până la sfârc, femei muncitoare, cu 
palton auster, abia machiate, pantofi fără toc, rock-retro, jeans 
colanţi, cizme ascuţite, păr scurt, costum negru de piele, Lolita 
cu codițe, fustă scurtă, şosete şi suzete; pe scurt, toată gama a 
ceea ce o anume ideologie numeşte „prostul gust", inclusiv 
„bunul" gust al ei şi toate genurile pe care moda le secretă în 
permanenţă şi la care fetele se adaptează în funcţie de evoluţia 
gusturilor clientelei lor. Graţie acestui uluitor efect de răsturnare 
- prostituatele fiind toate femeile posibile, de la cele mai urâte la 
cele mai frumoase - orice femeie poate să apară ca o 
prostituată, chiar, şi mai ales, cele mai fine, cele mai delicate, 
cele mai descărnate, iar frontierele între lumea muncii şi cea a 
plăcerii, între cinstit şi venal, elegant şi vulgar, vechi şi modern 
se  prăbuşesc sub mulţimea modelelor virtuale. Dacă 
profesionista sexului poate fi mama, sora, logodnica, amanta, 
soţia, sfânta ca şi muza, vrăjitoarea, prinţesa, servitoarea, 
bogătaşa,  incendiatoarea sau anarhista, este pentru că 
generalizarea prostituţiei distruge toate rolurile consacrate, 
toate imaginile model şi personajele distincte [După unii istorici, 
se pare că acelaşi fenomen s-a petrecut la Roma şi Veneţia în 
secolul al XIV-lea: ca dovadă, acest fragment dintr-un raport al 
Senatului venețian apărat în 1543: „În cetatea noastră, numărul 
prostituatelor a crescut în asemenea măsură şi, uitând orice 
sfială şi ruşine, ele se înfăţişează în lume pe străzi, în biserici şi 
aiurea în straie atâta de frumoase, că adesea patricienele şi 
celelalte femei din cetatea noastră nefiind îmbrăcate 
altminterea decât ele, nu doar străinii dar şi locuitorii chiar din 
Veneţia nu le deosebesc pe cele bune de cele rele (...) nu fără 
vorbe şi supărare a tuturor (citat de P. Larivalle, Vie quotidienne 
des courtisanes en Italie au temps de la Renaissance, Hachette, 
1975).]. Cu alte cuvinte, transmutarea corpului venal este 
nesfârşită, în măsura în care el trebuie să rostească toate 
perversiunile clientelei şi în care aceste perversiuni nu încetează 
să se schimbe, să se diversifice, acest corp, care va fi 
întotdeauna derivat, produce pentru că nu are nici o utilizare, 
nici o destinaţie naturală a priori, corp fabricat la întâmplare de 
către fantasma masculină. Şi, prin urmare, gregar şi totodată 
singular sau, mai curând, unic în generalitatea sa, corespunzând 
dorințelor marilor mulţimi de clienţi (stereotipul „târfei") şi 


emoţiei unice a unei particularităţi, corp ce joacă toate rolurile, 
toate personajele pe care clientul le poate investi [Similitudine, 
în acest sens, subliniată de J. F. Lyotard (Eco-Lib., p. 222) între 
psihanalist şi prostituată.], ţine simultan de o semiotică, de o 
psihologie colectivă şi de o veritabilă micro-fizică a detaliului, 
amalgamând, într-o singură ezitare, nevoile codificate arhaice, 
hipernormalizate şi de intensităţi statornice. Nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit deja, dar nu găseşti exact ce căutai; trupul 
prostituat concretizează atât de bine fantasma clientului încât îi 
devine inaccesibil, cu cât este mai conform cu visele lui, cu atât 
corespunde mai puţin cererii lui: ca şi cum zelul pastişei ar trăda 
fidelitatea modelului prin supraexpunere sau, cel puţin, l-ar lipsi 
pe „creator" de orice putere de control asupra „creaturii“ sale; şi 
niciodată prostituata nu este mai la adăpost de client decât 
atunci când se supune fanteziilor lui erotice. Este toată a lui şi, 
deci, a nimănui. 

De aceea, cuplul pe care ea îl formează cu clientul nu este 
niciodată pur, dintr-o bucată, este întotdeauna mai mult sau mai 
puţin propriul său contrar, alternând acest dualism primar prin 
mici abateri adiacente, prin mici falii de-a lungul cărora se 
infiltrează curenţi neaşteptaţi, fiecare şedinţă, oricât de banală, 
de rapida, poartă în sine momente în care rolurile se clatină, în 
care personajele încetează să-şi mai, ,recite textul" (eu dau din 
fund, tu plăteşti şi împroşti) şi intră în bâlbâială improvizaţiei. 
Aceasta nu înseamnă că solilocviul celor doi parteneri devine 
„dialog“, dar se poate întâmpla, uneori, să se întrerupă şi atunci 
un pic de improbabil (indiferent sub ce formă) se poate strecura 
în ritualul cel mai riguros. 

Maxima-cheie a oricărei prostituţii:,, Împrumută-mi acea parte 
a corpului tău care mă poate satisface pe moment şi juisează, 
dacă ai chef, de acea parte a corpului meu care-ţi poate părea 
plăcută" (Sade). Dar ceea ce Sade proclamă cu voce tare (şi noi 
ne prefacem că nu ştim) este că nici o juisare nu este 
concordantă şi că dacă bărbatul vrea să-şi satisfacă pofta aşa 
cum crede de cuviinţă, femeia, în schimb, cu cine ştie ce 
excepţie, va rămâne insensibilă (sau, în cel mai bun caz, va 
aduna resturile). In prostituție, aşadar, bărbatul impune două 
lucruri: întâietatea propriilor dispozitive sexuale şi frigiditatea 
femeii; sau pentru a spune acelaşi lucru, dar pe dos: i se 
pretinde femeii frigiditatea ori de câte ori bărbatul nu vrea să 


vadă în ea decât copia răsturnată a propriei sale economii 
erotice şi se crede unicul deţinător a tot ce este sexuat în 
omenire. Trupul prostituatei nu numai că este îmbălsămat în 
bani, dar nu i se recunoaşte feminitatea decât pentru a fi mai 
vârtos negat (a propune femeii să dorească penisul nu înseamnă 
decât teoretizarea acestui talion economic). Mercenariatul 
amoros o obligă pe femeie să fie egala clientului său timp de un 
sfert de oră; dar, pentru ea, această egalitate înseamnă 
scădere, înseamnă înăbuşirea propriilor ritmuri erotice; banul va 
fi prin urmare retribuţia, rambursarea acestei negări impuse 
femeii. A nega diferenţa sexelor într-un sex diferit de al său, 
printr-un soi de homosexualitate sau de unisexualitate 
biruitoare, iată actul-client prin excelenţă (dar să nu uităm că 
pentru asta el plăteşte, că prin acest gest negația sa devine 
derizorie, inefectivă; în acest sens prostituata - cel puţin dacă 
este „liberă" - are un avantaj asupra soţiei clasice). In momentul 
în care o femeie nu este decât un „obiect de plăcere" pentru un 
terţ, ea se plasează în poziţia prostituatei în măsura în care 
prostituţia este acea scenă a ne-reciprocităţii, acel teatru în care 
unul dintre parteneri nu poate şi nu vrea să juiseze pentru ca 
celălalt să-şi dea drumul mai repede (în ambele sensuri: să 
evacueze şi să libereze locul). 

Contractul de prostituție: înlătură pericolul surprizelor neplă- 
cute, oricând posibile (o scumpire neprevăzută în momentul tre- 
cerii la fapte, o manevră neprogramată, o pretenţie exagerată) 
şi prelungirea la nesfârşit a relaţiilor, aşa zis, normale (acordul 
stabileşte un interval de timp precis, cronometrat, după care 
corpurile se despart în afara cazului în care o nouă sumă de bani 
duce la reînnoirea contractului). Dar contractul de bază este, 
mai ales, punctul de plecare al unei negocieri deosebit de 
importante: el postulează de la bun început o paritate între o 
mică sumă şi o părticică a corpului (indiferent care), un soi de 
preţ fix stabilit oficial, indexat după scumpiri, inflaţie, şomaj, 
criză, variabil în funcţie de categoria socială, vârstă, rasă, cartier 
- pentru ca, pe această bază, să încurajeze încheierea unei 
mulţimi de contracte derivate, care se vor referi a avantaje 
suplimentare şi vor constitui partea esenţială a pertractării. 
Banul împarte trupul femeii: din cap până în picioare ea este un 
adevărat cadastru pentru a cărui achiziţie provizorie clientul va 
trebui să se tocmească, pas cu pas, cu tenacitate şi îndârjire. 


Ceea ce-l va stimula pe amatorul de femei uşoare este 
certitudinea unei multitudini de contracte secunde privitoare la 
detalii (ca de exemplu, dezbrăcarea completă,  felaţia, 
cunilingus, sodomia etc.). Târguiala indiferentă a simţurilor îşi 
inversează, astfel, finalitatea iniţială: „lucrătoarea" cedează de 
la început în privinţa chestiunii principale (la care femeile nu 
consimt de obicei decât după o vreme), clientului nu-i mai 
rămâne de cucerit decât superfluul, perifericul, să obţină cutare 
sau cutare privilegiu fără a fi taxat în plus (cel puţin nu la dublu), 
tocmeală la care prostituata se pretează sub formă de propuneri 
ispititoare inspirate de o preocupare de rentabilitate a detaliului 
prin care nu numai fiecare organ, dar şi cea mai mică mişcare, 
cea mai mică derogare de la inerția obişnuită se negociază, se 
preţăluieşte. 

Interdicţia supremă rămânând, natural, sărutul pe gură (în mod 
cu totul excepţional, unii nici nu se vor folosi de prostituate 
pentru a face dragoste, ci pentru toate celelalte posibilităţi 
colaterale pe care le-o permite postura acestora). 

Totul este răsturnat faţă de situaţia sexuală obişnuită: sexul 
este cel mai banal, cel mai devalorizat şi gura este cea mai 
prețioasă, cea mai de neatins. „Târfele" nu sunt, aşadar, acele 
femei care se încurcă cu oricine; de fapt, contrariul este 
adevărat: femeia publică nu se dă nimănui, ea este femeia cea 
mai rezervată cu putinţă, cu atât mai inaccesibilă cu cât se 
deschide faţă de primul venit. Fantasma clientului este corpul 
total, întreg, strâns în jurul sanctuarului genital, clientul vrea cât 
mai mult corp, până şi capul şi inima şi măruntaiele, totalitate 
pe care nu o va „obţine" decât prin adiţionarea zonelor târguite 
cu îndârjire. Prostituţia este un simulacru de dăruire, o ofertă 
care se sustrage, o disponibilitate pentru neant: farmecul ei 
particular este că operează o altă intensificare a trupului, că 
impune interdicții asupra tuturor părţilor negenitale făcându-l, 
prin aceasta, pe client să le râvnească şi mai tare; târfa nu 
poate, nu trebuie să facă dragoste ca celelalte femei, căci riscă 
să compromită fascinația pe care o exercită asupra bărbatului; 
ea se retrage la maximum pentru a induce (şi a vinde) dorinţa 
revenirii ei (imposibile). Se ştie ce aşteaptă clientul de la ea: o 
insensibilitate desăvârşită, o răceală care nu se lasă cumpărată 
nici măcar cu aur şi în care nici tehnicile cele mai rafinate nu pot 
produce o breşă. Dar acest imperativ se transformă imediat în 


contrariul său: deşi pretinde un vagin anesteziat, impermeabil la 
orice senzaţie, bărbatul visează cu disperare (şi femeia se 
pretează uneori la visul lui sub forma simulării) să o aducă pe 
prostituată până la juisare, să o tulbure, să o facă să-l 
recunoască drept partener; dorinţă care nu invalidează cu nimic 
ceea ce caută el în hotelul cu pricina, adică un corp asexuat, 
deoarece juisarea femeii, în ipoteza că se produce, nu va fi 
decât o copie a ejaculării masculine. Clientul vine la aceste 
şedinţe în calitate de parte oarecare a speciei masculine şi ca 
reprezentant al speciei sale pe scena prostitutivă doar pentru a 
împiedica manifestarea libidoului feminin. Motiv pentru care 
orgasmul prostituatei nu este niciodată interesant ca atare, el 
este pretins cu titlu de beneficiu suplimentar. 

Clientul ar vrea să-şi însuşească plăcerea femeii pe daiboj, fără 
efort, fără o grijă deosebită; fie ca adjuvant al propriei excitaţii 
(ceea ce l-ar îndreptăţi să creadă că a reuşit să încălzească 
acest corp pe care cohorte de mădulare l-au lăsat de gheaţă); fie 
că târfele reprezintă pentru el imaginea ridicolă a femeii destul 
de lascive, experimentate şi destrăbălate pentru a juisa aproape 
singură fără nici un ajutor. Clientul nu urcă până în camera 
aceea prăpădită pentru a-şi aduce tovarăşa la extazul erotic 
(dacă vrea să o excite prin manevre genitobucale, va trebui să 
plătească în plus), ci pentru ca pactul încheiat să distrugă, în 
viziunea lui, capcana feminităţii în general [Să remarcăm în 
această privinţă că în toate ţările unde autonomia femeilor este 
în progres, efectivele prostituţiei nu încetează să crească. Ca şi 
cum orice independenţă feminină ar atrage imediat o regresiune 
masculină (cum ar fi, de pildă, recrudescenţa cazurilor de 
impotenţă).]. Si chiar dacă, întâmplător, femeia îşi pierde capul, 
extazul ei nu depăşeşte cele câteva minute ale contactului şi, 
deci, nu înseamnă nimic. 

Corpul de trudă al prostituatei (fiind de la sine înţeles că nu 
există o stare naturală a corpului) este un corp rechiziţionat, 
aranjat, împărţit conform schemelor virile: totul în el este numai 
apendicele recepta-colului m care se agită, se umflă şi se 
îmbăloşează sculele clienţilor. lar sexul ei nu mai este decât un 
simplu orificiu: cavitate fără miros (părţile unei prostituate miros 
doar a săpun sau a deodorant), nici umed nici uscat (ca să 
introducă penisul, femeia îşi umezeşte vulva cu saliva ei), nici 
închis nici deschis, nici înăuntru nici în afară, penetrabil dar 


nepătruns. Corp fără carne, fără surprize, fără însufleţire, fără 
pierderi, fără alt parfum decât acela al unei igiene meticuloase 
şi profesioniste, impersonalitate de maşină despre care tot ce 
poţi să spui este că: funcţionează, se duce, vine, rentabilizează. 
De aceea prostituata se duce, dar se duce stând pe loc, 
învârtindu-se în cerc, ca în Odiseea lui Ulise. Ea se 
metamorfozează desigur, conform dispozitivelor cerute de 
fiecare din clienţi, dar nu este nici una din aceste încarnări, ea le 
interpretează, le joacă, şi trece pe deasupra, ea este ca locul lui 
zero la ruletă, câştigă oricum, căci nu e nimic altceva decât 
această disponibilitate de a reprezenta orice. Ar fi naiv să vezi 
prostituata ca pe un agent colectiv, ca pe un mobilizator de 
mase largi, ca pe un confluent de mari mulţimi; în ea nimic nu se 
uneşte, nu se lipeşte, nu se potriveşte; ea declină iar şi iar 
acelaşi corp şi nu aude decât aceeaşi eternă, interminabilă 
psalmodiere a golirii punguţelor; între coapsele ei miile de 
bărbaţi sunt ca unul, toţi cei care vin la ea au acelaşi chip sau, 
mai degrabă, aceeaşi lipsă de chip, vagul anonimat al speciei 
masculine. Limitând femeia la sex, clientul se limitează şi pe 
sine la această zonă, se condamnă la o unică percepţie, aceea 
de purtător de penis şi nimic altceva. Departe de a fi o femeie 
„completă”, târfa nu este decât un petec de piele, rezultatul 
unui ecarisaj care i-a circumscris fiinţa la câteva organe, la 
câteva orificii şi le-a radiat pe toate celelalte ce nu puteau 
satisface sau interesa dorinţa-client, el însuşi redus la starea de 
mădular turmentat care-şi caută golirea. Cu siguranţă, 
truditoarea pe câmpul amorului este cea mai îndreptăţită să-şi 
tatueze pe pântec asemenea unui anumit masochist (cf. 
Sexualite perverse, op. cit.): „La popasul sculelor frumoase” sau 
să scrie pe partea interioară a coapselor: „Intrarea frumoaselor 
mădulare” cu o săgeată îndreptată în sus, cu toate că 
frumuseţea sau micimea obiectului îi sunt perfect indiferente, 
dar realitatea este că uterul ei este un loc de popas pentru toate 
penisurile cu putinţă care în el se caută, se râvnesc pe dos şi îşi 
lasă încărcătura. Casă de rendez-vous adică, în sensul strict al 
cuvântului, local care nu se sinchiseşte de ceea ce se petrece 
între zidurile lui, total insensibil la micile tulburări, la fiorii, la 
bucuriile şi la dramele care se ivesc în spaţiul pe care-l 
delimitează cu singura condiţie a respectării contractului de 
închiriere. Nu se va insista niciodată destul asupra indiferenţei 


prostituatei faţă de sexualitatea genitală: micul teatru organic, 
inflamarea şi detumescenţa rapidă a zonelor erogene, toate 
acestea nu sunt decât munca ei de toate zilele (de unde această 
înfiorătoare confidenţă care revine la aproape toate: când fac 
dragoste cu un „iubit”, au impresia că lucrează degeaba). ŞI 
cum nu poţi să-i ceri vânzătoarei să iubească pantofii pe care-i 
vinde şi nici muncitorului calificat să se dea în vânt după 
şuruburile pe care le înşurubează de dimineaţa până seara, tot 
aşa nu poţi să le ceri proletarelor orgasmului să îndrăgească 
marfa sexuală de pe urma căreia trăiesc, mai ales, atunci când 
aceasta nu are legătură cu ele şi ar înclina mai curând să le 
aservească:, „Până la urmă, sentimentul cel mai obişnuit pe 
care-l am faţă de clienţi este că mă fac să râd. Dacă n-aş avea 
trac, reacţia mea ar fi mai degrabă să izbucnesc în râs” (O viată 
de curvă, op. cit, p. 74.). Centrată în întregime pe ceva care se 
petrece în afara ei, femeia publică este o femeie cu cap în dublul 
sens al termenului: nu numai pentru că în timp ce suge de zor şi 
dă din fund ea nu încetează să calculeze, să se uite la ceas, să 
numere, să facă investiţii legate de cantitate (mai mulţi bani, 
mai multe scule pe oră, mai multe ejaculări rapide şi încă şi mai 
multe), dar şi pentru că rechiziţionarea continuă a vaginului 
determină o migrare a intensităţilor, o adevărată intensificare a 
părţii de sus a corpului: „Eu, pentru mine, îmi opresc şi eu o 
bucăţică, tot ce este mai sus de umeri. Acolo, gata, nu permit 
nimănui să mă atingă” (W,p. 139). Prostituata îşi suia intimitatea 
de la sex la inimă (de unde, poate şi înclinațiile ei romantice), de 
la baza pântecului la faţă şi gură, oprindu-şi întotdeauna o 
bucăţică de corp pentru sine, o parte care nu e de vânzare, de 
târguiala, căci este fără preţ. Dar sexul în sine, femeia nu-l oferă 
decât, dacă ne putem exprima aşa, din vârful buzelor şi coitul 
furişat al clientului nu înseamnă pentru ea mai mult decât o 
strângere de mână anonimă, pentru că ea şi-a redus, mai întâi, 
cavitatea vaginală sau anală la dimensiunile unei găuri, al unui 
loc de trecere insensibilizat, fără funcţionare nici virtualitate 
proprie; cât despre „genital”, ea-l abandonează fără convingere, 
îl oferă fără tragere de inimă. Căci întâlnirea fugară, grăbită, nu 
este doar conjuncţia efemeră a unui bărbat fără cap şi a unei 
femei decapitate, totul lipseşte, într-un fel, chipul, viscerele, 
braţele ca şi sexul, totul se împacă, se potriveşte, dar în modul 
cel mai sumar, într-un soi de decorporalizare sau mai curând 


într-o corporalitate minimală. Contactul a două epiderme fără 
altă metamorfoză decât firava şi maşinala uşurare spermatică în 
care corpurile se ating abia, nici nu se combină nici nu se 
dezbină, în care nu se întâmplă nimic în afară de ceea ce se 
cheamă „actul sexual” (versiunea juridică a erotismului). De 
aceea, femeia nici nu este vreodată goală (Dacă prin goliciune 
înţelegem o stare care predispune la tulburarea senzuală, 
fenomen istoric relativ recent de vreme ce acum două secole 
goliciunea, mult mai obişnuită decât în zilele noastre, nu era 
sinonimă cu sexualitatea (cf. Jos Van Ussel, op. cit.).), ea, care în 
camera de hotel nu se dezbracă, după cum în stradă nu este 
îmbrăcată, veşnic la graniţa unei neglijenţe vestimentare greu 
de definit - destul de decentă ca să autorizeze racolarea, dar 
destul de studiată ca să permită intromisiunea peniană din toate 
poziţiile. Prostituata nu se simte niciodată goală în faţa 
clientului, pentru că nuditatea care i se pretinde (nuditate 
negativă care este simpla lepădare a hainelor) este de fapt un 
costum de lucru, ca salopeta la muncitor sau uniforma la 
pompier. Chiar răscrăcănat, chiar lipsit de chiloţi şi de sutien, 
chiar împins la cele mai obscene posturi, corpul ei este în 
întregime îmbrăcat, învăluit într-o membrană impenetrabilă, 
mediatizat şi până la urmă clientul îşi va slobozi sămânţa tot în 
nişte cârpe (şi nu într-o came); pentru el, adevărata piele este 
aiurea, el juisează într-un corp de împrumut, într-un corp mascat 
(dar cum să afli dacă ceea ce-l ameţeşte nu este tocmai această 
dublură?). Căci din cele cinci stări posibile ale nudităţii, cea 
anatomică (a cadavrului), cea narcisică (a stripteas-ului), cea 
fotografică (a manechinului), cea fierbinte (trupul de dragoste), 
cea profesională (curtezana), nuditatea prostituatei este, în 
acelaşi timp, cea mai mohorâtă (cea mai alimentară) şi cea mai 
greu de rezolvat, prea spectaculoasă pentru a mai tulbura şi 
totuşi destul de aproape pentru a înflăcăra, ea este vie şi moartă 
totodată. Fără îndoială ambivalenţă, dar niciodată destul pentru 
a permite desfătări comune; o tunică invizibilă protejează 
prostituata de contaminarea cu dorinţa-client; intensităţile nu se 
iau de la un corp la altul. 

Şedinţa amoroasă 

Locurile de venalitate se rânduiesc în țesutul social în urma 
unei duble distanţări: mai întâi, faţă de lumea profană distanţa 
străzii (delimitarea, în interiorul cetăţii, a unui cartier „cu 


probleme”); în limitele străzii însăşi, amplasarea fiecărei femei 
pe porţiunea ei de trotuar, circumscrierea unor mici colonii 
private în care corpul prostituat se protejează, se cuibăreşte dar 
şi întinde curse, asemenea unui parametru al voluptăţii, dorinței- 
client; în alt doilea rând, faţă de clienţi, distanţa hotelului însuşi 
în legătură cu strada (ca şi cum aceasta s-ar prelungi în fiecare 
din camerele de hotel, ca şi cum interiorul şi exteriorul s-ar 
schimba între ele pentru a pune mai bine în evidenţă caracterul 
public al amorului mercenar); urcarea pe scări la diverse etaje 
(cu alocarea, desigur, a unui prosop care aminteşte spitalul sau 
băile publice: nevoia unei purificări după mânjire, ameninţarea 
oricând posibilă a gonococi-lor şi a treponemului bleu), 
zăvorârea în cameră şi oficierea sacrificiului având în vedere că 
lumea din afară dispare şi că oficianţii (ui principiu) sunt feriţi de 
privirile indiscrete. Şedinţa apare, în felul acesta, la un moment 
cvasi - paradisiac al unei etape istorice eliberate, eliberată nu 
numai de diferenţa dintre sexe dar şi de toate legile, de toate 
controalele sociale inclusiv de controlul interior numit 
responsabilitate; de aceea, aceste amoruri nepătate nu durează, 
pentru că excitaţia unui singur partener nu poate fi prelungită la 
nesfârşit, iar onanismul în doi (în care unul dintre parteneri este 
plătit ca să-l masturbeze pe celălalt, pentru a evita obişnuita 
însingurare a masturbării) nu durează şi se epuizează de îndată 
ce s-a consumat. Altfel spus, scena prostitutivă este cu adevărat 
locul de împlinire a pulsiunilor parţiale a căror exprimare este, 
din punct de vedere social, mai mult sau mai puţin condamnată. 
Dar ea nu dă naştere acestor manifestări ale dorinţei aşa zis 
„anormale” decât pentru a le putea neutraliza mai uşor. Ea le 
atrage şi le alungă, le aţâţă şi nu le reînnoieşte, le provoacă 
pentru a le canaliza în miezul intim al fiecărei camere, în spatele 
zidurilor (Excepţie celebră, Bois de Boulogne de la Paris care, 
datorită amplasării şi topografiei, strânge în acelaşi spaţiu toate 
activităţile prostitutive (femei, travestiţi, pederaşti, bărbaţi), ca 
şi cererile sexuale cele mai libere (partuze, voaieurism, 
grupism). Loc ce adăposteşte un amestec orb de perversiuni 
gratuite şi plătite, el este unic, deoarece nu face diferenţa între 
ele, desfiinţează separaţia dintre ele.) . Acolo se face efectiv 
amor, dar „de unul singur” şi ameninţat de un ceas, de 
implacabila unitate temporală a muncii. Oare prostituţia nu 


răspunde, în primul rând, şi acestei nevoi de recluziune, acestei 
voluptăţi a ascunzătorii? 

Un vagin care nu este decât teaca unui penis; o femeie care nu 
e bună decât la economia auto-erotică a bărbatului; un act 
sexual care nu este decât onanism în doi: aceasta este tripla 
ecuaţie a relaţiei prostitutive. Ea realizează un acord unic între 
mecanismele monetare şi sexualitatea masculină: pe deoparte, 
un erotism aritmetic cu unitatea lui de bază, ejacularea, pe de 
alta, o ordine a calculului şi a cantităților abstracte, contopirea 
lor în cea mai perfectă simetrie ca şi cum unul ar fi fost inventat 
pentru celălalt (la rândul său orgasmul bărbatului va juca în 
împerecherea aşa-zis normală, rolul de monedă de schimb -na-ţi 
plăcerea, dă-mi plăcerea - de unde şi importanţa pe care o 
acordă sexologii definiţiei sale „ştiinţifice”: orgasmul este 
etalonul de referinţă al împreunării carnale, recentrarea ei, 
măsura ei de pază şi precauţie, care o împiedică să se 
rătăcească pe căile cele mai nesănătoase). Aşadar, prostituţia 
nu invită la aventuri obscene ci la trista simplitate a plăcerii 
masculine, ea este o depresie constantă a exuberanţei, a acelei 
exuberanţe care reprezintă pentru bărbat continuitatea 
fabuloasă a juisării feminine, întâlnirea fugară şi întâmplătoare 
se caracterizează prin aceea că în timpul ei nu se întâmplă 
nimic, că nimic nu se poate întâmpla în afară de ce era 
prevăzut, ţinând cont de corpurile ce ajung aici pentru a se 
descărca şi de dirijarea pulsiunilor înspre bani. Uitaţi-vă la 
femeia uşoară: pe trotuar, se plimbă, băţoasă, agăţând 
trecătorii,  momindu-i cu promisiunea unor  desfătări 
extravagante; dar, odată închisă uşa camerei, iat-o aplecată, 
răsturnată, contorsionată, ghemuită, în genunchi, în patru labe, 
preocupată doar să facă şi să lase să i se facă; biciuind sau 
bătută: sugând sau suptă, lingând sau linsă, pătrunzând sau 
pătrunsă; slobozindu-şi materiile fecale în obrazul încântat al 
clientului, prinzând în mâini „treaba” celuilalt, pe scurt asaltată 
din toate părţile, răstignită în toate punctele, mobilizată în 
fiecare din orificiile sale; şi totuşi, în această „bestialitate” a 
posturilor, în această inversare a organelor în care anusul tine 
loc de vagin ca şi mâna, limba sau gura nu trebuie văzută nici o 
pornografie, nici o frenezie sau destrăbălare ci simple atitudini 
sârguincioase ca aceea a muncitorului aplecat asupra 
strungului, a preotului care-şi binecuvântează credincioşii, a 


ministrului care-şi rosteşte discursul, a  poliţistului care-i 
împrăştie pe manifestanți, a secretarei care bate la maşină; căci, 
pe când clientul se încinge, îşi întârzie sau agrementează mica 
lui plăcere, începe să saliveze şi îşi simte bătăile inimii pulsându- 
i în tâmple, femeia aşteaptă terminarea contractului, străduindu- 
se să nu cumva să facă dragoste ci să lucreze aşa cum trebuie, 
asumând astfel, în folosul bărbatului, nereciprocitatea raportului 
mercenar; căznindu-se să fie totodată deschisă la toate şi 
inaccesibilă la cel mai mic contact, manevrabilă şi 
independentă, lascivă şi castă, drăgăstoasă şi frigidă; profitând 
de poziţia ei specială care-i permite să nu se implice cu adevărat 
în măsuraîn care aceasta o face aptă să joace toate rolurile, să 
se preteze la toate pretenţiile protagonistului. Proletară a 
mădularului, stahanovistă a spermei (ce de miliarde de 
spermatozoizi extraşi în fiecare zi din punguţele domnilor!), dar 
într-un dispozitiv foarte particular care combină monotonia 
gestuală cu  polivalenţa funcțională,  insensibilitatea cu 
înflăcărarea, hazardul pulsiunilor cu comensurabilitatea banilor. 
Ideologul tip al prostituţiei nu este nici Sade, nici Fourier ci 
Bentham, nu purtătorii de cuvânt ai pasiunilor ci paznicul 
vigilent al utilitarismului (în loc Bentham s-ar putea cita tot atât 
de bine orice expert al CNPF-ului (CNPF - Consiliul Naţional al 
Patronatului Francez), orice consilier economic al guvernului). 
Prostituata feminină are avantajul că munceşte pe un material 
simplu, evident, care este sexualitatea masculină (Poate exista o 
prostituție pentru femei - în care femeile ar fi clientele - altfel 
decât sub forma unui lux? Cum să dai seama de juisarea 
feminină, cum să o masori în mici segmente fragmentabile? Nu 
este întâmplător, că singurul clientelism răspândit astăzi, este 
clientelismul masculin, prostituaţi masculi pentru alţi masculi, 
prostituate femei şi travestiţi pentru bărbaţi.), sexualitate 
raţională şi transparentă, în întregime externă şi finalizată, fără 
umbre şi ascunzişuri care să se pună în calea scurgerii seminţei 
(şi este sigur că prostituţia nu ar fi atât de rentabilă fără această 
reducere prealabilă a  erotismului masculin la fenomenul 
ejaculării; dublu avantaj - de a înlătura hazardul şi de a stabili 
norme de spaţiu şi de timp). De unde prima axiomă a venalităţii 
amoroase: totul trebuie să fie util, să ducă la un rezultat vizibil, 
nimic nu rămâne fără efect, nici gentileţea, nici serviabilitatea, 
nici măiestria, nici eventuala frumuseţe, o piele bronzată, 


excitabilitatea, atracţia vestimentaţiei, fardului, coafurii, corpului 
care se vinde. Orice cuvânt, zâmbet, mişcare, tresărire, emoție, 
inflexiune, suspin, plăcere chiar constituie o cheltuială, orice 
cheltuială trebuie să fie productivă. Prostituata face amor fără 
timpi morţi (şi fără tămbălău), de unde nevoia, pentru ea, de a 
racola fără încetare, de a atrage alţi şi alţi clienţi. Dar principiul 
complet al prostituţiei se enunţă astfel: totul trebuie să fie folosit 
de mai multe ori, fiece vagin trebuie să acumuleze numeroase 
utilităţi, fiecare corp trebuie să devină o maşină de multiplicat 
Repetiţia este importantă pentru că ea construieşte condiţiile 
putinţei de repetare. Se constată puterea de cuantificare pe care 
o dezvoltă maşina prostitutivă: la un maximum de clienţi, un 
minim de fete, o aparentă copleşitoare acoperind o realitate 
îngustă. 

Camera de hotel este, în primul rând, o scenă pe care 
prostituata joacă din sfert în sfert de oră acelaşi rol cu un actor- 
spectator diferit de fiecare dată şi este datoare să utilizeze toate 
resursele artei teatrale; pentru ea, realitatea este cât mai puţin 
deranj pentru cât mai mult profit: bărbatul trebuie să se supună 
imperativelor muncii sale, să o pătrundă fără a-i răvăşi coafura, 
fără să desfacă patul, fără să-i ceară o participare pe care ea nu 
i-o poate oferi, fie că s-a descărcat, fie că e pe cale să se 
descarce, timpul a şi trecut şi el trebuie să se retragă, să fie 
atent să nu păteze cearceafurile cu apendicele-i picurător, să se 
scoale, abia şi-a pus chiloţii că femeia a şi ieşit din cameră, iar 
unii, mai împleticiţi, abia îşi trag şosetele că ea a şi apărut cu alt 
client Căci localul de amor nu este numai o sală de spectacole; 
este şi un atelier în care femeia concentrează cele trei roluri ale 
maistrului, muncitorului şi maşinii, clientul fiind obiectul de 
prelucrat; în acel moment, strada devine birou de proiectare, 
sector de prospecţie, partea de hazard pe care fata 
reprezentantă a propriului său corp se va strădui să o domine 
racolând trecătorii cu cât mai multă obrăznicie şi persuaziune 
(ea va putea, de pildă, să acorde un mic rabat m momentul 
abordării şi să revină la preţul normal în momentul trecerii la 
fapte). Trotuarul este singurul aspect aleatoriu al acestei 
meserii, echivalentul a ceea ce este în industrie factorul de risc 
în vânzări, fluxul mai mult sau mai puţin constant al comenzilor 
şi debuşeelor. Din corpul-client, prostituata trebuie să stoarcă un 
maximum: maximum de bani din pungă, maximum de sămânță 


din pungi; însărcinată cu rentabilizarea deşeurilor amoroase 
(este bine cunoscută importanţa structurală a risipei pentru 
capital), ea taxează această pierdere improductivă care este 
sperma masculină în ejecţia ei. Şi cum o mână spală pe alta, în 
timp ce încurajează micul desfrâu al clientului, femeia îşi spune 
o platoşă de austeritate, face economie de gesturi şi le 
calculează cu grijă, veghind ca nici o supărare sau greşeală să 
nu tulbure îndeplinirea contractului. Şedinţa amoroasă este, în 
fond, forma comercială a destinului. 

Camera de hotel este locul celor mai monstruoase coexistenţe; 
frumoasa şi cocoşatul, infirma cu borţosul, cu alcoolicul: orice 
creatură, de vreme ce a plătit, este compatibilă cu corpul ce se 
oferă (afară de cazul când acest corp este el însuşi foarte urât, 
foarte gras sau diform şi, în această calitate, fixează un preţ 
foarte mare pentru posedarea trecătoare a nepreţuitei sale 
comori). Orice eroare estetică sau de convenienţă socială este 
corectată în acest loc, îndepărtată, nu mai există nici o 
diferenţă, există doar relaţia egalitară dintre o cerere şi o ofertă. 
Camera este, ui acel moment, cea mai bună dintre lumile 
posibile, locul nediscriminatoriu, utopic în care segregaţiile 
dorinţei şi rivalităţile inter-individuale se abolesc în favoarea 
nivelării monetare. Banul întinereşte pe bătrâni, maturizează 
tinerii, îmboldeşte infirmii, înfrumuseţează  pociţii, întinde 
ridurile, pe scurt  democratizează raporturile umane, 
omogenizează indivizii, este paşaportul universal pentru plăcere, 
face ca oricine să se înţeleagă cu cel care se vinde şi, graţie lui, 
nu există client care să nu devină, pentru un sfert de oră, 
echivalentul estetic, erotic, ecologic al femeii pe care o 
cumpără. între prostituată şi acolitul ei nu există nici o altă 
analogie în afara celei a bancnotelor puse pe masă; monotona 
echivalență financiară a înlăturat posibilitatea oricărei 
incertitudini, a spulberat voioasa foiala a cuceririlor amoroase, 
orice aventură (nu neapărat liberă, nici ea ...) a atracţiilor dintre 
corpuri. Prostituata este un organism polivalent căruia nici o 
dorinţă nu-i este străină (în măsura în care nici o dorinţă nu-i 
este proprie). Ea însăşi negată ca atare în meseria ei, nu-l 
recunoaşte pe bărbat ca pe un altul; clientul care o acostează nu 
este un personaj nou ci acelaşi bărbat pe care tocmai l-a uşurat 
Prostituata este coborâtă la o funcţie pur instrumentală; ea 
însăşi nu vede în client decât un instrument de îmbogăţire. In 


şedinţa amoroasă nici nu se pune problema identităţii 
partenerilor: personaje şi clase se confundă: tânărul este bătrân, 
grasul e subţire, jerpelitul e pus la patru ace. Bărbaţii nu sunt, 
unii faţă de alţii, decât efectul unei multiplicări, desemnaţi, toţi, 
prin numele generic de clienţi. Singurul lucru, care contează în 
ultimă instanţă, este ca sperma să curgă şi banii să se strângă, 
teancul de bancnote acţionând ca memorie a tuturor micilor 
plăceri smulse din corpurile-clienţi. 

Ce caută, aşadar, clientul în prostituție? Echivalenţa, adică 
relaţia speculară, un tête-à-tête reductor, narcisic; în prostituție, 
bărbatul nu se uită după un trup de femeie ci după indiciile, la 
ea, ale propriului său corp, după o copie de-a lui, după 
confirmarea unei aserviri seculare. Or, ce poate fi mai 
negociabil, după regula comercială capitalistă, decât evacuarea 
seminală adică o juisare limitată, măsurabilă, vizibilă? Prostituţia 
este contrariul  desfrâului, deoarece  consfinţeşte cununia 
dezamăgitoare dintre dorinţa masculină şi legea valorii de 
schimb; ea nu este o cloacă a tuturor viciilor ci aşezarea lor într- 
o coerenţă sau, mai degrabă, este locul contradictoriu al marilor 
deslănţuiri şi al celei mai stricte măsuri. Toate perversiunile, 
oricât de lubrice, pot fi satisfăcute în prostituție: cu condiţia să 
fie satisfăcute la joasă tensiune, să nu depăşească perimetrul 
strâmt al camerei de hotel sau să comporte riscul unei 
contaminări pulsionale (de ce să nu ne închipuim şedinţe de 
lacrimi, de crize de râs nestăvilit, de alintări - la fel de strict 
reglementate?). Fiind bine împărţită, cronometrată şi fără 
urmări, şedinţa amoroasă mercenară permite dubla uşurare a lui 
înainte şi a lui după; clientul nu trebuie s-o seducă pe fata cu 
care se culcă şi nici să organizeze relaţia cu ea; şedinţa este 
relaţia ideală care nu durează, nu comportă nici antecedente 
nici consecinţe, acel loc ideal de uitare şi de scufundare 
absolute. De aceea, clientul nu o „are” pe femeia uşoară, ci mai 
degrabă şi-o cumpără sau şi-o închiriază, o foloseşte câteva 
clipe. A avea un bărbat sau o femeie (expresie care subînţelege 
un consimţământ reciproc) implică paradoxal că îl/o ai gratis 
deoarece posezi, deja, prin tine însuţi, tot ce poate cumpăra 
corpul celuilalt fără să mai treci prin medierea banului; sau, dacă 
vrem, seducţia este o formă de prostituție camuflată în care 
venalitatea se înscrie în alte semne decât în cele financiare; 
dacă n-am nevoie să-l plătesc pe celălalt ca să-l am înseamnă că 


trupul meu este destul de (frumos, tânăr, proaspăt, zglobiu, 
subtil, aerisit, parfumat, in, pop, retro, musculos, atletic, 
armonios, puternic, viril, senzual, cumsecade, simpatic, 
dezvoltat, întreg) pentru a funcţiona ca monedă vie (ce nevoie 
mai e atunci să recurgi, precum clientul, la moneda moartă), 
înseamnă că târgul s-a încheiat fără bani producând el însuşi 
propriul lui cod, propriul lui numerar) caz posibil în şedinţa 
prostitutivă: cel al clientului care îi place femeii; există două 
posibilităţi: ori clientul plăteşte prin persoana lui -ceva în el a 
emoţionat-o pe fată - ori plăteşte o sumă efectivă: nu poţi şti 
dacă banul este suplimentul corpului sau corpul cadoul delicios 
oferit peste prestație. 

Spaţiul reglementat al tuturor dereglărilor masculine, negoţ 
rezonabil al  iraţionalului, prostituția înfăptuieşte, deci, 
convertirea permanentă a forței libidinale în intensităţi medii, în 
plăceri bine temperate, apte să ofere mici satisfacţii dar cu un 
minimum energetic. Si oricare ar fi exigenţele clientului, violenţa 
sau ciudăţenia anomaliilor lui, până la urmă vor trebui să se 
supună marii legi a „egalităţii pulsionale”, să se atenueze şi să 
se stingă în circuitul fix al schimbului şi al compara-bilităţii. De 
unde avatarurile acelor bărbaţi ce nu mai pot frecventa decât 
prostituatele fiindcă nu mai pot dori decât ce se cumpără şi se 
vinde, fiindcă nu mai doresc decât codul valorii: suprimaţi „mica 
atenţie” obigatorie, instituiţi prostituţia gratuită generalizată şi 
s-a dus plăcerea: 

„Odată cu neutralizarea valorii de schimb, dispare valoarea de 
utilizare... Este nevoie de ceea ce se cumpără şi se vinde, se 
calculează şi se alege. Cine are nevoie de ce nu se vinde şi nu 
se ia, de ce se dă şi se înapoiază?” (Baudrillard). 

Dezechilibrul şedinţei amoroase nu durează şi asta nu numai 
pentru că se înscrie în forme echilibrate care îi asigură repetarea 
şi îi compensează neajunsurile, dar şi pentru că este organizată, 
în aşa fel tocat să excludă orice dezechilibru. Astfel, actul în sine 
nu implică nici ordine nici dezordine deosebite, sexul îl ai aşa 
cum îl înveţi, m permanenţă supus calculelor şi reglementărilor 
care îi limitează raza de acţiune, îl segmentează şi transformă 
aţâţarea simţurilor în docil instrument de înavuţire. Pentru 
prostituată, exerciţiul genital (munca) reprezintă experienţa 
sigură, monotonă iar viaţa cotidiană - un risc de dezordine 
permanentă (condiţia salariatului nu este compatibilă cu nici o 


aventură). Câtă vreme femeia desface picioarele şi bărbatul se 
uşurează în ea, totul este calm, duios, luxos, reconfortant, banii 
se îngrămădesc, testiculele se emancipează, banda rulantă a 
amorului funcţionează. Să mergem până la a spune că şedinţa 
amoroasă este dezordine limitată? Dar la ce dezordine 
masculină -redusă la expresia ei cea mai simplă - ar putea ea să 
ducă? De vreme ce femeia a hotărât să nu juiseze, nu se mai 
poate ivi nimic neprevăzut, totul se va petrece în cadrul 
circuitului previzional. Şi deci, departe de a limita o dezordine 
(presupusă prealabilă) legând-o de o ordine (presupusă 
ulterioară) a banilor, care reintră apoi în circuitul schimburilor, 
prima preocupare a prostituţiei este să transforme cererea 
pulsională a clientului într-o biată petiţiune; prostituţia nu se 
mulţumeşte să preţăluiască, să evalueze toate pulsiunile, ea 
începe prin a le micşora, a le trage în jos; ea le izolează (prin 
faptul că le dă un nume, le pune un tarif) şi le banalizează. Aşa 
încât, în camera partenerei, clientul intră ca să-şi satisfacă 
tocmai această cerere restrânsă, împuţinată, pune un biet, 
număr" şi nu ca să cunoască marea explozie orgasmică. lar 
şedinţa amoroasă nu ar fi atât de rapidă, de funcţională, dacă n- 
ar fi fost precedată de o operaţie de comprimare, de micşorare a 
dorinţei-client, dacă această dorinţă nu ar fi ajuns deja o dorinţă 
de repaus, de răgaz, dorinţa de a termina cât mai repede. 
Şedinţa venală este, deci, dublu echilibrată; prin banul care 
nivelează şi măsoară toate incalculabilele, şi prin cererea 
clientului care este, ea însăşi, o cerere de ordine. Bărbatul cere 
o juisare aşezată, disciplinată, un pic, dar numai un pic de fior 
pe care prostituata i-l vinde în schimbul altei concesii faţă de 
ordinea stabilită, plata banilor care leagă, astfel, definitiv iritarea 
sexuală de un sistem de utilităţi. Dublă închisoare sau, dacă 
vrem, dublă asigurare împotriva riscurilor: pe trupuri (al 
clientului sau al prostituatei) se trasează nişte câmpuri de 
referinţă libidinală cu modalităţile lor proprii de satisfacere, apoi, 
se confecţionează un model care poate fi repetat, care poate sta 
la baza unei serii şi care poate garanta un întreg lanţ de 
rentabilităţi. Aici nu e loc de nebunii: intensităţile sunt convertite 
în intenţii măsurabile, dorinţa este redusă la nevoi de schimb. Si 
pentru că şedinţa respectivă solicită tot timpul aceleaşi pofte, ea 
dă naştere la repetiţii, face şi reface, nu este altceva decât 
efectul nesfârşit al unui impuls iniţial. Şedinţa nu ia în 


considerare o dorinţă mai ciudată sau mai rară decât pentru a 
preîntâmpina această ameninţare sau pentru a o transforma în 
mici îngrijorări calmate cu ajutorul banilor. Neprevăzutul nu este 
acceptat decât cu condiţia să ducă la repetarea modelului 
simplu, care este organizare imobilă, letală, imuabilă (Pe când 
Catalogul tuturor doamnelor din Franța, cu numele, preţul, locul, 
tariful fiecăreia, taxe incluse? (Şi ce minunat instrument pentru 
Poliţie, un astfel de fişier!) De ce să nu vedem în Psynopatia 
sexualis a lui Krafft-Ebbing nu o carte pentru medici ci o lucrare 
pentru „psihopaţii” înşişi în care fiecare ar putea găsi locul, 
preţul şi modalităţile dispozitivului Ubidinal pe care-l preferă şi 
ar vrea să-l satisfacă; să adăugăm că o astfel de carte, redactată 
chiar de perverşi, ar fi şi diversă, şi mişcătoare şi interminabilă 
dacă admitem că „producerea” perversiunilor, adică a fanteziilor 
şi maniilor (nu neapărat sexuale) este ea însăşi nesfârşită?). Nu 
există „şedinţă” care să nu implice răceala libidinală ca pe o 
condiţie a îndeplinirii, după cum nu există nici şedinţe în care să 
nu se ivească - totuşi, chiar şi mai răsuflate, unele intensităţi, 
neutre, mediocre, meschine, dar oricum intensităţi (singura 
„juisare” pe care şi-o îngăduie prostituata este de a nu juisa, de 
a-şi păstra sângele rece faţă de toate aceste mădulare care o 
asaltează şi explodează în ea). 

Este prostituţia un „rău” necesar? Evident, întrebarea nu este 
bine pusă: de vreme ce mercenariatul amoros organizează şi 
produce, în propriul său interes, nişte nevoi preexistente mai 
mult decât le satisface. De aceea, prostituţia, maşină de făcut 
general pe bază de particular, nu satisface decât nevoia pe care 
a creat-o (ceea ce nu înseamnă că aceste nevoi sunt neglijabile - 
şi clientul ştie asta; dacă frecventează - şi încă în mare număr - 
locurile de plăcere, o face pentru că preferă să aibă o mică 
plăcere decât să nu aibă deloc). „Numărul” este un veritabil 
ritual pedagogic, un model de educaţie libidinală: femeia învaţă 
să rămână insensibilă, bărbatul să se mulţumească cu puţin. 
lată în ce constă înţelepciunea acestei instituţii. 

Datorită banilor, prostituţia pune acest dezechilibru pe care-l 
reprezintă dorinţa la adăpost de dezechilibru. Revărsare 
instituită a pletorei sexuale, ea este un model de politică 
contractuală: ea îngrădeşte extazul în limitele foarte strâmte ale 
financiarului. Ea are impasibilitatea banului şi duplicitatea lui; 
este mercantilă, dar nu poate ascunde mişcările pulsionale care 


se strecoară totuşi la adăpostul ei. Atunci când femeia îi promite 
clientului că o să fie drăguță şi tandră dacă îi mai dă ceva pe 
deasupra, ea ştie că pentru ea banul este dezmierdare, câştig 
de timp şi de spaţiu, bucată de corp suplimentară, extensie a 
cărnii ei, extensie a sângelui ei, pe care-l va autoriza să se 
compromită, să se implice un pic mai mult în plăcerea altuia 
într-un fel, reciprocitatea este totală între lucrătoare şi muşteriul 
ei dar la niveluri diferite: prostituata îşi mângâie clientul cu 
mâinile, cu gura, cu coapsele, el o mângâie cu banii; iar 
contractul nu este echitabil decât dacă se iau în consideraţie 
aceste două paliere asimetrice: m timpul „şedinţei”, bărbatul şi 
femeia nu au aceeaşi piele, nu reacţionează la aceleaşi 
contacte, nu sunt sensibili la aceleaşi pipăieli, această 
disparitate extraordinară de senzaţii (ce-i face plăcere unuia îl 
contrariază pe celălalt), această combinaţie unică în cuprinsul 
corpului venal al deplinei indiferente faţă de îmbrăţişarea în care 
este înlănţuit şi interesul a tot stăpânitor pentru bani este, 
desigur, efectul prostituţiei, dar este şi situaţia muncitorului din 
uzină şi a tuturor celor care muncesc în ziua de azi. 

Căci, în mod evident, faimosul contract de muncă este o 
ficţiune: într-un contract amoros venal, partenerii sunt oare 
egali? prostituata este dublu inferioară clientului: prin nevoia 
materială, care a  împins-o să facă această meserie 
(constrângere de clasă) şi prin statutul de femeie (constrângere 
de sex). Bărbatul va profita de aceste două infirmităţi pentru a 
face din „şedinţă” un aparat disciplinar, un exerciţiu de 
pedepsire în timpul căruia îi va spune pe muteşte partenerei: 
„De ce nu-mi semeni, crăpătura asta la baza pântecului, sânii 
ăştia, fesele, membrele astea delicate nu sunt altceva decât o 
eroare a naturii, un vestigiu de animalitate; uită-le, uită-te pe 
tine, conformează-te anatomiei mele, eu sunt singurul corp 
uman, pune-ţi diformităţile în slujba graţiilor mele”. Clientul îşi 
dăruieşte sexul  prostituatei, un dar otrăvit, o insultă 
suplimentară, un dar care este o privaţiune, o colonizare care 
este un jaf. Pentru că este femeie, prostituata trebuie să-i 
accepte suveranitatea, trebuie să se încline de bună voie, 
trebuie să devină asemenea clientului pentru că este iremediabil 
diferită. Până acum, prostituatele au fost pedepsite să 
ispăşească socialmente diferenţa de sex. Dar ele nu ispăşesc 
nimic fără să facă, la rândul lor, pe alţii să ispăşească. Si de 


aceea, aşa cum vom vedea, bătălia lor este atât de importantă: 
căci relaţia prostitutivă nu este încă suficient de financiară, 
suficient de rece, este prea marcată de resentimentul clientului, 
de ura lui, de o abjectă dorinţă de revanşă, de manipularea 
absolută; marcată de dorinţa de a chema femeia, prin 
intermediul  proxenetismului, la ordinele puterii masculine. 
Prostituţia liberă înseamnă din punct de vedere al celor care o 
cer: ca bărbatul să nu mai plătească numai pentru pofta lui 
sexuală ci şi pentru toate fantasmele prin care vrea să 
înjosească prostituata; ca dorinţele lui de zdrobire să fie pentru 
ea un izvor de beneficii; ca bărbatul să nu mai fie aliatul, 
protejatul peştelui (individul privat, poliţia, statul, toţi buni 
proxeneţi) şi ca prostituata să nu mai fie ţapul ispăşitor al 
sexului feminin. Să fie exploatată în calitate de lucrătoare, de 
acord, de vreme ce aceasta este soarta oricărei munci în 
societatea noastră, dar nu m calitate de femeie. Prostituatele 
cer libera folosire a corpului lor şi a banilor lor. 
AVIZ TUTUROR SPERIAŢILOR 
Dimensiunea penisului nu are nici o importanţă. Erecţiile 
masculine normale variază între 15 şi 17 centimetri. Dar este 
total ridicol, să te simţi psihologic handicapat, dacă propriul 
penis nu atinge, cu totul şi cu totul, decât 12 sau 13 centimetri. 
Menţionăm că dimensiunea obiectului are mult mai puţină 
importanţă decât utilizarea lui. Şi că, deci, nu este deloc grav 
dacă organul în erecţie nu depăşeşte 8 sau 9 centimetri (ceea ce 
este foarte onorabil) şi că nu trebuie să vă alarmaţi, dacă 
organul dumneavoastră, în activitate, nu măsoară decât 5 
centimetri, sau 4 sau 3 sau 2. lar dacă penisul dumneavoastră 
nu depăşeşte 50 de milimetri sau 1 centimetru, atunci chiar că 
nu mai are nici o importanţă, dar chiar nici una. 
lI 
FORMULA: „Te iubesc” 
Voluptatea ridicolă 
Discursul eliberării sexuale a culpapilizat amorul ca trăire, şi l-a 
demodat ca scriere. Dacă astăzi mai există un romantism, el 
este de natură libidinală şi nu sentimentală. Locul pasiunii l-a 
luat dorinţa, al inimii - sexul. Diversele ideologii ale plăcerii au 
atacat antica maşinărie a trupului şi sufletului spunând că: nu 
există două feluri de amor - unul spiritual şi altul material, unul 
nobil şi unul vulgar - de vreme ce emoţiile izvorăsc dintr-un 


singur loc: trupul. Dacă fiinţa a fost vreodată tăiată în două, a 
fost pentru a strivi în ea orice revendicare carnală. In acest fel, 
dorinţa se poate prevala de dreptul la revanşă: reducând 
dragostea la tăcere, ea nu face decât să se răzbune pe fostul ei 
cenzor. Căci, sentimentalitatea nu pare să fi avut alt rol decât pe 
acela de a deghiza, ba chiar de a stăvili libera manifestare a 
pulsiunilor. La ora la care se judecă procesul represiunii sexuale 
sub toate aspectele ei, dragostea se află în boxa acuzaților 
pentru complicitate de amor. 

Cum să îndrăznim să vorbim despre dragoste? Ni se rupe 
inima. Ceea ce trecea drept lăcaşul afectelor nu este decât o 
fantasmagorie religioasă, o vechitură metafizică şi circumstanţă 
agravantă, unul dintre alibiurile cele mai frecvente ale cenzurii, 
raţiunea de a fi a asasinatului pulsiunilor. De aceea, în afara 
cazului în care am avea o plăcere perversă pentru cauzele 
pierdute, nu putem pleda în favoarea inimii în procesul ce îi este 
intentat, şi nici nu putem reinstala dragostea pe tronul de pe 
care a izgonit-o revoluţia sexuală. Putem cel mult să ne 
întrebăm, dacă este pertinent să fie revoluţionar în domeniul 
afectivității. într-adevăr, a răsturna valorile înseamnă a rămâne 
tributar idealismului de care avem pretenţia să ne desprindem 
prin această răsturnare. Condamnând sentimentalitatea în 
numele dorinţei nu înseamnă că am reuşit să depăşim opoziţia 
dintre trup şi suflet: ea funcţionează acum în folosul elementului 
pe care se străduia să-l devalorizeze. Partenerii sunt aceiaşi, ei 
ocupă aceleaşi teritorii pe care continuă să se înfrunte. 

Ce sunt noii desfrânaţi? Nişte puritani pe dos. Aceşti 
neovictorieni pledează pentru juisarea fără oprelişti şi se 
străduiesc scrupulos să o limiteze la domeniul strâmt în care 
spiritul canaliza  carnalul. Micul secret josnic şi-a pierdut 
impuritatea şi misterul, dar nu şi dimensiunile: este la fel de mic. 
Totul este dorinţă, trupul singur există: această generalizare 
triumfătoare a  libidinalului la întregul vieţii afective este 
numaidecât dezminţită de definiţia restrictivă dată dorinţei. 
Imaginea sexualităţii, pe care unii o apără astăzi împotriva 
tuturor avatarurilor sublimării, este aceeaşi cu cea pe care 
ceilalţi o interziceau odinioară în numele iubirii sublime. Este 
adevărat că modernitatea noastră a expulzat pasiunea din 
discurs, dar nu de aici izvorăşte disprețul pentru 
sentimentalitate, în această privinţă, politico-sexualul nu a făcut, 


poate, decât să dea o cauţiune subversivă unei vechi prejudecăţi 
majoritare. Se pare că aceasta era destul de discreditată la 
vremea când Rousseau îşi povestea idila cu cireşele, de vreme 
ce hohotele de râs ale Opiniei îl obligă să facă tot timpul pauze 
pentru a răspunde şi a se justifica. lată faptele: într-o zi, pe când 
se plimba fără ţintă, Jean-Jacques le întâlneşte pe domnişoarele 
de Graffenried şi Galley „care nefiind nişte călăreţe prea 
grozave, nu se pricepeau a-şi sili caii să treacă râul” (Jean- 
Jacques Rousseau, Confessions (Confesiunile), la Pleiade, p. 
135.). Le vine în ajutor şi trece apa ţinând caii de căpăstru. Cele 
două fete se hotărăsc să-l ia prizonier pe salvatorul lor şi îl aduc, 
pentru a se usca, la Toune, unde Domnişoara Galley are un 
castel şi unde, are ea grijă să adauge, mama ei nu se găsea în 
ziua aceea. Pălăvrăgeală tot timpul drumului („nu ne-a tăcut 
gura nici o clipă”); prânz delicios în bucătăria fermei; desert de 
cireşe, pe care Jean-Jacques le culege din pom lăsând să cadă, 
din greşeală, un bucheţel în sânul Domnişoarei de Graffenried; 
dorinţă fugară de a fi în locul cireşelor. Numai că, incapabil de 
metamorfoză, bleg, lipsit de prezenţă de spirit, Rousseau nu 
merge mai departe. Este o poveste ciudată, o poveste fără 
evenimente palpabile: muguri de dorinţă, gesturi abia schiţate, 
suspine, fiori, ambiţii care nu duc niciunde. Pe scurt, o ocazie 
ratată. Problema naratorului este următoarea: să-şi reabiliteze 
plăcerea; să prezinte ca pe o aventură nemaiîntâlnită ceea ce 
cititorul percepe fără întârziere ca pe un eşec ridicol; să respingă 
orice interpretare a ceea ce nu a făcut, formulată în numele a 
ceea ce ar fi trebuit să facă; să rupă legătura dintre voluptate şi 
putinţă pentru ca să nu se vorbească de impotenţă. Ca să-şi 
pledeze cauza acestui fiasco, Rousseau nu adoptă punctul de 
vedere al virtuţii împotriva viciului sau al inimii împotriva 
trupului. Mai radical decât eliberatorii noştri moderni, bătrânul 
bebeluş sentimental exclude orice dualism. Tulburarea 
amoroasă, el o priveşte prin prisma sexualității şi a juisării. Dar 
nu pentru a diagnostica de îndată o juisare sublimată şi o 
sexualitate rătăcită, idealizată sau degradată. Toate aceste false 
direcţii implică un sens unic şi se referă la o stare adevărată a 
dorinţei, la un traseu oficial, singurul legitim: norma genitalităţii. 

„Cei ce vor citi aceste rânduri vor râde, cu siguranţă, de 
aventurile mele galante, observând că după multe preliminarii, 
cele mai avansate dintre ele se termină cu sărutarea mâinii. O, 


cititori ai mei, nu este ce credeţi! Poate că eu am avut mai multă 
plăcere în amorurile mele ce se sfârşeau printr-o sărutare de 
mână decât voi în ale voastre, care cu asta începeau” (Ibid., p. 
138.). 

Din ce vine această plăcere? Din a împinge individul pe un 
drum care nu duce nicăieri. Sentimentalitatea duce în impas 
destinul narativ pe care genitalitatea îl prescrie pulsiunilor. Nici 
o disciplină structurală nu mai comandă juisarea. Momentele 
senzuale nu sunt identificabile cu nişte funcţii: nu mai există 
determinismul care le obligă să facă trimitere la un act 
complementar, la un gest consecvent cu ele. Inconsecvenţa 
confuziei sentimentale: înlănţuirii inexorabile a scenariului 
orgastic ea îi opune o plăcere difuză, plată, antinarativă. 
Intensitatea este liberă, inactivă: nu are moment obligatoriu sau 
loc privilegiat, nu este aşteptată niciunde, ea se poate ivi dintr-o 
privire sau se poate muta într-o sărutare. 

Aşadar, pentru Rousseau nu erotismul constituie obiectul unei 
transcenderi, el nu are o perspectivă religioasă a mântuirii ci o 
optică cu totul imanentă de extindere: departe de a spiritualiza 
carnea, el erotizează inima, sexualizează spiritul şi înlocuieşte 
contrastul inocenţei şi al senzualităţii cu senzualitatea inocenţei. 
lnocenţă, de altfel, este un cuvânt care trebuie înţeles în 
contextul prostiei. Sentimentalitatea este prostească. Nu este 
nici măcar o perversiune care ar deturna dorinţa de la finalitatea 
ei naturală spre un alt scop, este suspendarea provizorie a 
oricărei finalităţi. Graţie emoţiei pot să-mi aud dorinţa, ea se 
bâlbâie căci nu ştie ce vrea sau, mai curând, nu se poate defini 
ca voinţă de ceva. Dorinţă rătăcită şi nu semeaţă, biruitoare. 

Există o seriozitate a libidoului care-i defineşte scopul 
(genitalul) şi mişcarea (actul). Sentimentalitatea este ridicolă, 
deoarece nu aderă la această seriozitate. Ridicolă, adică stupidă 
(stupoarea subiectului; inaptitudine a intensității de a se 
converti în intenţie); adică pasivă (aşa cum bine se spune în 
limbaj clasic, subiectul se simte purtat de extaz); adică feminină 
(primesc juisarea, care intră în mine, trece prin mine: nu o 
descarc). 

Sub pretextul de a elibera dorinţa de obscurantismul amoros 
se împrospătează, dotată cu o nouă legitimitate, vechea ură 
virilă împotriva femeii. Ca punct comun între reprimarea sexului 


şi emanciparea lui - represiunea sentimentală descalifică orice 
formă de juisare ce nu răspunde modelului falie al voluptăţii. 

Alergia 

„Spune-mi, dacă mă iubeşti 

lubirea-ți să mi-o dovedeşti 

Arată-mi nebunia ta 

Vorbeşte-mi, iubirea mea” 

Desnos 

Dragostea este experienţa unei duble rătăciri: extravaganţa 
senzualităţii distrase de la finalitatea ei genitală; moleşeală a 
subiectului ce se îndepărtează de sine şi de orice auto-control. 
Dezorientare şi sfâşiere. De aceea, poate, dragostea nu vine 
niciodată singură, de aceea înflăcărarea pasionată coexistă cu 
nostalgia puterii, a păcii, a intensităţilor reduse. Rătăcirea 
trezeşte dorinţa întoarcerii (la sine şi la acelaşi). Fiinţa derutată 
vrea să revină: fie la maniera libertină, concentrându-şi poftele 
asupra unui singur moment care le satisface întru totul; fie la 
maniera discursivă numind dragostea pentru a transforma ceea 
ce survine în ceea ce convine, aventura în deliberare şi 
tulburarea în certitudine. Celălalt este prezent fără a-mi fi dat: îl 
acopăr cu cuvinte, pentru ca să-mi fie dat o dată cu prezenţa lui. 
Declaraţia de dragoste nu vine pe buze decât pentru a exorciza 
întâmplătorul, fragilitatea, nebulosul şi nebunia care ameninţă 
un afect lăsat la cheremul tăcerii. 

Îndrăgostit şi mărturisindu-mi dragostea, eu nu-mi sublimez 
dorinţa ci desemnez şi combat indezirabilii: protestez, totodată, 
împotriva caracterului imprevizibil al sentimentului care mă 
copleşeşte, împotriva posibilei lui dispariţii, a destinului său care 
este uzura şi împotriva exteriorităţii altuia. „Te iubesc” un 
cuvânt disperat pune stăpânire, pentru a o codifica, pe o relaţie 
iresponsabilă; o dorinţă se răsuceşte împotriva necunoscutului 
căruia i se adresa mai înainte. Necunoscutul, adică Celălalt. Căci 
alteritatea nu e un spectacol, nu e farmecul cvasi-turistic al unei 
diferenţe expuse. Nu este insolitul, o cochetărie a Aceluiaşi 
enigmă provizorie care, odată şi odată, se limpezeşte şi îşi reia 
locul în urzeala indestructibilă a ordinii. Resimt stranietatea 
celuilalt în neputinţa fantasmei mele de a-l îngloba, a-l cuprinde, 
în prezenţa sa care domină primirea pe care i-o fac şi depăşeşte 
ideea pe care mi-o lasă. Celălalt este altul, nu când pot să-i trec 
în revistă faţetele originalității ci când îl simt şubred în raport cu 


mine. Apariţia lui bruscă mă dă peste cap, mă deranjează sau 
mă ia pe nepregătite, diferenţa lui refuză să stea unde am 
hotărât eu şi să răspundă de sensul pe care-l proiectez în ea: el 
nu se află niciodată cu totul acolo unde îl doreşte şi îl aşează 
aşteptările mele. De aceea, rari sunt ceilalţi, cei ce mă 
obsedează într-atât încât să vibrez la infinitudinea lor. 

„ Credem că ştim exact lucrurile şi ce gândesc oamenii, pentru 
simplul motiv că nu ne pasă. Dar de îndată ce avem dorinţa de a 
afla, asemenea  gelosului, ne trezim într-un Kaleidoscop 
vertiginos din care nu mai înțelegem nimic” (Proust). 

Îndrăgostitul nu vede lucrurile clar. Suficient de obsedat de o 
fiinţă ca să dorească să o cunoască, destul de ataşat pasional de 
aceasta pentru a spera să o prevadă, destul de răbdător şi febril 
pentru a descifra toate semnalele pe care le primeşte de la ea, 
amantul gelos este permanent respins: excesul de imagini, 
dezordinea lor fără leac fac derizorie orice tentativă de rostuire 
a lor întreprinsă de imaginaţie. El este lucid nu pentru că ar fi 
reuşit să pună mâna pe adevărul Celuilalt, ci pentru că vede cu 
ochii lui cât de iluzorie este această dorinţă. Până la urmă, dintre 
ceilalţi, nu-i cunoaştem decât pe cei care nu ne interesează. 
Reprezentarea limpede este o amăgeală a dezinvestirii 
libidinale; numai refluxul sau indiferența dorinţei îţi poate da 
senzaţia că ştii. Gelosul ajunge la clarviziune, adică paradoxal la 
miopie, la neputinţa de a vedea clar infinitul altuia. 

„Degeaba o ţineam pe Albertine pe genunchi, degeabaii luam 
capul în mâini, degeaba o mângâiam şi mii petreceam mâinile 
peste trupul ei, aşa cum aş fi sucit şi răsucit o piatră ce închide 
în ea toată sarea oceanelor străvechi sau raza unei stele, 
simţeam că nu ating decât găoacea unei fiinţe care pe 
dinlăuntru atinge infinitul”. 

Dragostea transfigurează nişte fiinţe oarecare în fiinţe ce ne 
scapă printre degete: doar, atunci, când altul uni dezamăgeşte 
proiecţiile şi-mi tulbură fantasmele, am certitudinea că îl iubesc. 
Acest pleonasm: /'amour flou. Dar privilegiul unei fiinţe volatile 
este de a putea dispărea în timp ce orice sclipire evocă iminenta 
mistuirii lui în beznă. ‚O colivie plecase în căutarea unei păsări” 
scrie Kafka ceea ce, în materie de dragoste se poate enunţa 
astfel: un cuvânt - colivie plecase în căutarea Celuilalt - pasăre. 

În afară de mărturisirea sentimentului, declaraţia are, de 
asemenea, ca scop secund (dar nu subordonat) să creeze o 


simetrie, o polaritate a persoanelor. Intr-un fel, verbul a iubi nu 
este decât copula care leagă cele două pronume: eu şi tu. Sub 
inocenţa lor lingvistică, aceste semne vehiculează plenitudinea 
unei responsabilități. Ele investesc fiinţele pe care le 
desemnează şi le transformă în parteneri. Când spun „te iubesc” 
capăt un avantaj asupra celuilalt şi, în acelaşi timp, îl fac egalul 
meu. Căci a-l face egal, a-l trata pe Celălalt ca pe un alter ego, 
a-i oferi ispita unui contract amoros, înseamnă că, în chiar 
interiorul acestui acord, exercit o putere prin care altul coboară 
până la persoană, prin care se leagă de cuvântul dat: el se află 
inclus în acest cuvânt pe care eu i-l dau pentru ca el să-l ia, să 
se agate de el şi să şi-l ţină, dândumi-l înapoi. Există o violenţă a 
reciprocităţii, iar formula „te iubesc” combină în mod indecidabil 
alergia şi efuziunea, sufocarea sentimentală şi dorinţa totalitară 
de a absorbi obiectul iubit în imanenţa unui pact redactat în 
termeni clari. 

Atunci când optez pentru solemnul „te iubesc”, o fac pentru a 
curma chinul unei apariţii - dispariţii, pentru a ţintui destinatarul 
într-un domiciliu obligatoriu în relaţia pe care o înjgheb cu el, 
pentru a-l tutui. Numim tutu/re acel moment al punerii în raport 
care-] îmbracă pe Celălalt pe aceeaşi plută cu mine, care-l 
împinge spre dialog: îndemnul de a răspunde, de a se situa.,, Te 
iubesc" subinţelege şi vehementa apostrofării şi  duioşia 
mărturisirii: dorinţa de sedentarizare („Nu te mai mişca, stai pe 
loc, acolo unde pot să te văd în întregime”) face întotdeauna să 
sporească beţia afectuoasă. 

Ceea ce aştept de la verbul a iubi este, deci, să-mi cruţe 
aşteptarea: vreau să-mi alung slăbiciunea, să înfrâng în celălalt 
toată forţa lui de alterare. Dar asta pot să aştept şi de la 
despărţire. A spune „te iubesc”, a o rupe cu celălalt: două 
variante ale aceleiaşi dorințe de deznodământ. Trebuie ca, fie 
distrugând-o, fie făcând-o previzibilă, să reuşim să stăpânim 
prezenţa Celuilalt. Ori ea va dispare din povestea mea, ori eu voi 
fi ispitit hazardul şi vom intra împreună în istoria programată 
pentru noi de codul amorului. Deşi opuşi, cei doi termeni ai 
alternativei suprimă, în aceeaşi măsură, această 
înspăimântătoare posibilitate: ca, prin dragoste, povestea mea 
să fie o relaţie cu necunoscutul. 

„Îşi spunea că această femeie tânără aşa cum o iubea el, nu 
era altceva decât un produs al dorinţei lui, al gândirii lui 


abstracte, al încrederii lui şi că prietena lui, aşa cum era ea în 
realitate, era această femeie, care stătea aici, îngrozitor de alta, 
îngrozitor de străină, îngrozitor de polimorfă” (Milan Kundera, 
Risibles amours (Ridicole amoruri), Gallimard, p. 87). 

O voinţă disperată de reglementare, teama de aşteptare, 
disperarea la care te aduce apariţia neaşteptată a alteritătii, 
legătura incipientă trăită ca o /eziune periculoasă: sunt locurile 
comune despărțirii şi declaraţiei. Căci pentru unii, îndepărtarea 
Celuilalt este  preferabilă  eşecului, pe care-l presupune 
proximitatea lui. A o rupe cu el, în acest caz, înseamnă, pur şi 
simplu, a reacţiona la ruptura care s-a produs deja: dragostea nu 
poate intra în inima mea decât prin efracţie. Ea este această 
efracţie şi această brutalitate chiar - mă trezeşte din somnul 
afectiv în care puteam tot atât de bine să mă complac sau să 
mă plictisesc: dragostea este insomnie. A o rupe cu dragostea 
înseamnă să vrei să faci să dispară această primă ruptură, să-ţi 
regăseşti somnul, comoditatea, ritmul încetinit al intensităţilor. 
Să te întorci la tine, cu preţul acestei renunţări. A rupe pentru a 
astupa ruptura. 

Dar se întâmplă că Celălalt îi supravieţuieşte lui „te iubesc” şi 
că, în ciuda chemării mele se păstrează pe această poziţie 
dominatoare de pe care mă strădui să-l dau jos. De asemenea, 
în loc să-mi deschidă lumea, oferind dorinţei mele convalescente 
toate fiinţele pe care aşteptarea uneia singure dintre ele le 
îndepărtase, ruptura poate să dea greş şi să mă năucească. Deşi 
evidentă, despărţirea nu este percepută decât la modul 
interogativ: e adevărat? s-a terminat? am rupt-o cu el/ea? 
Celălalt supravieţuieşte, în mine, în momentul despărțirii cu o 
asemenea forţă, cu o asemenea insistenţă încât lumea începe să 
se clatine: totul pluteşte. 

Departe de a constitui o invitaţie la disponibilitatea mea, noua 
indeterminare în care sunt prinse fiinţele şi lucrurile mii arată 
doar că sunt mort pentru lume, că nu stătea în puterea mea să 
fac să dispară ruptura şi că absenţa Celuilalt mă copleşeşte, mă 
stânjeneşte şi mă descompune la fel de radical pe cât mă aliena 
prezenţa lui. 

Îmi place când nici riposta lui „te iubesc”, nici iniţiativa rupturii 
n-au putut pune capăt slăbiciunii mele, pasivităţii mele. îmi 
place când acced la paradoxul altuia: de îndată ce îi dau o 
întâlnire încerc îndepărtarea lui, durerea inaccesibilităţii lui; de 


îndată ce încerc să fug de el totul se întoarce pe dos: 
îndepărtatul devine apropiat, insistent, imposibil de evitat. îmi 
scapă şinu-i pot scăpa: este experienţa însăşi a lepădării de sine, 
moralitatea dragostei: nu sunt egalul aceluia, care în timp ce-mi 
scapă, mă obsedează, mă lezează şi mă desparte de mine, de 
„alter ego”. 

Tumultul 

Te iubesc: acest mesaj, aşa zis, iniţial este de fapt o 
învălmăşeală de efecte exclusive şi indisociabile care, sub 
aparenta lui simplitate, ascunde o combinaţie de jubilaţie, 
anxietate, omagiu şi alergie. Prin şoapta declaraţiei de dragoste 
răzbate o adevărată cacofonie sentimentală în care dragostea se 
cântă la toate modurile. 

„Te iubesc” este în primul rând, gramatical vorbind, o formulă 
asertivă: ea proclamă un extaz, afirmă un paroxism, denumeşte 
o fericire. Este, de asemenea, un optativ: spun „te iubesc” în 
speranţa de a redeveni „eu” care nu mai sunt de când iubesc, 
pentru a reintra în împărăţia de interioritate şi de substanţă din 
care am fost izgonit. Vorbesc de un ne-loc - de unde am încetat 
să fiu; indic un loc - „tu” - unde Celălalt nu este încă, dar unde 
doresc să-l văd coborât. „Eu te iubesc” este, deci, o expresie 
menită să atragă bunăvoința care cere prenumelor să producă 
persoane: „eu” vorbeşte despre nostalgia interiorităţii pierdute, 
iar „tu” despre dorinţa ca obiectul iubit să corespundă unei 
identități. „Te iubesc” conţine şi vehemenţa imperativului: 
iubeşte-mă! Îți poruncesc să mă iubeşti! Trebuie să-ţi plăteşti 
datoria! Fie că vrei sau nu, dragostea mea face din tine 
datornicul meu: mi-ai provocat un prejudiciu, o rană şi nu-ţi poţi 
ispăşi vina decât acceptând reciprocitatea. Dragostea mea mă 
autorizează să-ţi cer să mă iubeşti întocmai precum desfrânatul, 
în lăcaşurile patronate de spiritul lui Sade, îşi justifică supunerea 
faţă de fiinţa râvnită prin dorinţa de care este chinuit. 

Toţi îndrăgostiţii duioşi sunt nişte sadieni ai afectului, iar 
declaraţia lor de dependenţă este, în acelaşi timp, o pretenţie de 
despăgubire. 

In sfârşit, „te iubesc” trebuie înţeles la interogativ; tu mă 
iubeşti? Intrebare disperată, deoarece de răspuns depinde 
intrarea mea m paradis. într-adevăr, în momentul când voi primi 
declaraţia de dragoste mă voi muta în altă lume. Cât ai clipi, voi 
trece de la pierderea subiectivă la triumful narcisic: euforic, 


pierdut, şi încă nesigur, voi beneficia de consistenţa acestui eu, 
din care apariţia Celuilalt mă izgonise, casă zic aşa. Eram răpit 
(răpit de Celălalt, răpit mie însumi): voi fi consolat. In cazul 
dragostei împărtăşite, tutuirea lui „te iubesc” nu acoperă 
desfătarea decât pentru a asigura apariţia plăcerii: este o 
captură care-şi cufundă prizonierul în euforia cea mai intensă. 
Destinatarul vrea să prindă şi este cuprins, copleşit de uimire 
prin favoarea care i se face. Există o reciprocitate, atunci când 
şantajul adresării amoroase îi parvine destinatarului sub forma 
împlinirii. 

În vechime, turnurile, piramidele, lumânările, bornele de pe 
şosele şi chiar pomii aveau semnificaţia de falus şi, pentru 
Bouvard şi Pecuchet, totul deveni falus. Au adunat oişti de 
căruţă, picioare de scaun, zăvoare de la pivnițe, pistile de 
farmacie. Când cineva venea să-i vadă îl întrebau: 

„Cu ce crezi că seamănă asta?” 

Apoi dezvăluiau misterul şi, dacă cel întrebat protesta, ridicau 
din umeri cu milă. 

Bouvard şi Pecuchet 

De ce vă temeti? 

A schimba partenerul, poate fi un remediu la cunoaşterea 
fiinţei iubite, un mijloc de a repeta farmecul unor înclinații ce se 
înfiripă şi frumuseţea începuturilor, efortul de a păstra uluirea 
primelor contacte amoroase; dar poate fi, la fel de bine, şi 
aptitudinea despotică a seducătorului de a reduce orice 
creatură, pe care o râvneşte, la imaginea pe care şi-o face 
despre femeie, pentru a fi sigur că poate cuceri variind cât mai 
puţin tactica de seducţie. Prima calitate a unui seducător este 
ascendentul, adică refuzul de a se lăsa deposedat: în loc să 
rămână mut în faţa apariţiei Celuilalt, el i-o ia înainte şi, 
învingându-şi orice timiditate, înlătură eventuala tulburare, 
acceptând obiectul dorinţei în interiorul ordinei, pe care ar fi 
putut să o strice. 

„Există bărbaţi care mor fără să fi - în afara unor fulgurante şi 
înspăimântătoare iluminări - bănuit ce este Celălalt (Sartre, 
L'Etre et le Niant (Fiinţa şi Neantul), p. 449.)”. 

Graţia naturală a seducătorului, dezinvoltura lui de invidiat se 
explică prin aceea că nu are niciodată bănuiala acestei bănuieli. 
El nu dă niciodată greş, ceea ce ar fi singura marcă a alterităţii. 
Asemenea lui Raymond Roussel, care a făcut turul lumii fără să 


iasă din cabină, seducătorul este un călător solipsist care 
colecţionează /a nesfârşit cuceriri, dar care plăteşte această 
beţie numerică interzicându-şi orice experienţă a infinitului 
(infinitul: faptul că Celălalt scapă dominaţiei mele, că nu se află 
cu totul în perimetrul meu, surplusul său, sau, în limbajul lui 
Lévinas, rezistenţa sa la orice formă de totalizare). 

Există două forme extreme ale ascendentului: persiflarea şi 
seducţia. Cel ce persiflează îşi subjugă victima, adică face din ea 
complicea vrăjită a propriei sale puneri sub obroc.Ca hipnotizată, 
victima cade în toate cursele, face gafă după gafă, alimentează 
pasiunea călăului ei şi intră exact în jocul în care acesta vrea să 
o atragă. Seducţia, de asemenea, are nevoie de o perfectă 
conformitate între imagine şi obiect, între creatura pe care 
seducătorul şi-a pus ochii şi ideea despre femeie pe care o 
poartă cu el - ce îi place, ce o face să râdă, ce o descumpăneşte, 
o excită sau o încântă. Seducătorul îşi ademeneşte partenera 
eventuală în interiorul fantasmei sale şi îi răpeşte orice putinţă 
de apărare, faţă de această putere de atracţie. Atracția ar fi, 
deci, totodată, atragerea (arta de a place) şi absorbția 
(îmblânzirea noului, înglobarea lui). Ascendentul este, deci, acea 
necunoaştere a exteriorităţii, atât de imperioasă încât îşi supune 
exterioritatea propriei sale legi. 

Seducătorul se teme ca nu cumva să fie prost: el nu-şi permite 
stupiditatea şi nu există pentru el ruşine mai mare decât să fie 
prins cu vreo greşeală. în această privinţă, amantul tăcut este 
opusul seducătorului: el nu resimte renunţarea ca pe un fiasco ci 
ca pe o desfătare. lată de ce el amână mărturisirea lui „te 
iubesc”. Căci, declaraţia de dragoste, printr-o singură mişcare, 
numeşte desfătarea şi o revocă. Siguranţa afectivă: două 
cuvinte care se ucid unul pe altul. Afectivitatea este acel mod de 
cunoaştere care ne spune că celălalt nu este sigur. Siguranţa, 
miză a lui „te iubesc” pune capăt situaţiei de neputere şi, prin 
aceasta, aruncă şi copilul o dată cu apa din albie, desfătarea 
amoroasă o dată cu slăbiciunea şi neliniştea. De aceea, atunci 
când sunt gata să se declare, unii îndrăgostiţi rezistă pornirii şi 
se încăpăţânează să tacă, mai degrabă, decât să oficializeze 
sentimentul care îi cotropeşte. Ei presimt foarte corect, în 
înţelepciunea reticenţei lor, că rostirea face ravagii şi că dintr-o 
emoție fulgerată nu mai rămâne nimic. 


Un vertij care devine lege: este efectul lui „te iubesc”. Prin 
aceste cuvinte, eu îi jur credinţă Dragostei, fac jurământ să-mi 
adaptez la ea purtarea mea, pentru a o apăra de propria ei 
imprevizibilitate şi pentru a-l convinge pe Celălalt să accepte 
aceeaşi  aservire. Prin formulare, Dragostea accede la 
demnitatea de model: ea este esenţa abstractă, paradigma 
sigură care va îngădui, de-acum încolo, să se evalueze şi să se 
judece fiece moment al relaţiei. îndrăgostiţii abulici vor să scape 
tocmai de această încununare: ei refuză să sacrifice 
singularitatea aventurii lor, dorinţei de liniştire. Dacă ar accepta 
să fie sinceri, ar deveni actori: nevoiţi să întruchipeze Ideea 
Dragostei, dându-şi duhul ca să fie la înălţime, să emită 
semnalele cuvenite, să joace bine. Ei îşi înăbuşă dragostea, 
pentru a nu se pune în situaţia de a copia Dragostea. Legii 
jurămintelor şi garanţiilor contractului, ei îi preferă semnele de 
întrebare ale dragostei nebuloase. „Nu face niciodată declaraţii 
de dragoste” ar putea fi deviza lor căci, ei cred că dragostea se 
teme de lumină, precum dorinţa masculină se teme de orgasm. 
Ei suspendă spasmul lui „te iubesc”, pentru a-şi sustrage 
fericirea de dinaintea fericirii de la siguranţa cărărilor bătute. 
Tăcerea este periculoasă, căci ea nu ne apără de fugă sau de 
echivoc; dar descărcarea verbală este melancolică deoarece, 
punând stăpânire pe viitor, ea aruncă dragostea într-un univers 
constrângător şi jalonat. Această perversiune afectivă, care în 
locul siguranţei şi plenitudinii preferă incertitudinea unei relaţii, 
o putem numi, prin analogie cu asceza erotică chineză, amor 
reservata. 

Renunţarea: fiasco pentru seducător, desfătare pentru 
îndrăgostitul tăcut, ea cuprinde un pericol insuportabil pentru 
amantul sincer. Enunţătorul lui „te iubesc” vrea să-şi exercite 
autoritatea: să-l imobilizeze pe Celălalt, să-l oblige să fie clar. Să 
nu încerce să-mi scape, să nu fie taler cu două feţe, să fie 
simetric cu mine şi să ştiu la ce să mă aştept de la emoţiile de 
care este cuprins. „Mădularul tău să fie astfel mânuit, încât să 
nu se ridice decât din dragoste” (. F. Lyotard, Economie 
libidinale (Economie libidinală) op. cit., p. 305.): aceasta este 
dorinţa Necruţătoarei care încredinţează executarea acestui 
ordin lui „te iubesc”. Mandatul declaraţiei de dragoste: 
restabilirea ordinii în anarhia intensităţilor, „emanciparea de 
îngrozitoarea  duplicitate a  pulsiunilor”  (Ibid.,„p. 304.). 


Inteligibilitatea risipeşte echivocul şi, în măsura în care, 
exprimându-se, se înscrie într-un cod în întregime cucerit şi 
explorat, timpul amoros poate deveni timp previzional. Ştiu ce 
mă aşteaptă, ştiu unde să te aştept: am smuls aceste garanţii 
pentru a calma fantasma dispariţiei, pentru a-mi calma teama 
că s-ar putea să-mi revină. 

Este dificil să te sustragi declaraţiei de dragoste căci, ea 
închide, în sine, posibilitatea de a cere socoteală. Sub efectul ei 
magic, o relaţie aleatorie, nesigură, fără dovezi, fără referinţă şi 
fără cauţiune se transformă în balanţă de plăţi: calcul amănunţit 
al cheltuielilor, încasări, deficite şi compensaţii. Dragostea 
accede la discurs sub forma negoţului: emoţiile devin semne în 
care anxietatea celor doi parteneri îşi arogă dreptul de a desluşi 
fie prelungirea, fie denunţarea contractului de reciprocitate. 

Prostie, codificare, dragoste nebuloasă: fiecare pare în felul 
acesta să-şi aleagă groaza de care fuge. îndrăgostitul disimulat, 
prin refuzul (lui) de a-şi încredința vertijul sufocantului „te 
iubesc”, ocoleşte discret locul puterii: putere asupra Celuilalt, 
dar şi asupra propriilor sentimente a căror formulare te 
transformă în administratorul sau garantul lor. Seducătorul şi 
îndrăgostitul declarativ, pe care îi desparte întreg universul 
sentimentalităţii, se regăsesc în ura faţă de renunțare. 
Seducătorul vorbeşte pentru a nu se lăsa tulburat, iar 
îndrăgostitul face declarații pentru că  desfătarea este 
capricioasă, evanescentă, neregulată, în timp ce semnele sunt 
clare, cuminţi, repetabile. 

Ce mă sperie cel mai mult? Responsabilitatea, imprevizibilul? 
Echivocul sau negocierea? Codurile sau nebulosul? lată 
întrebarea ce-i frământă, în sinea lor, pe îndrăgostiţii gata să-şi 
facă declaraţia, to be or not to be-ul lor sentimental. 

Disimularea 

Cine nu ştie să ascundă, nu ştie să iubească: duplicitari sau 
sinceri, naivi sau descurcăreţi, toţi îndrăgostiţii trebuie să 
recunoască valabilitatea acestui  aforism.  Racoleurul şi 
îndrăgostitul tăcut experimentează în mod diferit rezerva: 
racoleurul formulează nişte sentimente, pe care deontologia lui 
profesională îi interzice să le încerce, în timp ce, lipsit de „te 
iubesc”, îndrăgostitul ascunde sentimentele pe care le încearcă. 
Fiecare cu şmecheria lui: vorbăria unuia este o stratagemă de 
cuceritor; tăcerea celuilalt respinge destinul conjugal pe care 


limbajul îl atribuie dragostei. Prin limbaj, libertinul îşi ascunde 
adevăratele intenţii. îndrăgostitul, care refuză să se declare, îşi 
ascunde tulburarea faţă de limbaj, deoarece cuvintele de 
dragoste îi metamorfozează emoţiile în cerere. 

Indrăgostitul declarativ capitulează exact în faţa acestei cereri 
atunci când, nemaiputând să aştepte, vrea să-i smulgă Celuilalt 
aceste cuvinte liniştitoare care vor aranja totul: „Hai, lasă, uite, 
rămân". Ceea ce-l împinge pe îndrăgostit să vorbească este 
nerăbdarea de a trăi fericit la adăpostul minunatei limpezimi a 
limbajului, presimţirea că fericirea este aproape, că ea depinde 
de declaraţia de dragoste, de un cuvânt, de un răspuns. Dar noi 
ştim că „ei au fost alungaţi din Rai din cauza nerăbdării lor” 
(Kafka). Pentru a nu fi alungat din Rai, înainte chiar de a fi ajuns 
acolo, trebuie să-ţi supui nerăbdarea unui calcul de oportunitate 
şi să găseşti pentru cerere un limbaj care să ascundă tirania 
acesteia. Chiar în clipa în care vrea să spună tot, îndrăgostitul 
sincer se izbeşte de duplicitate; dragostea fără reţineri îşi are 
retorica ei - subtila ei artă a rezervei în dublul înţeles al amânării 
şi al disimulării. Şmecheria sentimentală constă în a te întreba: 
ce mijloc, ce ton, ce moment să aleg pentru a-l prinde pe 
Celălalt în laţ, fără să-l sperii? „Cuvântul cererii” (Roland 
Barthes, Roland Barthes par lui-mime (Roland Barthes de el 
însuşi) colecţia „Ecrivains de toujours”, Ed. du Seuil, p. 116.), 
cum să-l rosteşti, deghizând, în acelaşi timp, cererea? Arta de a 
iubi ar fi să şti să-l modulezi pe „te iubesc”: să găseşti o 
modalitate de a implora fără să insişti, să exprimi totul prin 
declaraţia de dragoste, totul, în afară de dorinţa subiacentă? 
Căci oroarea de alteritate este determinantă, dar absolut de 
nemărturisit celui/celei care ţi-o inspiră. 

lată de ce îndrăgostiţii declarativi trebuie să fie şi trişori: ei 
trebuie să strecoare intenţia contractului, ascunzând-o sub 
intensitatea momentului, sau să-şi încredinţeze soarta umorului 
care, în raporturile amoroase, constituie politețea cererii. N-ai 
decât să ceri, fiindcă nu poţi fără asta, dar dă-o pe râs, cere 
politicos, fără să insişti - drapează-ţi frica într-un zâmbet şi 
calculul în glumă, îndrăgostiţii sunt nişte şmecheri atunci când, 
în plină transparenţă, ştiu să-şi ascundă secretul. 

Catastrofa fantasmei 

Există două moduri de a trăi dragostea: fluşturatic şi pasional. 
De o parte circulaţia dorinţei - delicios de molipsitoare şi 


ospitalieră: multiple ataşamente, mobile şi lejere care leagă, 
fără exigenţe şi fără exclusivitate, flirturi fugare, un peisaj 
afectiv în veşnică schimbare, neclar. De alta - fatalitatea: 
pasiunea ca un trăznet; o fixaţie brutală, peremptorie, nebunul 
care urmează nebulosului, imaginea fixă care înlocuieşte 
mişcarea. Pasiunea pustietoare: ea îngrămădeşte, pe capul unei 
singure persoane, afectele pe care generozitatea nesătulă a 
amorului nebulos le risipeşte în cele patru vânturi. 

Acest antagonism trebuie urmărit până la anulare: acest mo- 
ment în care pustiul amorului nebunesc se dovedeşte variantă şi 
nu inversul amorului nebulos. Pasiunea exclusivă 
experimentează asupra unei singure fiinţe tremurul imaginii prin 
care răsplăteşte, respingând tentaţia fixării, pasiunea nomadă. 
Chiar dacă este pregătită de Frustrare, de Oedip sau de 
Literatură există întotdeauna ceva absurd în naşterea unei 
pasiuni. Căci pasiunea este o răvăşire: ea înseamnă ciocnirea 
între ordinea mea şi o ordine care mă transcende şi pe carenuo 
interiorizez. Formulă reactivă, „te iubesc” se răzvrăteşte 
împotriva neputerii: dar o dată ce ordinea mea l-a înglobat pe 
Celălalt, o dată ce două fiinţe se pot considera în afara oricărui 
pericol de despărţire, dragostea este încheiată, adică moartă. 
Singurul imperativ amoros este zădărnicirea misiunii lui „te 
iubesc”: să laşi dragostea (şi iarăşi dăm peste nebulos) în stadiul 
de schiţă, să prelungeşti frumuseţea începutului, adică să te 
declari disponibil pentru dezinvestire: să nu dai prea mare 
importanţă siguranţei, căci este insuportabilă, să accepţi că 
neliniştea răvăşirii şi durerea plecării sunt singurele evidențe ale 
amorului, să integrezi despărţirea în traiectoria amorului în loc 
să faci din ea un deznodământ, să răscoleşti ordinea narativă a 
pasiunii. 

Codul amoros nu cunoaşte altă figură decât despărţirea, altă 
distanţă decât amărăciunea şi promiscuitatea. Ca şi cum 
discordia ar fi singura formă posibilă a îndepărtării, ca şi cum n- 
ai putea afla gustul despărțirii decât în momentul certurilor, sau 
în tăcerea unei osteneli copleşită de tristeţe. „Erau făcuţi unul 
pentru altul” - se zice. Dar ar trebui să se poată adăuga: 
dragostea lor a fost actul lent prin care au pus capăt acestei 
corespondențe iluzorii şi, aşezând distanţa în miezul intimităţii, 
au înlocuit-o cu minunea unei despărţiri fundamentale. 
(Despărțirea este cea care lipsindu-mă de privilegiul de adevăr 


asupra enigmei altuia, închide în sine toate posibilităţile de 
încântare). 

„Te iubesc”: este momentul în care memoria pune stăpânire 
pe experienţă. Memorie care mă invadează de foarte departe, 
amintire a ceea ce n-am trăit. Cunosc dragostea înainte de a fi 
încercat-o, certitudinea de a iubi este întotdeauna o 
recunoaştere: asta e, aşa am citit, i-am respirat savoarea fictivă, 
i-am pândit indiciile, i-am aşteptat atâta elanurile, da, asta e, în 
sfârşit. „Te iubesc” există în mine înainte să-l rostesc, gustul 
primei daţi este conform cu avangustul pe care-l degajă iubirea 
de a iubi. 

„Ea veni, o văzui, eram îmbătat de o dragoste fără obiect, 
această beţie îmi vrăji privirea, acest obiect se lipi de ea (J. J. 
Rousseau, op. cit, p. 440.)”. 

Noul nu se identifică, deci, neapărat de prima dată: el nu se 
iveşte decât din neîmpăcare şi neasemănare, atunci când ceea 
ce mi se întâmplă nu era prevăzut în visul pe care-l construise 
dorinţa. Aşteptarea, deci, trebuie să vrea să fie dezamăgită, căci 
Celălalt nu apare decât în locul şi momentul care se sustrag 
aşteptării. Mă simt năucit sub şocul exteriorului, mi se c/atină 
memoria.  Exterioritatea altuia respinge proiecţiile mele 
onaniste, visele mele de cititor, tot talmeş-balmeşul psiho- 
ideologic al memoriei mele. În acel moment, se naşte minunea 
unei beţii fără nume: „Nu am cuvinte ca să o spun” (Marguerite 
Duras, L'Amow, 1971.). 

Există două lucidităţi inerente legăturii amoroase. Prima este 
rezultatul unei căutări asupra mecanismelor fixării. Dacă mă în- 
treb: de ce a cristalizat pasiunea mea în mod special, pe acest 
altul? Ce are acest partener oarecare pentru ca să se salveze de 
la uitare? De unde vin, în ce regiune a eu-lui a luat naştere 
alegerea mea atât de brutală, atât de evidentă? - adecvarea 
răspunsului va depinde de capacitatea mea de a-l pune pe cel 
ales în semn. îmi voi fi recunoscut legea afectivă în bunăvoința 
cu care celălalt se lasă dematerializat de dorinţa cu care-l 
înconjor, se retrage din sine pentru a juca rolul de substitut, de 
semnificant al unei instanţe oedipiene. Obligându-l pe Celălalt la 
acest joc lugubru de „da -prezenţă” (. F. Lyotard, op. cit.), voi fi 
descoperit automatismul zdrobitor al alegerilor mele de obiect. 

Dar dragostea se mai semnalează şi printr-o experienţă strict 
opusă: celălalt se mişcă şi nu se fixează niciodată exact în 


imaginea (clişeul) pe care i-o atribuie pasiunea mea. Când alesul 
inimii mele mă descumpăneşte şi în legătură cu raţiunile alegerii 
mele, când imaginea, din care alienarea mea amoroasă îşi 
nutreşte convingerea, este precară, revocabilă, neclară, acced la 
luciditatea neputerii: Celălalt este o enigmă fără cuvinte. El este 
mai puţin semnificantul unei instanţe absente cât absenţa 
enigmatică a unui semnificat stabil şi sigur. 

În intriga amoroasă, luciditatea nu este altceva, în ultima 
instanţă, decât evidenţierea unei duble slăbiciuni: slăbiciune a 
subiectului, dat la o parte de codul inconştient al 
responsabilităţii alegerii sale; dar şi slăbiciunea, înfrângerea 
codului incapabil să reducă fiinţa din afară la rolul pe care i l-a 
pregătit. 

Vom spune, deci, despre dragostea nebuloasă că este 
memoria care se clatină, disonanţa în repetiţie, catastrofa 
fantasmei. 

Cupluri poligame 

A-I clarifica pe altul: acesta este imperativul conţinut în miezul 
adresării amoroase. Altul este un teren de disparităţi fugare, 
mobile, o sclipire de diferenţe în care formula, „te iubesc" are 
rolul de a limpezi lucrurile; o disjuncţie brutală desparte obiectul 
iubit de restul, de ceea ce el nu este: o fiinţă - tu - este 
identificată prin opoziţie. Te iubesc - pe tine şi nu pe Celălalt, pe 
cel Separat, pe cel Multiplu a cărui mobilitate se desfăşoară 
dincolo de ordinea legală a tutuirii. Te iubesc - pe tine şi nu pe 
ceilalţi, mulţimea nenumărată, potenţială sau efectivă, a 
pretendenţilor mei. A iubi - a arunca: graţie unui dublu sacrificiu 
- destinatarul îşi sacrifică infinitul (aptitudine de a nu se lăsa 
cuprins), destinatarul îşi sacrifică poligamia  (virtualitate 
necuprinsă a dorinței), viaţa afectivă poate de acum să ajungă la 
lumină: cuvintele de dragoste, făgăduială de a abandona 
omenirea şi rugăminte adresată Celuilalt de a se fixa, reprezintă, 
deci, solemnitatea semiotică ce împarte lumea difuză a alterităţii 
în aceasta şi nu-aceasta, care supune multiplicitatea poliţiei 
semnului: nu mai există disparităţi ci doar separarea tranşantă a 
unei opoziții. Şi ce este oare o poveste de dragoste, dacă nu 
destinul şi avatarurile acestei opoziții inaugurale? Care se 
menţine? Sau o ia razna, este deviată, distorsionată şi de ce 
forţe şi de ce dorinţe? 


Forţă, după cum am văzut a neputerii: Celălalt rezistă figurilor 
în care îl întruchipez, în care îl recheamă memoria mea, în care-l 
adună dorinţa mea. Pluralul formează însăşi fiinţa lui sau, mai 
degrabă, el nu mi se pare plural decât pentru că îşi bate joc de 
dorinţa mea de a-i atribui o fiinţă. Celălalt nu are stare: aşa se 
explică faptul că eu nu ştiu ce e odihna. Fiinţă fugară, el nu se 
străduie să-mi scape prin şiretenie sau cruzime: însăşi 
dragostea, pe care i-o pun la picioare, îmi dezamăgeşte dorinţa 
de însuşire. Spaima de a fi iubit îl face pe Celălalt să tremure şi 
să treacă în revistă toate chipurile, fără a se întipări în nici unul, 
nepermiţând decât o apropiere dezmierdătoare. Degeaba repet 
îmbrăţişările, raportul meu cu Celalalt în neputere va fi o 
atingere în treacăt. A trăi neputerea sau bucuria de a iubi 
înseamnă a reuni în sine bogăţia poligamului şi cea mai mare 
sărăcie. Sunt, în acelaşi timp, răsfățat (de talentul generos al 
Celuilalt de a se înmulţi) şi deposedat (de imposibilitatea de a-mi 
potoli ardoarea posesivă prin regăsirea bunurilor mele, a 
jumătăţii mele în mulţimea în care s-au rătăcit). Atunci când 
Celălalt nu este cu totul prezent în legătura pe care o întreţine, 
el salvează cuplul de la conjugalitate - această obligaţie de a 
plăti certitudinea prin plictiseală şi de a alege monotonia 
menajului, mai degrabă, decât neprevăzutul inconstanţei. 

Dar ce înseamnă să alegi dacă nu să deschizi un spaţiu de 
lupte, de schimburi şi de compromisuri între existenţa aleasă şi 
aceea pe care ai crezut că o excluzi? 

„La drept vorbind suntem incapabili să renunţăm, nu facem 
decât să schimbăm ceva pe altceva, iar ceea ce pare o 
renunțare, nu este în realitate decât o formaţie substitutivă 
(Freud, Essais de psychanalyse appliquie (Eseu de psihanaliză 
aplicată), Gallimard, p. 71.). 

În măsura în care formula „te iubesc” instaurează explicit 
cuplul împotriva poligamiei, cuplul nu se poate dezvolta decât ca 
simptom poligam. „Eşti totul pentru mine”, îi spun obiectului 
iubit pentru a-i da de înţeles că ceilalţi nu sunt nimic, că îi ignor. 
Dar complimentul respectiv trebuie înţeles şi ca o poruncă: în 
acest omagiu total există o presiune totalitară - protestul celor 
ignoraţi împotriva destinului care tinde să-i anihileze. „Fii totul 
pentru mine”: fii, tu, diversitatea la care renunţ, aventurile pe 
care le sacrific, fiinţele pe care nu am să le cunosc vreodată, fii, 
tu, fantasmele şi visele mele neîmplinite - pe scurt, fii totul, în 


afară de incapacitatea de a te restrânge la dorinţa mea. In 
această piesă, cu un număr nelimitat de personaje, eu sunt cel 
ce fixează rolurile, iar ţie nu îţi las nici măcar libertatea de a le 
combina. In momentul în care mă dăruiesc cu totul celuilalt, îi 
pretind să-mi satisfacă totalitatea fanteziilor şi a pulsiunilor al 
căror univers mă solicită. Aparenţele iau aspectul cadrului 
conjugal, dar sub formă de somaţie: partenerului ales i se 
încredinţează misiunea de a acoperi toată gama de creaturi 
excluse. Avatar conjugal al poligamiei, acest despotism 
culminează în acreală, adică în reproşul adresat obiectului unic 
de a nu fi plural. Scena este, deci, apoteoza pasiunii totalitare: 
pe scenă, menajul se lamentează şi se sfâşie din cauză că este 
redus la sine; partenerii cuplului se izbesc de realitatea 
insuportabilă a finitudinii lor: împinşi de o ură alimentată de 
descurajare şi spaimă, ei îşi reproşează că sunt doar doi. „Eşti 
totul pentru mine”; „fii totul pentru mine”. „Ah! doar tu eşti...” 
trei formule pentru o poveste de dragoste. Ordinea casnică îşi 
închipuie că se întemeiază pe excluderea restului lumii, dar nu 
trebuie atribuită o încredere oarbă eficacităţii semiotice a lui „te 
iubesc”; noi doi de o parte şi restul de cealaltă. „Căci restul este 
plin de ambiguitate; el îşi rosteşte, în acelaşi timp, vocaţia de 
deşeu bun de aruncat şi destinul de a rămâne (Leclaire, On tue 
un enfant (Un copil este ucis), Ed. du Seuil, 1975, p. 85)”. 

Nu-i este dat, deci, nimănui să aleagă: excluderea este, 
totodată, evidenţa şi minciuna declaraţiei. Acest sacrificiu 
răsunător, trece sub tăcere, deoarece nu-l cunoaşte încă, preţul 
reversului său. Formula „te iubesc” este o obligaţie calculată, un 
dar care face speculă cu rambursarea lui: trebuie să-mi redai tot 
ce sacrific pentru tine: mă prefac că distrug multiplele pasiuni 
care mă leagă de lume, şi că le transfer, de fapt, asupra unei 
singure fiinţe care are obligaţia să le realizeze. Te aleg, 
înseamnă: îţi dau mandat să faci să dispară limitele pe care le- 
am săpat prin alegerea mea. Dacă dezinvestesc omenirea, este 
ca să te strivesc pe tine, dragostea mea, sub această supremă 
investitură: totalizarea omenirii. 

Sfârşitul modelului conjugal 

Putem oare vorbi de o agonie a cuplului? Există un mare 
număr de medici care prezic dispariţia iminentă a muribundului. 
Ei atribuie deteriorarea raporturilor dintre soţi, în primul rând, 
violenţei exterioare. 


„Cum ar putea cuplul să mai fie o oază în mijlocul unei 
societăţi agresive şi nevrotice?” (Sex-Po/, iunie 1976.) 

Altfel spus, cum nimeni nu poate fi fericit într-o lume nefericită, 
urmează că soţii şi-ar vărsa în interiorul celulei conjugale toată 
ura, oboseala, spaima sau indiferența pe care o înmagazinează 
în lumea de afară. Cuplul este o oglindă fidelă în care se reflectă 
deznădejdea pe care capitalismul o seamănă în societate. Poate 
să fie aşa. Dar nu putem spune, de asemenea, că imposibilitatea 
la care ne obligă societatea de a ne contopi cu ea este cea care, 
în pofida propriilor sale deziluzii, menţine citadela dragostei? 
Numai într-o lume nefericită, dorinţa de a fi fericit este atât de 
tenace, iar fericirea trebuie neapărat să îmbrace forma liniştii 
pusă la adăpost, a intimităţii celulei: dacă doresc cuplul este ca 
să existe un exterior şi un interior, este ca să merg pe stradă 
fără să sufăr din cauza anonimatului (deoarece am un „la noi”), 
ca să alung incertitudinea seductivă, pe scurt, ca să mă apăr de 
paranoia socială. Cuplul nu este atât o renunțare cât o fugă: el 
rămâne instituţia cea mai accesibilă tuturor celor care se simt 
chinuiţi, dacă nu de marele ideal pasional, măcar de nevoia de 
siguranţă şi de aspiraţia la deconectare. „Noi” există, în primul 
rând, ca apărare împotriva „lor”. Cu cât o societate este mai 
ostilă, cu atât cuplul este mai necesar indivizilor: departe de a 
se  dezagrega, acesta se întăreşte pe măsura înăspririi 
raporturilor din societate. Ceea ce face specificitatea Celuilalt ca 
tovarăş de viaţă, este că nu-mi negociază existenţa, că mă 
aşteaptă, că este aici, la îndemână, că-mi dă impresia de durată, 
în sfârşit, că suntem, el pentru mine şi eu pentru el o valoare 
definitiv dobândită. 

Dar chiar dacă acest cuplu este mai degrabă consolidat decât- 
contaminat de mizeria socială, el este bolnav de el însuşi, bolnav 
din dragoste. Căsătoria din dragoste, se ştie, este o cucerire 
recentă: numai de puţină vreme partenerii se aleg în mod liber 
şi, făcând abstracţie de orice alt considerent în afara 
sentimentului, se căsătoresc pornind de la „te iubesc”. La baza 
acestei „monogamii în sfârşit realizate”, (Engels) exista un 
frumos ideal: reconcilierea instituţiei terestre a căsătoriei cu 
vocaţia metafizică a amorului, altfel spus, contribuţia a două 
fiinţe la formarea unui tot. Or, ce se întâmplă acum, când au fost 
ridicate obstacolele exterioare din calea realizării contractului 
amoros şi de când pasiunea, din principiu de turbulentă a 


devenit principiu de asociere? Amorul eliberat nu respectă 
distanţa. El se implică încontinuu dincolo de ce ştie, dincolo de 
ce poate: cuplul contemporan reprezintă dezastrul născut din 
acest pariu stupid. 

„Nici un soi de dragoste nu încape între soţi” afirma, deja, 
curtenia medievală: dar acum, soţii nu mai au ce reproşa răutăţii 
părinţilor sau nedreptăţilor de ordin social: nu au alţi duşmani în 
afara lor înşişi, în afară de inconştienţa jurământului lor. Viaţa în 
doi este modul lor de a-şi ispăşi declaraţia iniţială, pedeapsa pe 
care şi-o aplică şi pe care o suportă pentru a-şi fi mărturisit: „te 
iubesc”. Şi nici măcar înțelegerile cele mai armonioase nu 
reziste la erodarea pe care viaţa, de zi cu zi, o aplică pasiunii. De 
unde ideea recentă (vezi Jim Hagnes, Guy Sitbon) că trebuie să 
părăseşti, dintr-o singură zvâcnire şi ordinea casnică dar şi 
romantismul care, după ce a dispreţuit-o multă vreme, îi slujeşte 
acum de fundament. Căci poţi fi sigur că n-ai făcut nimic, dacă 
întorci spatele mariajului dar rămâi legat, în acelaşi timp, de 
limbajul care pune de acord afectivitatea cu finalităţile proprii 
acestei instituţii. Ordinea conjugală este aceea care se străduie 
să prindă toate potenţialităţile afective în plasa amorului 
nebunesc, ea este cea care fabrică idealul pasiunii unice şi care 
cheamă pasiunile reale să se recunoască în acesta şi să se 
măsoare cu el. lată de ce ofensiva comunitară vrea să 
desființeze, în acelaşi timp, cuplul şi această formă de dragoste 
al cărui ineluctabil destin îl reprezintă posesivitatea. Poate că, 
într-adevăr, pasiunea exclusivă nu este decât un produs 
tranzitoriu al istoriei nefericite a omenirii. Fapt este că, prea 
legaţi de formele vechi, neavând curajul să ne aruncăm orbeşte 
înainte, incapabili să concepem o ruptură în domeniul amoros, 
ne îndrăgostim. Cădem cu încăpățânare în capcana pe care ne-o 
întinde sistemul conjugal. Impasul conjugal, care de-acum este o 
evidenţă, nu dă naştere la o dezertare generală şi nici măcar, 
neapărat, la o dorinţă de comunitate. Ceea ce nu înseamnă, pe 
de altă parte, că nu se petrece nimic. Evenimentul nu ia 
întotdeauna forma triumfătoare a  alternativei. Decadenţa 
modelului conjugal nu înseamnă sfârşitul cuplului şi nici 
înlocuirea lui cu o instituţie mai bună, ci emergenţa unei 
multitudini de forme intermediare în care îndrăgostiţii trişează 
cu propriul lor contract. Chiar dacă se leagă în numele dragostei, 
ei refuză din ce în ce mai des să trăiască această legătură în 


orizontul totalităţii. Nu vor să mai fie un tot, să se piardă unul 
într-altul şi nici să cunoască lungul extaz încremenit al amorului 
nebun. îşi spun „te iubesc” şi chiar se conformează, dar 
inventează o mie de metode pentru a-i contracara efectele. 
Trăim epoca îndrăgostiţilor neîncrezători care nu mai creditează 
nici măcar dorinţa pe care le-o inspiră pasiunea. Proliferarea 
cuplurilor neoficiale marchează încăpăţânarea celor doi de a nu 
trece de la situaţia de concubini la statutul de soţi şi arată că, 
de-acum înainte, vechiul ideal amoros inspiră teamă. Refuzul că- 
sătoriei poate că nu este decât o schimbare microscopică, un 
pur rit conjuratoriu: oricum, el demonstrează scepticismul 
îndrăgostiţilor faţă de propriul lor „te iubesc”. 

Fiecare îşi are locuinţa sa chiar dacă, alternativ, cuplul doarme 
la el sau la ea; mai mult chiar, cuplul agaţă împreună, invită un 
al treilea partener: se fac schimburi: se practică cuplurile „open” 
cum se zice, care contrazic tendinţa conjugală la autism. Poţi să 
te prefaci că te desparţi pentru a şubrezi o legătură ameninţată 
de prea multă soliditate: căci în momentul actual, dragostea 
cere garanţii de consistenţă dar şi dovezi de precaritate. Ea cere 
semne contradictorii. Există, aici, mici mutări în care poţi 
descoperi tatonările unei noi dorinţe amoroase: să zici „noi” 
desigur, dar să goleşti acest pronume de orice evidenţă, să nu fi 
niciodată destul de precaut şi inventiv pentru a deconjugaliza 
cuplul; să afirmi compatibilitatea dintre Celălalt şi ceilalţi, să 
aspiri, ca la un ţel imposibil, la această supralicitare afectuoasă 
care ţi-ar permite să spui totodată „te iubesc” şi „vă iubesc”. 

Dacă ar trebui fixat un cod amoros pentru aceste comportări 
încă nesigure, le-am rezuma în două imperative: a nu pierde 
nimic, mai întâi, adică a păstra securitatea cuplului fără însă a te 
zidi în mănăstirea sentimentală pe care acesta o presupune. 
Apoi, a economisi: ceea ce înseamnă: a nu da totul unuia singur, 
a dori pasiuni lacunare, a nu-ţi indexa dragostea pe ideea de 
totalitate. Acest savoir - vivre neformulat este dozarea dificilă a 
unei reticenţe şi a unei donaţii. Paradoxal, rezerva este o 
comportare afectuoasă care înlocuieşte, în legăturile pasionale, 
mitocănia cu delicateţea. Trebuie văzut, aici, refuzul de a lăsa 
dragostea în voia presiunilor contradictorii şi simultane pe care 
le exercită josnicia principiului de realitate (să te descurci cum 
poţi; să nu dai vrabia din mână pentru cioara de pe gard) şi 
măreţia angajamentului total care canalizează asupra unei 


persoane totalitatea dorințelor, chiar şi pe acelea care nu-i sunt 
destinate. Cine nu ştie să economisească nu ştie să iubească, 
deoarece îl obligă mai devreme sau mai târziu pe Celălalt să fie 
plasamentul afectelor sale neîntrebuinţate. Cine nu ştie să 
economisească, investeşte în loc să iubească. 

Ca şi sora Ana din cântecul lui Malborough, nu vedem nimic în 
zare: suferinţa nu este pe cale să dispară din pasiune; dragostea 
nu înclină în întregime spre euforie. Ea se perverteşte, totuşi, 
atunci când încetează să dorească numai ceea ce propria ei 
tradiţie îi poruncea să dorească. Busolă năucă, ea nu mai arată 
nordul Unităţii, ca acul magnetic. A fi doi şi a nu face decât unul: 
aceasta este dorinţa pe care dragostea o abandonează atunci 
când cuplul se aventurează în afara modelului conjugal, ca şi 
cum primul cuvânt de dragoste „te iubesc” n-ar fi şi ultimul. Ca 
şi cum pasiunea, devenită de neînțeles pentru sine, ar ignora de- 
acum încolo ce trebuia să fie ultimul ei cuvânt. 

TÂMPENII DE BAZĂ 

1. „Orice fiinţă omenească zâmbitoare este frumoasă. 
Zâmbetul iradiază o energie pozitivă. Prea mulţi se simt urâţi, 
aceasta este cea mai parşivă alienare. De îndată ce radiază 
puţin de fericire, devin frumoşi. Dacă se cred urâţi, devin 
urâţi” (Jim Haynes). 

Cu alte cuvinte, eşti cocoşat, îţi atârnă o ureche, eşti chel ca-n 
palmă, nasul îţi ajunge la urechi, ai dinţii stricaţi, figura de trei 
ori strivită într-un accident, dar te asigur, măi frate, când 
zâmbeşti, ce mai străluceşti, ce de-a energie mai iese din tine, e 
moarte toate după tine: hai, Quasimodo, tu eşti cel mai frumos. 
Băftosule! 

2. Că falusul nu este penis. Că o castrare simbolică nu e 
castrarea reală... Freud, Lacan şi compania. 

lată o subtilitate cu totul scolastică care cu greu se va înşuruba 
în mintea oamenilor. Dacă falusul este atât de departe de 
membrul viril, de ce să ne încăpăţânăm să-i mai dăm acest 
nume, de ce să întreţinem deliberat confuzia semantică? 
Mister....mister... 

Ce caz se mai face şi de povestea asta cu falusul, cu mitologia 
castrării: tare ai impresia că, şi în această privinţă, aservirea 
faţă de sexul masculin (cu alte cuvinte, falocentrismul) nu 
dispare din conţinutul explicit al discursului decât pentru a 
rămâne intactă în semnificanţii săi. 


3.  Falocrație: denunţarea legitimă a puterii masculine dar şi 
noua figură de intimidare. Bărbaţi sau femei, credeţi că vorbiţi 
limbajul eliberării, dar în fantasmele voastre există încă prea 
multe turnuri Eiffel, prea mulţi pomi înalţi, prea multe vârfuri de 
munte ascuţite, obiectiv sunteţi vinovaţi de Greşeala de care vă 
credeţi absolviţi subiectiv. Falocraţia: valoare penală şi nu de 
analiză, ca noţiunea de duşman al poporului la Stalin. Concept 
comod în numele căruia Celălalt este întotdeauna vinovat, căci 
este discreditat dinainte, orice ar zice. Mare auxiliar paranoic 
care nu mai slujeşte la înţelegere ci la despărţire, la triere, la 
strivire. 

IHI 
JUISAREA LA FEMEIE 

„Continentul negru-nu este nici negru nici inexplorabil. Nu a 
fost încă explorat pentru că ni s-a spus că este prea negru 
pentru a fi explorabil. Şi pentru că trebuie să ni se vâre în cap că 
ceea ce ne interesează, este continentul alb cu monumentele lui 
întru slava lipsei. lar noi am crezut. Şi am fost prinşi între două 
mituri înspăimântătoare: între meduză şi genune”. 

Helene Cixous 

Beţia celei pe care o ţin în braţe, tulburare care nu-mi îngăduie 
nici observaţia metodică nici darea de seamă obiectivă, emoție 
care mi se comunică, dospeşte în mine, se pierde pe măsură ce 
eu mă pierd şi care, totuşi, nu-mi aparţine, cu ce drept pot să 
vorbesc despre ea, eu care nu o trăiesc, care nu am nume 
pentru ea şi vreau să traduc m termeni improprii intraductibilul 
acestui corp în erupție? Poate, doar, sub influenţa văpăii pe care 
mi-a transmis-o, a acestei participări în care, în ciuda mea, m-a 
târât. 

Juisarea femeii, exterior absolut pentru mine, explozie a cărnii 
m carnea mea, convulsii care mă fascinează, aşa cum te 
fascinează un deşert sau un ocean pentru că te exclud şi 
consfinţesc un fel de indiviziune naturală care-şi ajunge sieşi: 
nici o fisură în acest delir nesfârşit care îl ţine tot timpul pe 
bărbat la distanţă, care îl îndepărtează trasând m jurul lui 
graniţe invizibile şi de netrecut. Căci, acest interior care, până la 
urmă, femeia mă introduce, este închis precum camera obscură 
în care fotograful îşi developează clişeele; atât de deschis, de 
desfăşurat, încât nimic în el nu-ţi permite să-l apuci; evident 
până la dispariţie, el este acel ascunziş care nu se ascunde şi 


care, pentru că se oferă astfel privirii mele, ambiţiei mele, 
atingerii mele îmi devine şi mai impenetrabil. Taină lipsită de 
taină, ascunziş care nu adăposteşte nimic, imensă fugă pe loc 
care refuză orice prindere. A fi oarecum admis de curtoazia unei 
femei înseamnă să ştii că acest secret ne va fi poate şoptit, dar 
că nu-l vom auzi. Căci, nu avem urechi pentru această răvăşire 
suverană. 

Nu avem voie să anexăm, aşa, la întâmplare, domeniului 
amoros juisarea care depăşeşte toate celelalte juisări, juisarea 
femeii; căci, în momentul următor, această voluptate se distruge 
pe sine şi distruge rapid simţurile în care vrem să o prindem. 
Ceea ce ea este - subversiunea oricărei stări durabile inclusiv a 
oricărei stări paroxistice - împinge limitele a ceea ce ar putea 
spune cuvintele: limită a oricărui limbaj, limită a oricărei 
corporeităţi. Nu-mi pot face o imagine despre ea, iar dacă este 
să o ador, înseamnă să ador o divinitate invizibilă. Femeile au 
privilegiul juisării pentru că bărbaţii au blestemul descărcării, 
dar această juisare este de neformulat, este multiplă, fără 
conţinut; eu nu o împărtăşesc, eu nu juisez decât de evadarea 
ei, de eterna ei alunecare ca de apă pe lângă trupul meu. 
Spasmele iubitei nu au certitudinea rudimentară a sămânţei 
virile; ele iau acel chip contorsionat care, sub imperiul unei 
răvăşiri insuportabile, nu mă mai vede, acea faţă pe care nu o 
pot cuprinde cu o privire ca în somn, acea piele înfierbântată 
care se lipeşte de mine sau fuge de mine, acel ameţitor balet de 
picioare, braţe, sărutări, care mă înlănţuie, mă respinge, este 
iritat de apropierea mea, devine mai năvalnic dacă mă 
îndepărtez, îmi vorbeşte de mii de lucruri pe care nu le înţeleg 
şi, în fond, îmi spune doar: eu sunt unde tu nu eşti, eu mă clatin 
acolo unde tu nici nu tresari, nu vei avea asupra mea nici viziune 
limpede, nici percepţie clară pentru că în termenii în care tu poţi 
să înţelegi, eu nu sunt nimic. Si atunci, a vorbi despre această 
juisare înseamnă să vorbeşti din Purgatoriu despre Paradis, să 
vorbeşti din pustiu despre Pământul Făgăduinţei (dar acest 
Paradis, trebuie spus, nu este neapărat fratern, amical, primitor, 
el poate fi tot atât de bine insuportabil, factor de destrămare, 
prea puternic, prea violent pentru noi). A vorbi despre această 
stihie erotică înseamnă să vorbeşti din perspectiva unei 
exigente care ne bântuie ca o fantomă, să vorbeşti plecând de la 
o pulsiune limită, de la o pulsiune fără obiect, fără contrafort 


anatomic în corpul masculin şi pe care doar femeia o poate 
îndeplini. Să vorbeşti, deci, despre un exterior care ne seduce în 
felul timid, stângaci al unui îndrăgostit care înnebuneşte după 
volubilitatea senzuală pe care nu o va atinge niciodată. A rosti 
această voluptate - a o rosti cu stângăcie de-a lungul distanţei 
prin care o trăim -înseamnă a înmulţi vocile în tine însuţi, a te 
exprima prin alte trupuri, prin alte economii pulsionale, alte 
osaturi, alte respiraţii, alte ritmuri respiratorii, curbe ale genelor, 
blândeţe şi acuitate a privirii, curbele pline ale şoldurilor şi 
sânilor, catifelări de piele, delicateţe a mâinilor şi coapselor, 
înseamnă a lăsa să năvălească în tine alte bătăi de inimă, 
concentraţii de plăcere, valuri de căldură, cascade de chinuri 
voluptoase, fiecare din ele fiind o lume ce ţâşneşte, explodează 
şi moare asemenea unei stele. Nu înseamnă, deci, să enunţi o 
nouă ştiinţă a femeilor şi să o rosteşti în locul lor ca pe adevărul 
lor, ci să scrii din depărtarea diferenţei noastre despre o 
stranietate care ne ameţeşte şi ne sufocă. înseamnă, deci, să 
vorbeşti în exil plecând de la emoția pe care o trezeşte în noi 
ceva care ne goneşte din sine - dacă este adevărat că nu poţi să 
scrii bine decât din străfunduri de ignoranță. 

De ce să iubim aceste elanuri amoroase, de ce să le cedăm o 
parte a libidoului nostru, iată ceva greu de înţeles, un miracol al 
investirii obiectuale. Ce câştigăm de aici? Posibilitatea de ane 
pierde. 

De unde spaima sau ura bărbatului faţă de convulsia erotică 
feminină: femeia este limita lui, este ceea ce îl înconjoară din 
toate părţile, este tentaţia căreia nu poate să-i cedeze chiar 
dacă ar vrea din străfundurile celui mai adevărat impuls (poate 
că numai în sodomie bărbatul se poate apropia de extazul 
feminin, deşi anusul, nici măcar cel mai versat, cel mai exersat, 
cel mai frecventat nu are inervaţia şi sensibilitatea sexului 
feminin). Dorinţa bărbatului este un elan paralizat, ţinut în 
întuneric de o orbire dureroasă; nu este dorinţa unui obiect 
dezirabil (cam ispita religioasă) căruia nu vrei să-i cedezi, este 
pofta de neînțeles, de neînvins a elanurilor în care se prăbuşeşte 
fiinţa iubită; nu este dorinţa pentru altul ci, mult mai tenebros, 
mai lipsit de sens, dorinţa alterităţii sale, a singularei jubilaţii în 
care, acest trup care nu este al meu, se cufundă. Juisarea femeii 
nu are atracţia fructului oprit: acest fruct nu este oprit, el este 
imposibil, inalterabil (trebuie să „posezi” deja o femeie ca să 


ajungi să râvneşti intimitatea ce prinde viaţă în ea, o încântă, o 
sfâşie). In împreunare o voce străpunge pereţii, ajunge de 
cealaltă parte a oglinzii, această voce vorbeşte, ţipă, urlă, 
culminează, plânge, râde, se gâtuie, această voce ne irită căci 
nimic nu o îmblânzeşte, ne excită cu furie, căci nu se adresează 
nimănui. Ilmensitatea potenţială a juisării feminine (potenţială 
prin aceea că nu este la fel de prezentă în toate femeile, chiar 
dacă există la toate ca tendinţă şi, de asemenea, pentru că 
această voluptate nu este niciodată sigură), această imensitate 
de neînțeles, revoltătoare - din punctul de vedere masculin al 
economisirii, al istovirii, al micilor rezerve - ne îngrozeşte şi ne 
strangulează în măsura în care nu lasă nici un loc pentru 
anatomia noastră. Un soi de vertij sau de oroare îndreptate 
împotriva propriului sex pune, în acel moment, stăpânire pe cel 
care-şi opune lui însuşi - şi precarităţii lui glandulare, monotonei 
stereotipii a orgasmelor sale - profunzimea infinit de prezentă a 
acestei juisări care este, în acelaşi timp, absenţă infinită. 
„Groapa de gunoaie indistinctă a convulsiei erotice” (Bataille, 
L'Erotisme (Erotismul).) - bărbatul nu o respinge într-o înfiorare 
de teamă sau de pudoare indignată, dimpotrivă, ar da orice ca 
să se tăvălească în ea, să se arunce în ea tremurând, ca în 
prăpastia minunată în care nimic nu te sfâşie destul, niciodată. 
Şi frustrarea lui (chiar când este „satisfăcut”) vine din aceea că 
nu a fost ameninţat de nici o răzmeriţă, de nici o revoluţie, din 
aceea că o ordine vicleană, împotriva căreia se dovedeşte 
neputincios îl apără din totdeauna de dezechilibru. Femeia nu 
cade pradă nebuniei sau morţii, stupide simplificări ale unor stări 
de o infinită complexitate, ea atinge un exces, un exces 
ameţitor, o culme excesivă unde masculinul nu există. Acestui 
vârf, bărbatul nu-i poate întoarce spatele fără ca, în felul acesta, 
să întoarcă spatele la ceea ce aspiră, împotriva lui. Acolo unde 
femeia se pierde în spasmele voluptăţii, bărbatul îşi păstrează 
sângele rece şi, oricât ar dori, nu o poate urma Văd ceea ce este 
fără de preţ, ceea ce „se sustrage oricărei etalonări, se risipeşte 
în marjele oricărui capital într-o tocmeală strict imposibilă, o 
cheltuială imposibil de socotitul câştigul pierderii ei” (Luce 
Irigaray, Speculum... op. cit., p. 240.) Nu pot decât să spun: 
există acolo juisare şi să tac, disperat de această proximitate 
care nu se mulţumeşte cu nici o ecuaţie sau raportare. 


Faţă de juisarea femeii nu există tehnicieni (Tehnicianul este 
cel care se joacă cu corpul Celuilalt, îl munceşte, îl bricolează, ca 
în pornografie, cel pe care îl stimulează mai puţin competiţia şi 
mai mult manipularea sau chiar acel gen degradat de 
manipulare care este hârjoneala: grămezi de mădulare supte cu 
lăcomie, intromisiuni gâfâitoare, aţâţare compulsivă a clitorisului 
şi anusului, în acest sens filmul porno (c. în p. 174) - este în 
primul rând un joc cu organele luate ca elemente ale unui 
mecanism, transformare a obiectelor sexuale în piese de Lego, 
frenezie a mânuirii până la limitele maşinilor organice. Filmul 
porno nu este obscen, el este abstract, structuralist (de aceea 
poate că este atât de puţin excitant).), ci numai amanți 
dezinvestiţi, în primul rând de puterea pe care îşi închipuie că o 
exercită. Pentru femeie a cunoaşte pe altul înseamnă a-l iniţia în 
cunoaşterea celor mai extreme juisări de care este în stare. În 
acest sens, nici un amant nu este cel mai bun, nici 
supermasculul pretenţios cu maşinării impunătoare, nici un 
Hercule cu membrul încolăcit; această forţă pe care au trezit-o 
în femeie, nu se întoarce la ei sub formă de recompensă, de 
cadou, de premiul întâi legat cu fundiţă; ci rămâne o forţă 
neîmblânzită, sălbatică, imposibil de însuşit, speranţa unui 
câştig, plus valoarea de virilitate. A provoca juisarea nu este 
sinonim cu a poseda, intensitatea fulgerelor care muşcă din 
carnea iubitei dejoacă orice intenţii ale tovarăşului său. Nimeni 
nu are privilegiul de a da această plăcere, nimeni nu este 
depozitarul garantat şi imuabil al acestei plăceri. Corpul femeii 
este o linie de fugă şi nu e fantă matricială, fragment de univers 
cu infinite puteri de procreare, sferă în fuziune din care ies 
planete, sufluri, traiectorii minuscule sau gigantice, comete care 
pleacă din pântec şi explodează în cap sau în falangele mâinii, 
trâmbe de senzaţii difuzate necontenit în cele patru emisfere ale 
corpului şi care trec, şterg, anulează pragul, bietul prag 
masculin al genitalului. Femeia aduce pe lume un corp mereu 
diferit, al său, ea este prin excelenţă fiinţa care trece prin zid, 
starea ei obişnuită este miracolul. Despre această juisare nu 
este, deci, nimic de spus (nu se poate face nici un raport, nici 
măcar unul sexual). „A da” plăcere altuia înseamnă a-ţi asuma 
riscul diferenţei sale, înseamnă să deschizi în tine rana minunată 
prin care acesta îţi scapă şi se desprinde din strânsoarea ta 
chiar prin ceea ce îl leagă de tine. Cine nu iubeşte cu o patimă 


nebună sau cu o indiferenţă nebună pe cel sau pe cea care 
trezeşte în noi trupuri pe care nu le bănuiam? In faţa celei ce 
juisează, ni se taie respiraţia ca în faţa unei avalanşe de uluiri 
ameţitoare. Si dacă, fără îndoială, amantul are o anumită 
contribuţie la existenţa acestor culmi înalte pe care tovarăşa sa 
se pulverizează, în schimb el nici măcar nu există în aceste lumi 
unde ea se rostogoleşte, se iroseşte; el se află jos, pe fundul văii 
de unde priveşte această erupție impetuoasă care se desfăşoară 
m imediata lui apropiere şi, totuşi, atât de departe de el. 

Juisare: ceea ce nu permite nici o reprezentare, nici o imagine, 
nici un portret sau substituire, ceea ce nu este captat decât în 
instantanee sau în sfâşietoare tânguiri (Decât să ne întrebăm 
dacă femeile juisează ca bărbaţii şi dacă au aceeaşi natură, n-ar 
fi mai bine să vedem cum deturnează ele însăşi semnificaţia 
cuvântului juisare, cum îl declină diferit, cum îl târăsc pe 
drumuri necunoscute?). După câte ştiu, o singură muzică se 
apropie de juisarea feminină sau o echivalează, şi anume 
muzica orientală, în general greu acceptată de occidentali din 
cauza structurii ei repetitive, obsedante (faptul că această 
muzică înfloreşte pe un continent unde femeile, mai mult decât 
aiurea, sunt silite la cea mai abjectă dintre dizgraţii, este un 
uimitor paradox: poate că fantastica erotizare a urechii şi a gurii 
în ţările arabe nu ar exista fără această totală recluziune a 
femininului; ceea ce revine obsesiv în cele mai frumoase litanii, 
cântece, melodii instrumentale; ceea ce fascinează şi provoacă 
delirul mulțimilor nu este oare, monotonă, obsedantă, această 
voce a celuilalt corp pe care de mii de ani Islamul o înăbuşă?). 
Muzica orientală este suprema intonaţie, cea în faţa căreia te 
înfiori sau te pierzi; ca şi juisarea, ea atinge demenţa în însăşi 
monotonie; ea revine iar şi iar într-o repetiţie constantă, 
excesivă, vecină cu pieirea; nu se înfrânează, nu povesteşte 
nimic, nu-şi spune decât eterna ei evanescenţă, eterna ei 
desfătare. Femeia care juisează nu mai poate vorbi, sexul ei, 
întregul ei trup se ridică spre cavitatea bucală, dă năvală spre 
lumină, se stropeşte spre cerul gurii, sfâşie limba, izbucneşte în 
ţipete, gâfâieli, hohote de râs, de plâns, striveşte cuvântul clar şi 
armonia clasică pentru a face loc unei sincope purificate şi 
abstracte de care doar Orientul a ştiut să se apropie. In această 
juisare muzică nu se petrece decât juisarea în sine, înlănţuită în 
infinita ei revenire. 


Repetiţie glorioasă, formală, literală, ce duce cu ea o 
formidabilă intensitate care muşcă din carne, ciobeşte vocea, 
gâtlejul, trăieşte dintr-o nevoie înnăscută de a distruge şi de a fi, 
la rândul ei, distrusă, călcată în picioare, alungată. Este o 
încântare suverană, o permanentă schimbare de puncte, noduri, 
linii de demarcaţie, momente în care aglutinatul pocneşte, 
explodează, ţăndările lui pierzându-se în cutele cele mai intime. 
Totul se disociază, se dizolvă, devine discordant, pieziş, divers, 
ritmuri rupte, efracţii brutale, modulaţii noi ce trezesc 
sentimente efemere, iar forţele în tensiunea lor primitivă, în 
sfârşit eliberate, îngăduie alte configurații, alte reorganizări: 
forţele nu se scurg, ca la bărbat, ele rămân difuze în muşchi, în 
osatură, schelet, descătuşarea lor nu pune capăt excitaţiei ci o 
poartă, o vehiculează în toate sensurile, o propagă până în cel 
mai îndepărtat colţ, juisarea femeii începe chiar acolo unde 
sfârşeşte cea a bărbatului. Orgasme deci, la plural, ce nu revin 
niciodată la fel ca o poveste care ar alătura într-un mozaic baroc 
mai multe începuturi, mai multe sfârşituri, mai multe intrigi şi 
linearităţi, principiu de dezorganizare permanentă faţă de o 
carne care nu s-ar aştepta decât la răsturnări identice, inovaţii 
pe care un cap nu le poate prevedea pentru că ele nu se produc 
acolo unde el le aşteaptă: acolo, ceva ţâşneşte, se dezlănţuie, se 
rupe în bucăţi, ceva ce nici o finalitate nu poate şterge. 
Strigătele femeii, în timpul extazului erotic, nu exprimă mişcarea 
emoţiilor profunde, ele sunt expresia lor imediată, spontană 
ardentă care nu recurge la un suport verbal; cuvânt fără cuvânt 
care nu poate să tacă, zgâlţâie pereţii aparatului fonator, irită 
alunecările mătăsoase ale epidermelor şi timpanelor, face să 
răsune sexul în gâtlej, anusul în laringe, o adevărată înălţare a 
părţilor din josul corpului spre tors şi cap, urcă nestăvilit ca un 
acces de tuse, este un interior care varsă imprecaţii mute, dar 
aceste imprecaţii nu spun nimic, ele proclamă un corp fabulos. 
Zgomote răguşite, aspre în care se simt incidentele pulsionale, 
iritarea obsedantă a unei zone care se învăpăiază, o suprafaţă 
sau o fâşie cuprinse de flăcări. Strigătele juisării sunt strigătele 
incomunicabilului, ale unei înalte tensiuni care sugrumă gâtlejul, 
oprind, prin însăşi violenţa ei, formarea desluşită a fonemelor, 
însuşirea limpede a consoanelor şi vocalelor; nu este un alt 
limbaj (care ar putea fi, la rându-i, supus unei analize, studiat, 
învăţat şi reprodus), nu mai este un limbaj ci o bâiguială 


emoţională care nu se mai poate scurge prin tranziţia cuvintelor 
şi prin ordinea sintactică, numai dacă nu le transformă pe 
acestea în evenimente intense. Ceea ce spune gura, atunci când 
trupul juisează, este că limbajul nu se alătură orgasmului decât 
pentru a se distruge în el, a se fragmenta în particule, silabe 
răgnite, limbaj îngreunat de tulburări organice, incapabile să se 
desprindă dintr-un noian de senzaţii, dintr-un aflux de sânge şi 
de piele. Accesul cuvintelor spre gură (spre cerul gurii) este 
blocat. Domeniile distincte ale durerii şi plăcerii, ale conştientei 
şi opacului sunt aici amestecate: totul se încurcă şi se confundă, 
corpul este o răscruce de trasee, de pulsiuni, de emulsii, de 
mesaje fără sens, dar care sunt, fără încetare, emise într-un ritm 
din ce în ce mai înnebunitor: semnele izbucnesc, proliferează, 
semne că nu există nimic - doar haos şi materie în fuziune. 

Suprarealiştii puneau următoarea întrebare: „Care sunt 
metodele obiective pentru a aprecia juisarea unui partener? [R. 
Benayoun, Erotique du surrealisme (Erotica suprarealismului).]. 
să ne înţelegem: a partenerului feminin (de vreme ce sămânţa 
bărbătească este un indiciu lipsit de ambiguitate). Cu alte 
cuvinte: cum să nu te laşi păcălit de o femeie, cum să afli dacă 
nu a simulat, dacă nu a maimuţărit un proces pe care nu-l 
resimțea în nici un fel. Veche, atât de veche dorinţă de claritate, 
de lizibilitate fără lacună. (Se ştie că toată sexologia actuală şi 
mai ales lucrările lui Masters şi Jonhson nu urmăresc decât să 
satisfacă această voinţă disperată de transparenţă). 

Bărbatul cere de la femeie semne explicite, el vrea să 
descifreze în ea schema clară a tensiunii şi a descărcării. Şi, 
bineînţeles, uneori, juisarea femeii se poate calchia după 
ejacularea masculină, se poate turna în nişte stări de forţă ce-i 
sunt străine. Dar această aparentă aservire, la economia unui alt 
corp, nu este decât o mască ce investeşte, printr-o pseudo- 
asemănare, alte forme care-i sunt specifice, alte maşini care 
răsar sub primele, se sustrag de la reglementarea lor canonică şi 
le abandonează aşa cum abandonezi un rol vechi (Corpul 
feminin amestecă toate codurile de plăcere într-o alunecare 
rapidă în funcţie de stimulările şi solicitările care-l iau ca obiect, 
nedând niciodată aceleaşi răspunsuri, neoferind aceleaşi 
senzaţii, neînregistrând, în acelaşi mod, aceleaşi evenimente, 
acceptând uneori, când i se impune, codul orgastic masculin, 
chiar dacă îl umple cu toate figurile pe care acest cod se 


presupunea că le exclude.); pentru că figurile masculine ale 
plăcerii nu sunt deloc nişte cadre ci nişte inductori de valoare 
oarecare, procese de cu totul altă natură care marchează atât 
un efort de a uşura corpul de tensiuni cât şi o mişcare liberă de 
redistribuire a acestor tensiuni (iar la Sade, de exemplu, se vede 
foarte bine cum, dacă ar fi admisă, juisarea femeii ar contrazice 
scopurile  libertinilor, deoarece libertinul are nevoie să-şi 
imagineze un corp finit, circumscris, pentru ca voluptatea să 
vină din jefuirea şi distrugerea acestui corp. De aceea, la Sade, 
femeia se va descărca la nesfârşit, dar i se va refuza 
întotdeauna acest principiu de infinitudine care i-ar dezmembra 
corpul, l-ar dezorganiciza). Or, bărbatului îi vine greu să admită 
această abatere de la o similitudine pe care o presupunea 
comună; contrariat de „prea multe senzaţii difuze”, el deplânge 
la femeie absenţa unei senzaţii unice şi are nostalgia unui semn 
evident, ca la el, unde totul s-ar rezuma şi s-ar regăsi. Că femeia 
trece printr-o succesiune de orgasme - treacă-meargă (ea fiind 
ca un băieţandru care ejaculează de mai multe ori într-o singură 
şedinţă), dar măcar el, bărbatul, să poată recunoaşte aceste 
apogeuri, să le catalogheze, să le numeroteze, într-un cuvânt, să 
le vadă: „Vă las să inventariaţi, scrie Blanchot, toate cuvintele 
prin care se sugerează că pentru a spune adevărul trebuie să 
gândeşti în funcţie de ce vezi”. Nu poţi avea reprezentări ale 
voluptăţii femeii, în măsura în care ea acordă prea puţin 
importanţă exteriorităţii: nici strigătele, nici figura schimonosită, 
nici puseurile de febră, nici extrema lubrificare nu indică 
neapărat paroxismul. Semnele juisării nu trimit la nimic altceva 
decât la ele însele sau, mai curând, uzurpă valoarea presupusă a 
sensului lor. Ele sunt un semn că femeia juisează, dar ce este 
juisarea dacă nu chiar aceste semne, scandal, vacarm, convulsie 
care nu trimit la altceva decât la propria lor manifestare? Semne 
răspândite în multiple stări, fără echilibru, mereu dincoace sau 
dincolo de sensul lor: fie excesive, prea zgomotoase, prolixe, fie 
zgârcite la vorbă, asurzite, discrete până la muţenie, nicicând 
palpabile, definitive. Semne în veci tulburi, opace, pentru că 
femeia face dragoste spre a-şi trezi dorinţa şi nu pentru a o 
ucide, a o izgoni din sine, ca bărbatul. Ce caută ea în 
împreunarea amoroasă? Pe preafericitul Hermafrodit (Denis de 
Rougemont, Rene Nelli)? Falusul (chiar falusul new-look, stil 
Lacan, Leclaire, Safouan), o lipsă de împlinit (aceeaşi ca mai 


sus), un tată (Sigmund), continentul negru (Freud), linia 
partidului (Lenin), energia orgonotică (W. Reich), smerenia 
(lisus), moartea în viaţă (Bataille) sau viaţa în moarte (sfânta 
Thereza de Avila), pe Dumnezeu (Bataille, sfânta Thereza), 
demnitatea ei (Francoise Giroud), Absolutul (un filozof), păcatul 
de moarte (Paul al VI-lea), indicii (Sherlock Holmes), ochelarii (un 
miop)? Şi dacă această juisare ar fi pentru sine un scop care să 
justifice din plin căutările cele mai disperate? Modelul oricărei 
intensităţi tocmai prin aceea că ea se modelează după orice şi 
nu are nici un conţinut predeterminat? 

Juisarea femeii trage după ea fragmente ce nu mai pot fi lipite 
la loc, plăceri ce nu intră în acelaşi puzzle, nu aparţin unei 
totalităţi prealabile, nu emană de la o unitate chiar şi pierdută ci, 
dimpotrivă, vor împinge organismul care le ocroteşte şi le 
adăposteşte în cele patru colţuri, îl vor face să explodeze într-o 
jerbă infinită de voluptăţi autonome. Orgasme ce nu fac parte 
dintr-un orgasm universal, unic, orgasme ce implică, fiecare, 
generarea propriei sale geometrii, distribuirea materialelor sale 
şi scurgerea timpului său, geocronometrii ce coexistă într-un 
spaţiu refractar oricărei omogeneităţi. Nimic prealabil (sau nu 
numai) în această juisare, nici un corp pe care să poposească 
asemenea unor păsări, plăceri, voluptăţi, impresii, fiori ci doar 
intensităţi care, dintr-odată şi brutal emise, modelează, la rândul 
lor, un nou corp, determină o organicitate, o anatomie nouă, un 
soi de cameră de laborator brăzdată de fulgere, total eterogen, 
corp împărţit în zone, măsurat în gradienţi, străbătut de 
potenţialităţi, în care plăcerile urcă şi coboară de-a lungul 
timpului într-o migraţie neîncetată de influxuri. Materie vie care 
se neagă, se transformă, se distruge mereu şi pretutindeni fără 
un loc anume sau un cuantum unic, suprafaţă cu multiple 
accente, adevărată punere în scenă miniaturală a creaţiei 
universului. Corp co-prezent cu el însuşi, cu multiplicitatea sa, 
care iradiază în fiecare din stările lui, la fiecare din nivelurile lui, 
care evacuează sterilul conflict dintre corp şi sex, de vreme ce 
profită de toate abaterile lui, de toate dimensiunile lui şi, 
deoarece creierul intră în joc în aceeaşi măsură ca şi pântecul 
sau sânii (şi, deci, nu există acefalie în juisare, nu se produce o 
destituire, nici măcar provizorie, a chipului în favoarea şezutului, 
pioasă viziune a erotismului, pornografie de călugări, de răcani 
în permisie, de flăcăi romantici şi stătuţi). Plăceri dinainte 


parţiale, fragmentate, cărora nu le lipseşte nimic, care se 
propulsează pe curbe şi orbite, desemnând sinusoide, 
experimentând brutale acceleraţii şi diferite viteze de dezvoltare 
datorită cărora totul începe să existe altfel, conform unui raport 
care nu mai este de necesitate sau de posesiune ci de senzaţie, 
de conectare, de receptivitate absolută la infinitatea de 
cosmosuri care se rostogolesc şi gravitează în acest corp de 
abundență. Această lentă cufundare în sine, care este şi o 
rupere a fiinţei cu suprafaţă discontinuă, tulbură şi spiritul care 
îşi ştie trupul încolţit de voluptate fără ca această ştiinţă să-i 
confere vreo superioritate, el nu este nimic altceva decât 
juisarea conştientă de sine, care juisează pentru că ştie că 
juisează conştientă de forţa ei, de impetuozitatea ei, de 
repetițiile ei miraculoase. Atunci Eul nu mai este instanţa care 
sună adunarea singularităţilor, el devine incandescent, devine 
viaţa care priveşte starea extremă a vieţii şi care dublează, în 
această privire, exasperarea acestei vieţi la limită violenţă lucidă 
a unei vieţi pe care nu o ameninţă nici un principiu de ruină, a 
unei vieţi care nu imită moartea şi nici moartea de a nu muri 
pentru că este un clocot de energie înflăcărată, o existentă 
palpitantă, cu toate mâinile întinse, împrăştiată ca mercurul, 
ameţită pentru că simte o dulce ameţeală. 

În dragoste există un timp al conjugării verbelor pe care 
femeia nu-l întâlneşte: trecutul compus. Ea n-a juisat nicicând în 
sensul că ar fi pus capăt excitaţiei sale, ea juisează, totul 
continuă fără să se termine, fără să se resoarbă. Nimic nu o 
satisface: economia ei pulsională nu se potriveşte cu acea stare 
ambiguă pe care masculinul o numeşte satisfacţie, împlinire, 
destindere. Nu că această juisare ar fi o chestiune de cantitate; 
nu trebuie văzut în ea un soi de producţie perpetuă de plus- 
valoare voluptoasă, o acumulare stratificată de valori hedoniste, 
pe scurt, ea nu trebuie asimilată cu o performanţă transformând 
femeia într-o fiinţă  „nesătulă” (concomitent cu imaginea 
„nimfomanei”, a „târâturii”, aşa cum o vehiculează orice roman 
de sex-shop sau film porno). Nici cantitativă (ceea ce ar 
presupune adunarea de obiecte identice), nici calitativă (ceea ce 
ar subinţelege o stare unică, puternic diferenţială): dincolo. 
Juisare „ineficace” care profită de toate, pentru care totul este 
profitabil tocmai pentru că nu urmăreşte nici un profit. Corpul 
feminin nu bate recorduri (câte orgasme pe oră, pe minut, pe 


secundă, preocuparea favorită a sexologilor): de la bun început 
le-a pulverizat pe toate. Infinitul plăcerii feminine nu este 
sporirea constantă a aceleiaşi stări („din ce în ce mai tare, din ce 
în ce mai rapid”) ci o alterare neîncetată, înlănţuirea unor 
imprevizibile metamorfoze (Şi în cazul acesta, nu mai contează 
că există sau nu orgasm vaginal sau că s-a dat acest nume unei 
mişcări ce se extinde şi la clitoris, nu contează denumirea sau 
localizarea exactă a juisării, esenţialul fiind că în corpul feminin 
totul se pretează la juisare şi că tocmai această posibilitate 
hedonică, această posibilitate de convertire voluptoasă este 
uluitoare.). Singura sa pretenţie: onoraţi toate părţile, gura şi 
sexul, uterul şi vulva, urechea şi anusul, genunchiul şi pleoapele 
mătăsoase, faceţi să răsune cântecele cele mai diverse, căutaţi 
modificările cele mai fine ale pielii. Fiţi pretutindeni pentru ca 
această juisare, considerată prizonieră a tainiţelor sexului, să nu 
fie nicăieri. 

Şi, desigur, voluptatea feminină este în felul ei un mic miracol 
economic care nu are totuşi nimic de-a face cu o economie de 
schimb, nici cu o economie a dăruiri, prin faptul că nu este nici 
ardere a unei forţe, nici ofrandă risipitoare a unui bun valorizat, 
ci drumeţii de intensității, nomadisme senzoriale, şir de ne- 
preţuiri care scapă oricărui sistem de evaluări. O poftă care 
trece: iată-l pe bărbat, repede plictisit, alergând spre alte bunuri 
mai tangibile, mai onorifice. Pasiuni care apar şi se juxtapun 
celor vechi fără să le gonească: poate că aşa funcţionează 
femininul; în sine, juisarea este un exces, ea este risipa plăcerii. 
Fără limite, ea îşi reînnoieşte forţa şi resursele, se distruge şi nu 
încetează să pună la loc ceea ce a cheltuit. Nimic nu se 
„descarcă” în ea care să nu se reconstituie sau să se 
recupereze, emoție absolut intranzitivă, în afara oricărei finalităţi 
medicale, igienice, umorale, amoroase. Mulțimea femeilor, 
desigur - din motive istorice de supunere, de colonizare a 
corpului lor - nu prea cunoaşte această mişcare. în cazuri 
extreme, totuşi femeia, ea singură, poate reuşi această continuă 
reînnoire a juisării ei. Pierderea - fenomenul inevitabil al 
cheltuielii căreia o anumită modernitate i-a făcut apologia ca şi 
cum alternativa n-ar fi fost decât între a reţine şi a cheltui - 
pierderea este întotdeauna masculină - bărbatul face cu această 
ocazie experienţa anticipată a morţii: într-o bună zi, ceva o să 
iasă din el precum în această clipă, prea preţiosul lichid pe care-l 


expulzează culmea solitară a orgasmului; şi de aceea plăcerea 
masculină este totdeauna o degradare de energie pentru că 
este informativă şi pentru că, odată dat conţinutul acestei 
informaţii, plăcerea moare. Dar această alchimie subtilă de forţe 
care se obţin, se împletesc, se disociază, derivă departe de un 
centru de care depind totuşi, ea, plăcerea masculină, nu o 
cunoaşte spontan, nu o descoperă decât prin propria sa 
feminitate latentă. Femeia juisează fără să lase urme (cel mult o 
uşoară roşeaţă în obrajii celor cu o carnaţie delicată). Ea a 
produs urme şi le-a şters, nu a vrut să spună sau să facă nimic şi 
totuşi, ceva a deranjat acolo ordinea în mod ireparabil. 

Juisarea feminină, în măsura în care nu spune nimic şi nu are o 
utilitate în raport cu falusul, este obligatoriu anorgastică. Orgas- 
mul este tot un mijloc de a situa această juisare, de a o fixa într- 
o stare de culminare, de a o localiza, de a stabili frontiere 
dincoace de care există un crescendo şi dincolo de care se află o 
coborâre un mijloc de a stăvili această forţă indecidabilă 
săpându-i una sau mai multe albii artificiale, îngrădind-o într-un 
ansamblu de fenomene demonstrabile şi numărabile. Despotism 
al orgasmului pe care totul îl semnifică, îl pregăteşte, îl anunţă şi 
care, odată izbucnit, anulează toate simţurile. Dimpotrivă, există 
o putere de fluiditate a extazului feminin în care genitalul joacă 
rolul unui cvasi-punct, din care se poate merge din orice direcţie 
spre alta, fără să intersectezi niciodată niciuna din direcţiile 
precedente, în care plăcerea o ia fără încetare pe căi inedite, 
unde în sex totul este confluență fără ca, totuşi, să se confunde. 
Căci această voluptate, dacă produce orgasmul, îl produce 
numai ca una din formaţiile sale statistice secundare, la capătul 
unei istorii marcate de legea masculinului care trebuie imitată. 
într-un cuvânt: dacă juisarea feminină este limita externă a 
oricărei voluptăţi, este pentru că ea nu are limită externă 
(constrângere de loc, de timp, de conţinut), ci numai o limită 
internă pe care nu o atinge niciodată pentru că o deplasează tot 
timpul o dată cu ea. în felul acesta, ea dă naştere noţiunii 
complexe a unei continuităţi în discontinuitate: ea nu aleargă 
spre un termen, ea nu încetează să se rupă şi să rupă această 
rupere, nu încetează să impună limite şi să le depăşească, pe 
scurt să reconstituie prin deplasare ceea ce tindea să anuleze în 
amplasarea iniţială, evitând, în felul acesta, orice saturație (şi 
orice insatisfacţie) („Cu cât femeia are mai multe orgasme, cu 


atât ele devin mai puternice; cu cât are mai multe orgasme, cu 
atât poate să mai aibă” Mary Jane Sherffey, op. cit., p. 129.) faţă 
de voinţa unificatoare a marilor propovăduitori ai orgasmului 
(„să juisezi o dată aşa cum nimeni n-a juisat vreodată şi apoi să 
mori”), juisarea feminină se dă bătută. Să remarcăm frumuseţea 
acestei decepţii, a acestei euforii carnale ce nu se lasă 
totalizată. 

Juisarea femeii, perimează relaţia binară excitaţie-descărcare 
deoarece, prin ea, confuzia termenilor este oricând posibilă, 
datorită ei nu se poate şti dacă un strigăt este efectul uşurării 
sau al redemarării, dacă o inundație pulsională anunţă moartea 
unei plăceri sau începutul ei, dacă mai curând este finală decât 
inaugurală, dacă dimpotrivă, o stază, o încetare a suspinelor şi a 
respirației denotă o denivelare brutală a stării de bine sau 
ţâşnirea ei paroxistică, pe scurt, această delectare voluptoasă se 
scurge continuu înspre crepusculul ei dar şi spre renaşterea ei, 
se împrăştie în toate direcţiile în acelaşi timp, desfăşurând un 
spaţiu pe care clasicismul geografic al erotismului se străduie în 
van să-l delimiteze. Cum poţi să-ţi imaginezi acest extaz, acest 
corp năpădit de fluxuri de juisare ce se strecoară pretutindeni 
asemenea unei lave? Cum să-ţi imaginezi revoluţia în 
străfundurile amoroase, revoluţie ce împrăştie genitalul în toate 
colţurile şi rupe zăgazurile unei fărâmiţări fără margini? Aici 
tensiunea rezultă, într-un fel, din plăcerea însăşi, funcţionarea ei 
se confundă cu arderea ei. Căci orgasmul, orgasmele nu sunt 
decât un mijloc, printre altele, de a se excita, iar orice excitație 
aduce cu sine o multitudine de satisfacţii paralele. Cu alte 
cuvinte, corpul feminin nu este un sistem închis de forţe care nu 
ar putea spori în nici un fel, tocmai pentru că nu cunoaşte 
economisirea (nu are nici o nevoie să se abţină) şi pentru că nu 
creşte decât datorită celor mai nebune cheltuieli. El nu este 
dotat cu o cantitate iniţială de febră pe care să fie nevoit să o 
repartizeze cu mai multă sau mai puţină abilitate (aşa cum se 
întâmplă la bărbat). Tot ce se află în corp în stare de amorţeală, 
toate sursele posibile sunt treze, conectate unele la altele, 
senzualitatea este, în acelaşi timp, cucerire şi zbucium, 
iluminare a întregii fiinţe, putere în expansiune care îşi 
inventează propriile căi şi locuri pe care le supune beţiei. lar 
plăcerea devine juisare trecută printr-un foc ce se hrăneşte 
singur şi se arde pe sine fără încetare, devoră şi regenerează 


uriaşe energii. Fiecare elan, fior, căldură, văpaie nu constituie, 
deci, decât un infim grăunte în marea dispersie orgiacă a acestui 
extaz. Ca elemente de ordine (ordine a dorinţei) toate acestea 
sunt minoritare, colaterale, simple arhipelaguri în oceanul 
dezordinei pulsionale. Şi, totuşi, numai organizându-se într-un 
anume fel, carnea a putut să-şi modeleze propria dezintegrare, 
numai ordonarea relativ strictă a poftei sexuale a dat naştere 
încetul cu încetul acestui dincolo al corpului profan şi al corpului 
erotic care este corpul dereglat, anorgastic, incandescent. În aşa 
măsură încât femeia îi poate declara cu dragoste 
amantului/amantei: vei trece pretutindeni prin mine - ceea ce nu 
este o metaforă. 

Femeia care juisează compune o ficţiune: ceea ce îi copleşeşte, 
îi depăşeşte fiinţa, împotriva voinţei sale nu se întâmplă la fel de 
fiecare dată, nu există o eternă reîntoarcere a unui prezent 
etern este o poveste pe care o întreagă conspirație a nervilor şi 
mucoaselor o scriu variind în permanenţă metodele; 
deznodământul episoadele: ficţiune libidinală, legendă cosmică 
ce pune în mişcare valuri de acţiune şi de energie, fluxuri şi linii 
care împing tot mai departe limitele investigaţiei, mereu dincolo 
de ultima suprafaţă străbătută. 

Cum s-a ajuns ca acest delir suveran să fie calificat ca pasiv, ca 
indolent? (Există oare ceva mai inert decât răspândirea 
seminală, decât desfătarea acestei ţevuşti de făcut pipi?) Nici o 
juisare nu cere o asemenea mobilizare a corpului, o mai mare 
atenţie faţă de tot ce se întâmplă, dispare, izbucneşte, 
derapează; distanţele, relaţiile capătă o acuitate pe care n-au 
mai avut-o vreodată, vecinătăţile cele mai inocente se dovedesc 
a fi lungi traversări ameţitoare, noi dimensiuni se nasc în fiece 
clipă dezvoltând, la rândul lor, mijloace de abordare inedite, tot 
mai complexe, tot mai rafinate; un punct al epidermei, o mică 
protuberantă a cărnii pot fi atacate din mai multe unghiuri care 
confundă în geometria lor susul cu josul, orizontalul şi verticalul, 
suprafaţa plată şi volumul, curba şi linia dreaptă. Femeia nu mai 
este subiectul voluptăţii sale (în sensul că i-ar putea controla 
demersul), ea devine obiect al extazurilor pe care orice nimic îl 
afectează, pe care încântările îl iau prin surprindere, iat-o 
pierdută într-o sumă incoerentă de prezenţe şi de - prezenţe, 
nici contemporană nici întârziată faţă de ceea ce o împarte, ea 
nu mai trăieşte timpul monomorf al cotidianului ci o supra 


determinare de durate care nu se grăbesc să se înmănuncheze 
într-un tot liniştitor. Tot corpul îşi pierde caracterul natural, chiar 
evidenţa sexuării este violent atacată, fiecare nouă senzaţie 
este o respingere a înrolării genitale a Erosului, organismul 
incendiat devine o monstruozitate delectabilă în raport cu 
anatomia, o _ incalificabilă sursă de necwviinţă, un non-sens 
libidinal care seamănă foc, sânge, răzmeriţă, în toate cutele 
cărnii - Femeia este absorbită într-o grămadă de momente ce se 
eternizează: aparent şi repetat, odată abolită orice grijă a 
trecutului şi viitorului, ea se deschide spre mulţimea nestăvilită 
a clipelor şi aceste clipe sunt nişte veşnicii. Şi atunci înţelegem 
de ce este inexactă marea metaforă nocturnă a morţii 
îngemănată cu juisarea: nu există plăcere care să năpădească 
pasiv acest corp, aşa cum o face într-o bună zi moartea, femeia 
îşi cheamă violent forţele care o vor lua pe sus, nimic nu poate 
stăvili nerăbdarea cu care limitele vor să fie încălcate (şi dacă 
uneori ea ezită sau se sustrage violenţei valului care o va târî în 
larg nu înseamnă că respinge moartea -potențială - ci viaţa la 
cea mai înaltă tensiune, renunţarea la viaţa asemănătoare, 
uniformă, nevoia de „a cheltui” forţe noi pentru a se menţine la 
nivelul acestei dezlănţuiri care trece prin ea); niciodată juisarea 
nu anulează viul, dimpotrivă, îl dilată, aşa cum nimeni nu o 
poate face şi numai din lipsă de imaginaţie a putut fi comparată 
cu experienţa agonică. 

Şi astfel, femeia se declară copleşită, nu în sensul că ar fi 
satisfăcută ci pentru că frenezia ei voluptoasă depăşeşte, de 
departe, posibilităţile întrezărite de dorinţa ei, copleşită şi 
sufocată şi asfixiată şi strânsă de gât. Numeroase paradisuri îşi 
revendică spaţiul finit al cărnii sale, fiecare por, fiecare orificiu al 
epidermei este asemenea unei guri care captează semnele 
venite din univers şi trimite, la rându-i, altele, pielea i se acoperă 
cu tentacule, devine punct de trecere între înăuntru şi în afară, 
respiraţie senzorială a lumii în timp ce lumea se transformă într- 
un fragment al corpului ei. Femeia, fiinţă pletorică, regăseşte, 
prin îmbrăţişare, pletora impersonală a vieţii; şi, în acel moment, 
nu mai este decât posibilitate de acceptare, de consimţământ, 
de asentiment la toate excesele, la jocurile oarbe ale delirului 
care o zdrenţuieşte; afirmativă până la pierderea conştiinţei, 
îndepărtându-se la nesfârşit de un centru, superb de solitară în 
răzvrătirea ei extatică, ea nu poate decât să rostească şi să 


vrea, da, da, da, da, mai mă ai. „Acolo unde aceasta se rosteşte 
tulburare, miracol de a fi mai mulţi, ea nu-şi neagă necunoscuţi 
în care descoperă că se percepe ca fiind, beneficiind de calitatea 
sa de alterabilitate (Hélène Cixous, op. cit.)”. 

Este, deci, inutil să justificăm paradoxul de a scrie despre o 
juisare care nu ne aparţine. Desigur, nu avem pretenţia de a 
„face pe femeia”, ceea ce ar fi la fel de contestabil ca şi a face 
pe nebunul, pe muncitorul, pe negrul, pe oropsitul vieţii sau pe 
marginalul, zdrenţe moderne ale conştiinţei împăcate. Şi nici 
măcar nu căutăm femininul ca pe ceva ce ar fi bunul nostru (sau 
care va fi), de care am fi deposedaţi şi pe care prin răbdare şi 
asceză ar trebui să ne străduim să-l recâştigăm. 

Despre feminitate în sine, nu ştiu nimic; şi nu avem încredere 
în ideologiile „eternului feminin” sau ale „eternului masculin”. 
Vreau doar să subliniem că: astăzi, în istoria noastră personală, 
în contactul cu femeile, descoperim că suntem nişte epicureeni 
amărâţi, nişte puritani de ultimă speţă. Că prima noastră sarcină 
este, poate, să ne reclădim propriile moravuri (mai ales cei mai 
„eliberaţi” dintre noi) în legătură cu modurile în care juisează şi 
trăiesc tovarăşele noastre. Căci noi ăştia, heterosexualii masculi, 
avem trupuri de călugări capucini, blocate de interdicții, mai 
căptuşite cu valori religioase decât un manual de catehism, 
corpuri de mumii, veritabile sanctuare de frigiditate şi de 
frustrare. A modela acest arsenal zăvorât după feminitudine 
înseamnă, înainte de toate, să acceptăm să fim jupuiţi de vii şi 
acoperiţi altcumva. 

De la femei nu aşteptăm nici mai mult nici mai puţin decât o 
regenerare doritoare: că, pentru unii, această metamorfoză se 
prezintă ca o lungă disperare, iar pentru alţii, ca un sentiment 
de anulare totală, aceasta este o chestiune de trasee personale; 
poate că această disperare este inevitabilă (şi de ce sexualitatea 
nu ar fi angoasantă?). Oricum, suntem sătui de universul 
închistat al similitudinii, de vechile fantasme răsuflate, de 
derizoria supremație machistă. lată de ce resurgenţa femininului 
este un bun decapant pentru fantasmele noastre, pentru 
fascinaţiile noastre, pentru maşinăriile noastre de produs 
plăcere. Faţă de această lentă erodare a erotismului nostru, nu 
vrem să reacţionăm ca în faţa unei frustrări. a unui pericol; 
dimpotrivă, vedem în ea o şansă sporită de libertate şi de 
juisare. Avem numai de câştigat, dacă mica noastră senzualitate 


este discreditată căci, chiar şi această intimitate, nu o vom 
pierde de tot. Le iubim pe femei ca pe nişte năvălitori ai 
timpurilor noastre care nu ne legiferează dorinţa ci o eliberează. 
Tot ce dorim este jefuirea fortăreţelor noastre, asaltul 
depravărilor noastre de proaspeţi recruți şi ştim că singuri nu am 
reuşi. Nu avem pretenţia de a imita sau de a ne oferi ca 
înlocuitori, ci numai de a primi în noi această turbulenţă a 
femininului, oricât ar fi de îngrijorătoare. Nu avem intenţia să ne 
păstrăm neschimbaţi; fiindcă în acest caz am rămâne pe vecie 
nişte biete maşini de pătruns, nişte străvechi glande mercantile 
ce-şi fac sinistrele lor calcule la umbra unui inchizitor şi a unui 
psihiatru, deci, a unor fiinţe fără sex, fără gură ii fără privire 
cărora le lipsesc anusul şi fesele. Poate că istoria (feminării, a 
alterării corpului masculin abia începe. 
REFLECŢII PE MARGINEA PUŢULUI 

Sunteţi cu toţii nişte homosexuali refulaţi? Ce trebuie să 
înţelegem prin asta? Prin banala refulare a alegerii de obiect 
(ceea ce ar însemna o nouă normă) sau mai degrabă ca strivire 
efectivă a corpului nostru, refulatul sodomit? Pentru ce amorul 
prin anus ar fi automat homosexual iar amorul prin vagin ar fi 
numaidecât infantil? Şi dacă ar fi invers, dacă eu, de pildă, m-aş 
fi născut pe uşa din dos? Pentru bărbat penetraţia anală este o 
alternativă la plăcerea falică: prima o prelungeşte pe a doua şi o 
abate de la linearitatea temporală. Rupând coeziunea corpului 
masculin, ea rupe şi avatarurile voluptăţii genitale. Ca zonă de 
intromisiune, fundul este punctul comun celor două sexe: dar, în 
loc să le demonstreze similitudinile erotice, el se mulţumeşte să 
marcheze posibila interşanjabilitate a rolurilor sexuale. Sodomia 
este, într-adevăr, această practică în care masculinul se 
aseamănă cu femininul în postură, dar nu şi în intensitate: căci, 
pentru femeie ea este luxul suplimentar al unei senzualităţi şi 
aşa abundente, în timp ce pentru mascul, ea este unica soluţie 
de înlocuire a penisului. In erotismul clasic, bărbatul este o 
oroare anatomică: un trup fără şezut, o şarpantă osoasă căreia i 
s-au retezat fesele. în fond, sodomia îl reconstruieşte (numai că 
doar pentru a-l dezintegra mai uşor). Mă mănâncă-n gaura 
fundului, iată o frază pe care toate sexele o pot pronunţa. Dar ea 
nu trebuie înţeleasă ca un apel difuz la lipsa de cavitate, ca o 
dorinţă de a fi rotund, neted, dens ca un ou: gaura nu aspiră la 
umplerea ei, mi-aş dori, dimpotrivă, un corp presărat cu găuri 


numai de plăcerea de a fi asaltat, străpuns, pătruns prin fiecare 
dintre ele. Până şi pielea mea, încinsă de soare, se găureşte, 
devine poroasă. Vreau să mă las golit încetişor, străbătut, să 
devin o cutie de rezonanţă, un înăuntru-înafară în care lumea şi 
fragmente de univers se  coagulează, explodează, se 
congratulează, se corcesc, se învecinează, se ating fără să se 
vadă, constelație de canale de trecere heteroclită, mozaic de 
obiecte tari sau moi dintre care unele, ca nişte nechemaţi care 
se invită la o sărbătoare la care nu fuseseră poftiţi, vor părea 
nelalocul lor. Bărbatul nu poate fi găurit decât prin fund, dar 
poate că sodomia nu este, la rândul ei, decât un antrenament 
pentru disponibilitatea generală a corpului, pentru imaginarea 
totală a pielii, a limfelor şi a muşchilor. Înmulţească-se pe mine 
şubrezenia a mii de mici cratere, a mii de mici gămălii şi fie ca, 
mai vulnerabil, astfel, la alţii, să fiu susceptibil la mai multe 
izbucniri, la mai multe infiltrări. 
IV 
ECHIVALENTELE NEUTRALIZATE 
Prostituţia II: Revoltă sau sfârşitul religiilor genitale 

O mie şi trei raţiuni, astăzi, de a fi client 

Să plăteşti cu bani gheață ca să nu plăteşti cu persoana ta. 

Să te tocmeşti fără să fii obiect de tocmeală; să fii sigur că ți se 
răspunde dar fără a trebui să te dai în spectacol. 

Să nu te mai pândeşti cu coada ochiului chiar şi în clipele de 
uitare de sine: „E bine? Am fost la înălțime? Cât îmi dai la 
examenul de orgasm: un 7? o mențiune? un 4? Chiloţii - nu sunt 
cam caraghioşi? De nu mi-ar vedea burta...” Să fii tu însuţi - nici 
mai bine nici mai rău: să uiţi de tine. Să uiţi cum arăţi, că eşti 
obez, că ai un început de chelie, un aer nesănătos şi mâinile 
umede; să te gândeşti cum să dai formă viciilor în loc să fii 
obsedat de vicii deforma. Să nu mai dai vina pe propriul tău 
corp, pentru toate motivele de nemulțumire pe care ţi le dă în 
ciuda tuturor măsurilor de prevedere. Să cumperi dreptul de a te 
lepăada de propriul personaj o dată cu hainele. 

Oedip reacţionează cu întârziere, o pedepseşte pe Mama 
pentru că s-a culcat cu Tata, coborând-o la condiția de Târfă. 

Intre două plăceri solitare, să o alegi pe cea mai mică. 

Să-ţi urăşti în aşa hal propria dorință încât singurele, care ar 
putea fi susceptibile de a o primi, să fie femeile decăzute şi 
demne de dispreț. 


„Toate-nişte putori”: să deduci meseria viciului şi competenţa 
meseriei. Să te aştepţi la lucruri extraordinare; să mizezi pe 
perfecțiunea sexuală a prostituatei: ea va fi receptacolul nevoii, 
păpuşa fantasmei şi învăţătoare la clasa de porcării. 

Să poți pretinde, fără ocolişuri, nişte poziții pe care ţi s-ar 
părea insultător să i le propui nevestei, chiar dacă te-ai purta cu 
mănuşi. 

Să nu cumperi puterea de a juisa decât pentru că îti permite în 
plus, să juisezi de putere: „„Ridică piciorul, desfă-ți fesele, suge- 
mă, pune-te în patru labe, bagă-mi degetul înfund...”, să te 
exciți nu atât de posturile pe care le comanzi cât de plăcerea de 
a comanda. 

Ca să treci de la dorință la acţiune, să nu trebuiască decât să 
iei un metrou, să treci un pod, să dai un colț. 

Datorită miracolului monetar să ai acces, instantaneu, la 
inaccesibil: sexul femeii. 

Să urăşti să vorbeşti despre orice altceva când tu nu te 
gândeşti decât la asta. Să nu mai vrei să-ţi ridici ochii la cer în 
timp ce îţi gâdili micul secret murdar. 

Să fii prea bătrân pentru a mai place, dar nu şi pentru a râvni. 

Să nu semeni cu un metec doar la mutră -foarte apreciată în 
Ziua de azi pe piaţa seducţiei - ci şi la costumul un pic decolorat 
şi complet demodat, la pantalonii lustruiţi, la haina cu mânecile 
prea scurte, la aspectul timid, duşmănos sau pierdut şi la 
accentul îngrozitor. înfipt la incrucişarea tuturor segregațiilor 
(imigrant, marginal, neştiutor de limbă), exclus de modă, de 
rasism şi de cuvinte, să te trezesti în stradă nedorit dar doritor. 

Ca distracţie, să-ți schimbi aparența şi felul de a vorbi: să 
răspunzi în loc să trebuiască mereu să ceri. 

„ Vii, cocoşelule...”: limbaj convențional care exprimă atracţia 
fără ca măcar să o simuleze. Comedie maşinală care nici nu cere 
să fie crezută. Cuvinte de dragoste ciudat de libere de orice 
patos amoros. Cuvânt suav, mângâiere verbală pe care nu are 
cine să-l spună. Să vibrezi, cu fervoare, la acest efect de 
stranietate. Să ai prostituată pentru a contempla şi, apoi, investi 
un corp părăsit. Să umbli după prostituată nu în ciudă ci pentru 
indiferența ei: căci, ceea ce dă întâlnirilor întâmplătoare un 
parfum de religiozitate este tocmai această răceală. Ca şi la 
Biserică, unde te îmbeti de emotia provocată de o absență. Nu 
există nimeni, deci, există Dumnezeu. 


Don Juan şiret, lacom de recorduri şi de mari premiere, să te 
încăpățânezi să vrei să aduci la juisare un corp profesionist 
pentru a reintroduce desfrâul la relația venală, pentru a o 
supune pe cea care, vânzându-se tuturor, nu se oferă nimănui. 

Să trăieşti, de îndată ce ai intrat pe strada târfelor, 
metamorfoza singuraticului în sultan: să preferi beţia selecţiei 
prealabile emoției, în fond limitate, a întâlnirii întâmplătoare: să 
treci candidatele în revistă cu un ochi necruţător, să le excluzi, 
la cea mai mică abatere, pe cele care, dacă nu am avea să le 
oferim decât farmecul nostru, ne-ar întâmpina cu un ridicat din 
umeri. 

„Să te incalec?” Să-ţi procuri din comerț toate specialităţile 
erotice, imposibil de găsit pe piața amorului gratuit. 

Pentru a face rost de un corp complezent care o seară pe 
săptămână să producă o defecare pe obrazul domniei voastre, 
nu vă rămâne decât să dați cât vi se cere şi să nu neglijați un 
amănunt: să-i dați dimineața un laxativ uşor cu efect peste opt 
ore. 

Igienic şi funcţional, să nu acordati amorului mai mult decât vă 
trebuie ca să-l faceți: să vă supuneți instinctului pentru că este 
tiranic, dar cât mai rapid şi numai pentru a reveni la normal. Să 
vă curăţaţi de pulsiuni pentru a vă păstra mintea limpede. 

Să aveți ambiţii erotice care vă depăşesc mijloacele şi să le 
realizați: să fiti uşuratic până la refuz şi să vă schimbaţi 
partenera la fiecare solicitare a dorințelor. 

Să combinati escapada şi fidelitatea: să vă salvați cuplul şi, în 
acelaşi timp, să vă scuturați de monotonia lui prin scurte şi 
furişate inhalații de aer proaspăt. 

Să realizați fuziunea, dar să ocoliți legătura: faceți dragoste dar 
nu faceți niciodată cunoştinţă. 

Masaje tailandeze sau o pipă la repezeală, lăsaţi-vă să 
alunecați în inerție, lăsați-vă mânuit, lăsați să vă fie alintat, în 
dosul uşilor închise, organul pe care-l sustrageți cu grijă 
alinturilor tovarăşelor de viaţă: căci, faceţi o chestiune de 
onoare din a-l folosi la străpungerea lor. Să ai dreptul la 
beatitudinea pasivă a bebeluşului, nu după act ci în timpul 
copulații: să cunoşti odihna binemeritată a războinicului până şi 
în momentul deflagrației. 


Să nu pierzi nimic, să încerci simultan siguranța şi surpriza, 
întâmplarea şi contractul, certitudinea dorinței împlinite şi 
noutatea corpului, necunoaşterea ofertei şi satisfacerea cererii. 

Să o plăteşti pe prima venită, pentru că nu eşti cerut de ea: să 
te mulțumeşti cu rolul de client, dată fiind imposibilitatea de a fi 
tu însuți curvă. 

Să cumperi dreptul de a te consacra exclusiv mecanismelor 
propriei juisări. Să te emancipezi de datoria de reciprocitate. 

Să nu ai decât o spaimă: hazardul. Să nu poti juisa fără bani, 
căci relația venală înlocuieşte întâmplătorul cu ritul. Să ceri ca 
totul să fie stabilit dinainte. Să te linişteşti ştiind că „numărul” 
este un protocol. Să nu mergi până la capătul dorinţei decât 
dacă scena copulații este conformă programului. Să impiedici 
neprevăzutul pentru a evita debandada. 

Să scapi de spaima paralizantă a preliminariilor. „Ce să-i spun? 
Cu ce să încep?” în amintirea tuturor aventurilor ratate, în care 
ai renunţat la dorință pentru că nu ai ştiut cum să procedezi, în 
care teama de a nu da greş, te-a închis şi mai mult între zidurile 
singurătăţii, să-i fii recunoscător banului care nu-ți dă dreptul 
decât la o singură întrebare laconică, imuabilă: „Cât?” 

Am putea, desigur, continua la nesfârşit, punând pe acelaşi 
plan anecdote şi analize, evenimente minuscule şi mari 
arhetipuri, încercări de roman şi încercări de clasificare. Am 
putea, de asemenea, în sens invers, să facem din această listă 
prealabilul necesar al unui efort de explicaţie: din ce apare 
cererea? De ce există clienţi? După derularea inventarului de 
mai sus, ar veni efortul de interpretare: în anarhia enumerativă 
ar interveni o ordine, cele o mie trei dorinţe inspirate de 
prostituție s-ar împărţi pe rubrici; dorința unei prezenţe la cei ce 
vor să scape de singurătate, dar care nu sunt destul de valoroşi 
pentru a intra în jocul seducţiei; dorinta de alternanță pentru cei 
ce vor să scape de tirania cuplului fără să-l primejduiască; 
dorința de instituționalizare la cei ce vor să scape de întâmplător 
şi de codul deghizat, dar despotic al ritualului seductiv. Un fel de 
a spune că multiplicitatea este o iluzie, un efect de punere în 
scenă sau de aplatizare, că, sub demenţa acestei etalări 
heteroclite se ascunde, cuminte, o taxinomie austeră. Un fel de 
a înlocui scriitura gratuită a inventarului cu seriozitatea militantă 
care vrea întotdeauna să meargă la originea cauzelor: a fi 
revoluţionar înseamnă, în primul rând, să demaşti iluzia conform 


căreia s-ar putea elimina consecinţele mizeriei fără să ataci 
cauzele adică, în cazul nostru, să desfiinţezi oprimarea 
prostituatelor fără să lupti împotriva prostituţiei, şi să lupţi 
împotriva prostituţiei fără să  combaţi sistemul care o 
perpetuează. Prostituţia există pentru că există monogamia 
patriarhală, există mizeria sexuală, există dominaţia masculului 
şi rasismul seducţiei: acestea sunt cauzele, acesta este 
duşmanul. 

Prostituatele, codaşii revoluției 

Dar, tocmai prostituatele sunt acelea care au dereglat această 
logică impecabilă. Dacă revolta lor este un eveniment, aceasta 
se datorează, în primul rând, faptului că ea nu se conformează 
schemelor subversive oficiale, că se încăpăţânează să fie o 
insurecție lipsită de model. Toată osteneala amatorilor de dat 
lecţii - indiferent din ce direcţie veneau - a fost zadarnică: 
curvele s-au dovedit a fi nişte proşti elevi ai revoluţiei, ai 
feminismului, ai democraţiei avansate, ai eliberării sexuale şi ai 
utopiei comunităţi lor. După primul moment de entuziasm, 
stârnit de târfele care ridicau pumnul în loc să întindă mâna, 
majoritatea militanţilor au fost cuprinşi de îndoieli: desigur, 
fetele luptau dar, incorijibile, mai degrabă prostituau lupta decât 
luptau împotriva prostituţiei. Ele ni combăteau cauzele alienării 
lor ci voiau să o facă suportabili Exasperarea lor, pe care 
militanţii ar fi vrut să o vadă îndreptaţi împotriva imensei mizerii 
prostitutive viza, de fapt, toate micile mizerii de care, în afara 
şedinţei reglementate, sunt copleşite. Ele nu contestau sistemul 
pentru că le obliga să-şi vândă trupul, c pentru că le făcea să 
plătească alegerea acestei meserii cu tot felul de oprelişti şi de 
pedepse. S-a crezut că, din cauza prea plinului lor de nefericire, 
sunt însufleţite de o dorinţă de răsturnare, pe cânt; ele păreau 
însetate de recunoaşterea statutului lor, de dorinţa de 
respectabilitate. Visul lor? Cariera pe care o îmbrăţişaseră să-v 
piardă aura malefică. Profesia: curvă, pur şi simplu - o muncă ş: 
nu o înjosire, un mijloc ca oricare altul de a câştiga bani. Nu 
exista meserie frumoasă sau tâmpită, nu există decât salarii, 
mai mult sau mai puţin, decente. 

Luptând nu împotriva prostituţiei ci împotriva a ceea ce îi face 
mizerii, neabordându-şi meseria din punct de vedere al 
dispariţiei ei, curvele le-au făcut sufletelor curate această 
revelaţie inadmisibilă: fenomenul prostitutiv nu se explică doar 


prin cerere, este nevoie şi de o ofertă. „Nimeni nu ne-a obligat, 
au spus ele în esenţă, am făcut-o de bună voie. Poate că fiecare 
are dreptul să viseze la ziua când bărbaţii nu vor mai avea nici 
un motiv să fie clienţi şi femeile să devină curve, dar la ce-ţi 
foloseşte, când eşti bine înfipt într-un sistem să te obsedeze 
eventualitatea dispariţie lui? în aşteptarea Marii Seri, noi ne 
avem nopţile noastre, nopţile în care se perindă deznădejdea 
singuraticilor, dorințele fugare ale  soţiorilor, haltele de 
descărcare ale camionagiilor, scenariile pornografice pe care 
bărbaţii nu îndrăznesc să ni le impună decât nouă - şi toate 
astea, noi le asumăm: noi suntem asistentele sociale în materie 
de libido; şi atunci, să nu ne mai excludă societatea de vreme ce 
dăm primul ajutor sexualităţii amenințate, să ne mai scutească 
de disprețul ăsta, care nu se justifică prin posibilităţile de care 
dispune”. 

Curva scandaloasă: abjecţia, spune ea, nu este să faci trotua- 
rul; ci disprețul, violenţa şi exploatarea cu care trebuie să 
plăteşti. Nu peripateticiana care agaţă este josnică, josnici sunt 
poliţiştii care-i fac procese de contravenţie, moraliştii care o 
condamnă şi statul care face şi una şi alta. 

Ea declară că este o victimă, desigur, dar victimă a penalului şi 
nu a venalului, aşa cum ne-am fi putut aştepta; nu pe bani e 
supărată, deoarece îi câştigă, ci pe putere pentru că îi fură 
aceşti bani. Si culmea! Curva îşi reevaluează meseria în termeni 
de utilitate socială, iar câştigurile, pe care le realizează, le 
justifică prin serviciile pe care pretinde că le aduce. 

Şi din acel moment, bineînţeles, acuzaţiile au început să curgă: 
batjocorită astfel, subversiunea oficială s-a răzbunat fără milă: 
nu putem să luăm partea unei revolte care, în loc să pună capăt 
asupririi femeii, vrea să o îndulcească, au spus Revoluţionarele 
de profesie. lar Roşul: „Pentru noi, revoluționarii, nu poate exista 
ambiguitate: prostituţia este intolerabilă. lată de ce nu sprijinim 
revendicarea prostituatelor de a obţine un statut”. Şi aici şi 
acolo acelaşi vechi principiu, acelaşi cântec din totdeauna: 
subversiunea este alternativa. Nu vrei să rupi? Nu porţi în tine 
dorinţa disperată de o altă lume? înseamnă că în tine, biet 
alienat, stăruie impuritatea dragostei tale pentru această lume. 
Pe scurt, pentru că a vrut să-şi amelioreze condiţia, în loc să 
vrea să o părăsească, refuzul revoluţionar este coborât la gradul 
de corporatism. 


Şi totuşi, când te gândeşti ce răsfăţate fuseseră aceste nou- 
născute ale bătăliei politice: după ce s-a aplaudat la primii lor 
paşi, s-a vrut să li se dea ajutor ca să treacă de la gângureală la 
limbajul articulat, de la m-am săturat la m-am marxizat, de la 
problemele lor de femei prostituate la prostituţia generală a 
tuturor femeilor. Ghinion: fetele s-au dovedit refractare la orice 
pedagogie. 

„Din momentul când m-am hotărât să-mi vând sau, mai 
degrabă, să-mi închiriez corpul, consider că este exclusiv treaba 
mea. Nimeni n-are dreptul să-mi ceară socoteală. Nu accept să 
mi se facă observaţii sub nici o formă, să mi se spună, de către 
cei mai dispreţuitori, că sunt o târâtură, să mi se explice că sunt 
lipsită de afecţiune sau, că ar trebui să încerc să mă las de 
meserie, sau, cum fac sticleţii, să mă împiedice să lucrez prin 
orice mijloace. Cine le dă dreptul să ne reprime, cu ce drept ni 
se spune că n-ar trebui sa facem meseria asta? E corpul meu şi 
fac ce vreau cu el (...). Sunt prea mulţi care vor să ne protejeze 
şi prea puţini dispuşi să asculte ce vrem cu adevărat (O viață de 
curvă, op. cit, p. 105 - 106.). 

Dar ceea ce vor cu adevărat, această dorinţă pe care atâta ar 
fi râvnit să o înăbuşe profesorii de subversiune, este visul după o 
lume în care ele ar putea alege prostituţia în modul cel mai 
burghez, în care prostituţia ar fi accesibilă, liberă, comodă, nici 
sfântă nici blestemată, ci de o banalitate de-a dreptul 
liniştitoare. Or, această perspectivă provoacă o panică generală: 
ea inspiră teamă indiferent de culoarea politică a 
excomunicărilor. închirierea genitalului nu poate fi anodină: şi 
fiecare o spune în felul lui, statul care menţine prostituţia în 
zona delicventei pentru a scoate profituri cât mai mari, oamenii 
de bine care-şi învaţă copiii să le ocolească pe curve şi oamenii 
eliberaţi, care le predică acestora că este vina societăţii, dacă 
nici măcar dragostea nu poate fi la adăpost de bani. Delicvente, 
vicioase, victime: trei identități pe care prostituatele au hotărât 
să le respingă. Şi tocmai această coaliție a reticențelor, această 
unire sacră, această unanimitate în ostracizare arată că prin 
revolta lor, astăzi, a fost perturbat ceva fundamental, în loc să 
apeleze la toleranța noastră, ceea ce ar fi însemnat să-şi 
recunoască specificitatea, ele şi-au afirmat normalitatea, ceea 
ce însemna un refuz de a cauţiona morala comportării noastre. 
Este adevărat, morala este un cuvânt sub a cărui autoritate ne 


aşezăm cu multă râvnă existenţa. Nu ne mai raportăm actele la 
maxime care să le justifice şi să ne liniştească; în afară de faptul 
că, ideea de a fi virtuos nu mai atrage pe nimeni de multă 
vreme; singura noastră înţelepciune constă în priceperea de a 
produce întrebări. Pe scurt, neliniştiţi sau cinici, nostalgici sau 
eliberaţi, am pierdut rigiditatea dar şi seninătatea. Dar aceasta 
nu înseamnă, aşa cum credem prea adesea, că morala a murit: 
că a luat înfăţişarea crizei. Nu mai avem valori şi, totuşi, 
continuăm să fim ascultători: prăbuşirea legilor, departe de a 
genera anarhie, a dat naştere la o ordine riguroasă; o morală 
segregativă a înlocuit vechile morale pozitive şi principiile pe 
care ni le dictează sunt mai puţin principii de purtare cât 
principii de excludere. Nu mai spunem: „interzis să...”, spunem: 
„interzis lui...”; nu mai formulăm dictonuri, exprimăm repulsii. 

Spune-mi pe cine arunci ca să-ţi spun cine eşti; modelele 
noastre de viaţă sunt filtrate de modelele noastre de 
discriminare. De aceea, când prostituatele denunţă, ostracizarea 
la care sunt supuse, ele contestă, de fapt, principiile noastre 
subterane şi nu ideologia noastră explicită. Când spun: a-ţi vinde 
sexul nu înseamnă nimic, nu este o infamie, nu este culmea 
nenorocirii şi nici a lipsei de demnitate, ele destituie genitalul 
când, de fapt, corpul nostru a fost învăţat din totdeauna să 
admită evidenţa supremaţiei acestuia. 

Credinţele noastre ne sunt revelate de refuzurile noastre: de ce 
nu permitem intrarea prostituţiei în universul nostru? Deoarece 
credem în genital într-atât încât i-am transferat inconştient 
puterile pe care altădată le atribuiam sufletului. Bogăția 
individului, comoara inalienabilă căreia nici o instituţie nu-i 
dispută proprietatea, singura parte din sine pe care nu o 
cedează muncii, calea sa de acces la fericire, cea care îl 
defineşte ca fiinţă privată este de-aici încolo genitalul. Chiar 
dacă prostituatele au părut corporatiste, strict cantonate în 
particularismul intereselor lor, ele au răsturnat funcţionarea 
socială la alt nivel. Ele au refuzat să mai plătească prin condiţia 
lor mizeră religia genitalităţii. 

Despre cuvântul „„curvă” 

Prostituatele au început cu o chestiune de vocabular, căci 
rasismul încape într-un singur cuvânt: curvă. Curvă, se spune 
despre o femeie uşuratică, atunci când vrei să exprimi 
amestecul de lăcomie şi de dezgust pe care îl trezeşte libertatea 


dorinţei sale. Curvă, pentru că femeia este acea monedă pe care 
am vrea să o vedem circulând şi pe care, în acelaşi timp, am 
vrea s-o tezaurizăm. Curvă, pentru a exprima fantasma 
pornografului şi ura proprietarului. Curvă, pentru că faţă cu 
sexualitatea feminină, bărbatul se vede contradictoriu: ca 
beneficiar şi ca terţ lezat. Din solidaritate pentru confrații săi, 
proprietarul din el strigă: „Târâtură!” în timp ce pornograful 
visează să fie acostat de o dorinţă impetuoasă, fără preliminarii, 
fără ocolişuri: ah! dacă s-ar apuca şi femeile să ne violeze! Cu 
eticheta de curve lipită pe frunte, prostituatele au acceptat, 
deci, să încarneze această ambivalenţă: firea lor de nestăpânit, 
îşi zice clientul, le îndeamnă să se dea tuturor, deci, şi mie - şi 
asta mă excită. Dar ele nu aparţin nimănui şi asta, nu pot să 
tolerez. înainte de şedinţa amoroasă, pe scările hotelului, ele 
aţâţă fantasma; după ejaculare, când el se îmbracă şi beţia i se 
risipeşte, ele sunt supuse ruşinii, surdei reprobări ba chiar 
insultelor proprietarului. 

Aceeaşi complezenţă este prezentă în repulsie şi în aviditate: 
mai întâi, ideea că femeia nu atinge libertatea sexuală decât 
dacă îşi supune dorinţa modelului masculin de rapiditate şi 
genitalitate, apoi, certitudinea că prostituatelor „le place”. Or, 
eroare: fetele pot să facă această meserie tocmai pentru că „din 
punct de vedere sexual, clientul nu înseamnă nimic” (Ulla). Ele 
au o practică prea lungă a acestei obsesii genitale, care li se 
atribuie prin proiecţie, ca să-şi mai implice dorinţa. Ele nu se 
implică în juisarea clientului şi aceasta le permite să o 
exploateze în beneficiul lor. Nesfârşita îngâmfare masculină ar 
dori să vadă în distanţarea lor o alienare, în comerţul lor - 
desfrâul şi în calculele lor - voluptatea. Numai că e/e sunt 
prostituate exact în măsura în care nu sunt curve. „Curvele, 
spun ele în unanimitate, nu există decât în imaginaţia voastră, 
vă place să credeţi că unde există bani există şi dorinţă”. 

„Pentru ei, noi suntem un soi de monştri, nişte ţicnite cu 
mentalități monstruoase când, de fapt, asta e numai în mintea 
lor (O viață de curvă, op. cit, p. 124)”. 

„E fantastic cât de simplu este sexul bărbaţilor bună ziua, la 
revedere şi, totodată, cât de complicat. Şi asta pentru că au o 
grămadă de idei în cap, dar nu mare lucru în corp. Pe de o parte, 
vor să pună un număr, pe de alta fac un circ întreg din chestia 


asta, după care cred că e vorba de acelaşi lucru. Nu sunt 
niciodată mulţumiţi” (O viață de curvă, op. cit, p. 124.). 

Receptacole primitoare, corpuri pasive, inerte, de două ori 
abandonate - cumpărătorului, de către proprietar - prostituatele 
îndeplinesc atât de explicit contractul de ejaculare încât, orice-ar 
face, dezamăgesc fantasmele cu care clientul încearcă să-l înfru- 
museţeze. 

Ele spun de-a dreptul ce au de spus, în loc să se încurce în 
declaraţii despre dorinţă. Ele amestecă, în mod ciudat, 
complezenţa absolută, de vreme ce nu-şi aleg partenerul şi lipsa 
de complezenţă radicală, deoarece, chiar şi în momentul când 
ademenesc, rămân rezervate: nu mimează nici tandreţea, nici 
voluptatea, nici admiraţia, nici servitutea şi refuză narcisismului 
bărbatului, ceea ce-i oferă sexului acestuia. Bună ziua, la 
revedere: plăcerea perversă a femeilor de plăcere nu este să-şi 
facă de cap de douăzeci de ori pe zi, ci să împingă până la 
paroxism reducţia genitală pe care corpul masculin o imprimă 
vieţii erotice, să-l dezamăgească pe bărbat prin exces de 
conformitate cu propriile lui criterii, să scape de dorinţa lui de 
apropiere prin supralicitare mai degrabă decât prin refuz. 
Indiferenţa faţă de munca lor se exprimă prin grija cu care o 
îndeplinesc. Greva de zel se semnalează prin zelul cu care 
prostituata masculinizează ritmurile şedinţei amoroase. Excitare, 
erecţie, ejaculare: iată aplicarea riguroasă a acestui program 
viril. Prostituatele nu sunt nişte poetese („Hai, iubitei, grăbeşte- 
te!”) ci poeticiene ale dragostei: din orgasm, nu păstrează decât 
schema structurală, în povestire nu păstrează decât logica 
acţiunilor: şi astfel, bărbatul este poftit să-şi străbată în fugă 
secvenţa sexuală tradiţională şi, ca să zicem aşa, să-şi consume 
plăcerea pe turaţia 78. El reduce împreunarea la povestirea 
orgastică; ea reduce orgasmul la succesiunea bruscă a celor trei 
secvenţe. 

De ce, în urma şedinţei amoroase, atâţia clienţi sunt arţăgoşi? 
De ce atât de mulţi dintre ei le insultă pe „târâturi” şi vor să-şi ia 
banii înapoi? Pentru că au înţeles că nu ei sunt stăpânii şi că pot 
obţine totul de la prostituată în afară de supunere. De îndată ce 
s-au îmbrăcat, au uitat voluptatea dar nu şi afronturile pe care 
au trebuit să le îndure ca să o obţină: cel al banului şi cel al 
ridicolului. Sunt furioşi pe femeia de stradă că le-a răscumpărat 
dorinţa şi a făcut-o derizorie. li reproşează venalitatea relaţiei şi 


imaginea sexualităţii lor, pe care această femeie o reflectă cu o 
dispreţuitoare servilitate. Ademenit în stradă, înnebunit de 
promisiuni de aventură şi de recorduri de obscenitate - „Vino, 
iubitei, ţi-o iau la cioc, să vezi ce bine o să fie” - clientul care 
cedează acestui vis asistă la prăbuşirea lui. Prostituată, 
preoteasă interesată a unui rit în care nu crede, înghite 
„numărul”, iar credinciosul este poftit să se împărtăşească de 
cum trece pragul bisericii. „Plătiţi! Plătiţi!” este strigătul izbucnit 
din inima tuturor celor ce asimilează prostituție şi pornografie. 
Căci nu trebuie să ne luăm după legăturile etimologice: 
amorurile porcoase şi amorurile penale nu fac parte din aceeaşi 
familie; nu numai că pornografia nu aparţine prostituţiei, dar 
tocmai acesta este defectul ei major, tocmai această 
neapartenenţă îi indignează sau îi deprimă pe clienţi. Marele vis 
porno atribuie femeilor o dorinţă imediată, bine centrată, 
imperioasă. Si anunţă vestea cea mare: şi ele, şi ele nu au în cap 
decât asta. Numai represiunea, care de veacuri se abate asupra 
dorinţei lor, explică timiditatea sexuală în care o grămadă dintre 
ele continuă să se refugieze: de-abia ieşite din temniţă, soarele 
genital este prea puternic pentru ochii lor obişnuiţi cu 
întunericul. Dar când şi ultimele tabu-uri vor muri, bărbatul nu 
va mai trebui să ceară, tot ce-i va rămâne de făcut, va fi să se 
lase în voia lor; în loc să vrea cu îndârjire, va ceda cu graţie: pe 
scurt, pornografia travesteşte fantasma virilă în program feminin 
de emancipare. Nu va mai trebui să aştepţi, să păcăleşti, să faci 
pe dracu-n patru ca să faci dragoste - îi promite ea bărbatului - 
va trebui doar să consimţi. Ca şi în prostituție, pare-se, unde 
femeia este cea care are iniţiativa racolării, se ocupă de 
preliminarii şi spune lucrurilor pe nume de la bun început şi fără 
ocolişuri. Numai că ea încurajează iluzia masculină pentru a o 
putea distruge mai cu spor; ca o brechtiană a sexului ce este, îşi 
oferă trupul, fără să se pună în pielea personajului care nu este 
credibil, fantasma este poftită la propria-i deziluzionare. 
Pornografia genitalizează dorinţa femeii prostituata nu afirmă 
nimic altceva decât dorinţa de parale. în filme, ea juisează 
spectaculos sugând penisuri anonime; în şedinţa amoroasă îşi 
face meseria conştiincios, dar fără pasiune: meticuloase şi 
flegmatice, pentru a ridica monumentul falnic, prostituatele 
respectă nu principiul plăcerii ci pe acela al randamentului. Şi-a 
dat cineva seama oare că „invazia” pornografică şi revolta 


prostituatelor sunt două evenimente contemporane şi strict 
antinomice? Că între cele care juisează pe ecran şi 
profesionistele de pe stradă nu există nici o asemănare, că 
filmul porno ecranează, în acelaşi timp, şi sexualitatea feminină 
şi munca prostituţiei? 

Să vezi filme hard-core, pentru ca să poţi să te amăgeşti în 
privinţa diferenţei corpului feminin şi să preschimbi în exigenţă 
sexuală răceala dispreţuitoare cu care se lasă investit şi 
colonizat. Să fugi, graţie imaginii, de pluralitatea corpurilor şi de 
cinismul banului. Să uiţi că nu ne iubesc pentru frumoasele 
noastre scule şi pentru bancnotele noastre. Cum complezenţa 
venală este o insultă şi, în aceeaşi măsură, o comoditate, să 
visezi la prostituție gratuită, să înlocuieşti interesul cu dorinţa, 
să obţii, în acelaşi timp, disponibilitatea şi juisarea. Această 
utopie reactivă dovedeşte cel puţin un lucru: că venalitatea nu o 
transformă pe prostituată în sclava temporară a clientului ci că 
dimpotrivă, o face inaccesibilă. în fond, pornografia nu este 
altceva decât negarea raportului prostitutiv, căci indiferența 
interesată a femeii venale este o insultă pentru amorul propriu 
masculin, ea dezminte fantasma prin maniera ostentativ 
muncită cu care îi dă satisfacţie. Preferi să le ştii vicioase decât 
indiferente; preferi să trebuiască să le salvezi decât să le admiţi, 
căci răceala lor vexează dorinţa virilă. Prostituatele au subliniat 
această evidenţă atunci când şi-au început revolta cu o 
proclamaţie de impasibilitate: „Noi facem această meserie 
pentru uşurinţa cu care ne putem retrage în noi. Ne dedublăm, 
fugim de trupul nostru de lucru: nu e chiar o veselie dar cine, în 
ziua de azi, este ferit de această dedublare? Ce funcţionar(ă)? 
Ce muncitor/oare? Ce vânzător (oare)? Ca şi ei, ne apărăm de 
aservirea prin distracţie. Numai datorită absenteismului de la 
lucru, putem suporta prezenţa la lucru”. 

Or, acest tip de discurs este o ofensă: pentru a patra oară, 
bărbatul este obligat să-şi mai reteze din credinţele narcisice. De 
la Copernic a învăţat că nu stă în centrul universului; abia îşi 
revine din jignire că Darwin îi şi retrage permisul de rege al 
creaţiei; Freud, al treilea tâlhar din bandă, fără să-l lase să-şi 
tragă sufletul îi spune că nu este stăpân pe propriul lui psihic. 
După aceste trei Pierderi îi mai rămâne o aroganță: identificarea, 
sancţionată şi de limbaj, a umanului şi masculinului. Ulla este, 
deci, a patra dezminţire, în materie de erotism, bărbatul nu 


poate vorbi în numele umanităţii. Şi totuşi, cât ar fi vrut: îi este 
tare greu, astăzi, să abandoneze această himeră. Căci, de la 
femeie, el nu mai aştepta supunere şi identitate. Era gata să se 
lipsească de servitutile şi responsabilităţile puterii falocratice 
pentru deliciile unui genitocentrism împărtăşit. Dar prostituatele 
s-au înscris la cuvânt pentru a-i destrăma visul: indiferența lor 
ostentativă, vindicativă îndreptată împotriva egoismului său 
libidinal nu-i lasă nici o iluzie în privinţa universalităţii libidoului 
său: nimic din ce e sexual nu i-e străin, spunea el - ba da! 
sexualitatea feminină, îi răspund prostituatele chiar în momentul 
când, înarmate cu cizme lungi roşii şi o imaginaţie virilă, consimt 
să devină o copie conformă cu originalul, încă o chestiune de 
vocabular: „m-am prostituat, am făcut pe curva” spune câte 
cineva  prefăcându-se ruşinat dar fiind pe de-a întregul 
satisfăcut, pentru a mărturisi că a exprimat cu toată 
convingerea sentimente contrarii celor pe care le avea cu 
adevărat în vederea obţinerii unei avansări, a unui post, a unui 
rol, unei mutări, unui concediu, unei măriri de salariu, unui bilet 
de voie de două ore, unui supliment de bani de buzunar, unei 
amânări pentru predarea tezei, unei suspendări de pedeapsă 
sau stimei şefilor. Astfel că, eşti tentat să vorbeşti de prostituție 
ori de câte ori slugărnicia trebuie să ascundă interesul, ori de 
câte ori perspectiva unui avantaj material se camuflează în 
afecţiune sau obsecviozitate. Pe scurt, utilizarea metaforică a 
cuvântului curvă se bazează pe o falsă evidenţă care este o 
adevărată calomnie, căci ea impune implicit realităţii 
prostitutive o imagine care o desfigurează. Contractul de 
prostituție este clar: el trimite imaginarul la plimbare. Nu există 
roluri, nici comedie, nici autenticitate. Eliberează sexualitatea, 
totodată, de sinceritate şi de prefăcătorie. în negocierea şedinţei 
amoroase isteria face o pauză. Clientul n-are nevoie să placă; iar 
prostituata nu are nevoie să simuleze fascinația. Ea îşi închiriază 
sexul şi îşi scoate la licitaţie restul corpului sustrăgându-şi, în 
acelaşi timp, afectivitatea oricărei forme de prostituție: circul 
amoros nu face parte din înţelegere, nu intră în atribuţiile ei. Nu 
mai trăim astăzi în acea societate ostentativ inegalitară şi 
stratificată care le rezerva curtezanelor intrarea în lumea bună 
şi le lăsa pe târfele de duzină pradă apetiturilor frustre ale 
vulgului în Roma Renaşterii, sau în Parisul celui de al doilea 
Imperiu, visul unei prostituate era să ajungă în lumea bună pe 


uşa din dos, să fie bogată, adulată, acceptată, să devină 
curtezană. Prostituatele din zilele noastre nutresc aceeaşi 
pasiune a banului numai că nu sunt dispuse să o plătească prin 
simulare sentimentală. lată de ce, majoritatea preferă strada 
caselor clandestine şic şi reţelelor de call-girls specializate în 
înalţi funcţionari ai societăţilor multinaționale. Trotuarul le 
permite să vorbească despre dorinţa lor de parale şi, în acelaşi 
timp, să refuze să-i dea de înţeles clientului că cedează la 
farmecele lui şi că, înainte de a-l fi cunoscut, nici nu ştiau ce 
înseamnă să juisezi. Prostituata modernă este o anticurtezană. 

„Un dezbrăcat, şi este mult spus, fiindcă, de fapt, îţi ridici 
puloverul, costă 150 de franci (...). Dacă ridici un picior sau pe al 
doilea - 20 de franci şi pentru fiecare chestie diferită - 20 de 
franci în plus” (O viață de curvă, op. cit, p. 94.). 

Curtezana vrea să-şi prindă clientul în laţul pasiunii, în timp ce 
prostituata mizează exclusiv pe gradarea dorinţei sale. Prima se 
preface că se oferă cu totul, pentru a suci capetele şi a goli 
buzunarele. Pentru a doua, arta de a licita este preferabilă artei 
de a se preface; ea nu simulează elanuri amoroase şi nici 
extazurile voluptăţii: prozaică, ea îşi vinde serviciile. lreproşabilă 
dar parcimonioasă, ea nu iese din litera contractului. Ea etalează 
realitatea mercantilă a raportului în loc să o ascundă. Nici un 
patos: prostituţia-comedie este urmată de prostituţia-muncă; nu 
se mai joacă roluri, se îndeplineşte o sarcină. 

„ O târfă ar avea impresia că nu e târfă dacă nu ar fi o 
trădătoare patentă, iar o târfă care nu ar poseda calităţile 
necesare n-ar fi decât o bucătărie fără bucătar, un prânz fără de 
vin, o lampă fără ulei şi o farfurie de macaroane fără brânză”. 

Astfel vorbea Nana, vestita prostituată romană ale cărei isprăvi 
au fost povestite de Aretino. El a scris Cântecul faptelor de 
vitejie ale curtezanei şi i-a enumerat şiretlicurile ca pe nişte 
lucruri vrednice de laudă. Figură fabuloasă, eroisme desuete, 
societate moartă - chiar dacă mai retrăieşte încă în câteva 
insulițe din a noastră. lar povestirile autobiografice ale 
prostituatelor contemporane nu la Aretino, la Zola sau la Dumas 
fiul ne duc cu gândul ci la Marx şi la teoria lui despre munca 
abstractă. Între muncitor şi curvă apar, într-adevăr, două 
analogii decisive: libertatea şi indiferența. 

Neguţțăâtoresele din templu 


Specific pentru piaţa capitalistă este faptul că muncitorul e 
liber din două puncte de vedere: liber să dispună cum vrea de 
forţa sa de muncă precum de o marfă care-i aparţine, dar şi 
„liber de toate, complet lipsit de lucrurile necesare realizării 
puterii lui de muncă” (Le Capital (Capitalul), la Pleiade, p. 717.), 
atât de lipsit, atât de liber încât este nevoit să-şi vândă trupul 
pentru a-şi smulge dreptul de a trăi. Pentru ca să existe o piaţă a 
muncii trebuie ca trupul să atingă calitatea de marfă şi ca o 
majoritate de indivizi să nu aibă altceva de schimbat decât 
această marfă. A avea ca singură proprietate propriul organism - 
valoarea sa, forţa şi capacităţile sale, a-l aliena temporar, a-l 
pune la dispoziţia cumpărătorului în schimbul unui salariu: 
aceasta este condiţia pe care Capitalul o creează imensei mase 
a acestor aserviţi. Când prostituatele pretind recunoaşterea lor, 
ele nu cer numai societăţii să le admită ci şi sistemului să 
declare realitatea prostitutivă, care îl domină în ascuns. „Munca 
noastră este ca oricare alta, spun ele, deoarece în orice muncă 
există o formă de prostituție. Ne vindem trupul ca oricare. Ceea 
ce ne atrage mila sufletelor caritabile, ceea ce în ochii tuturor, 
progresişti sau retrograzi, este stigmatul profesiei noastre, este 
strict conform cu logica unui contract de muncă. Dacă este un 
păcat să-ţi vinzi trupul, atunci este un păcat universal şi nu 
merităm ca, din cauza lui, să fim date la o parte”. 

Oricât ar părea de convingător acest argument marxian 
(„prostituţia nu este decât o expresie particulară a prostituţiei 
generale a muncii”), el nu ne împrăştie cu totul sentimentele de 
dezgust. Pentru că există corp şi corp şi pentru că revendicarea 
prostituatelor confundă corp de muncă şi corp de amor, 
estompează opoziţia dintre muncă şi dorinţă sub egida căreia 
am fost pregătiţi să ne ducem viaţa. Capitalul absoarbe 
corpurile, dar ca forţă de muncă şi pentru energia de lucru pe 
care aceste corpuri o înglobează şi pe care Capitalul vrea să o 
actualizeze. Cu alte cuvinte, gestionarii săi nu sunt decât 
accidental  suzerani: apropierea genitală nu figurează în 
contractul lor, ei au abolit de mult arhaismul barbar al 
înstăpânirii, care le dădea dreptul seniorilor feudali să-şi 
adjudece fecioria slujnicelor lor. Piaţa capitalistă împarte, deci, 
corpul în două: delimitează o zonă inviolabilă -aparatul genital - 
şi defineşte ca alienabil tot ce-i aparţine acestuia. O poziţie 
privat/public care fisurează subiectul şi îl supune unei duble 


coerciţii: pe de o parte, plăcerea este îngrădită, disciplinată de 
un cod strict care-i impune domeniul său preferat. Pe de altă 
parte, munca îşi încorporează energia şi organele eliberate de 
această concentrare a libidoului asupra unui singur obiect. Două 
lovituri dintr-un foc: genitocentrismul face corpuri ce pot fi 
saturate în domeniul dorinţei şi corpuri utile în sfera producţiei. 
Fiecăruia dintre aceste comportamente ale organismului îi 
corespunde, de acum încolo, o pedagogie specială: Şcoala 
inculcă simultan aptitudinea şi disciplina, calificarea şi 
docilitatea în muncă; sexologia, la rândul ei îi deschide 
învăţământului ultimul domeniu care-i rămăsese interzis. 
Pedagogia se construise în vederea persecutării dorinţei: există 
acum o pedagogie obligatorie a dorinţei. De la Freud încoace se 
ştie că tăcerea ţesută în jurul pulsiunilor nu le reduce pe acestea 
la tăcere, că nu suprimi revendicarea libidinală negând. Pe scurt, 
sexologia îşi propune să desființeze piedicile pe care turbulenţa 
libidinală le putea ridica în calea formării corpului de muncă: ea 
îi maximalizează docilitatea evitând să facă din asta un 
sacrificiu, o cucerire în dauna dorinţei carnale. Ea înlocuieşte 
etica renunţării cu aceea a compatibilităţii. Există două principii 
fundamentale care dirijează această reglementare a sexualităţii: 
principiul anatomic al zonelor erogene; principiul energetic al 
satisfacerii. In loc să fie o forţă veşnic trează, dorinţa poate fi 
saturată de orgasm; în loc să existe un corp de amor nelimitat, 
el este riguros circumscris la organele specializate. Voluptate, 
productivitate: iată cei doi vectori ai organizării noastre 
fiziologice, cele două obiecte ale educării sale. Va trebui să 
învăţăm să muncim, adică să acceptăm această constrângere; 
trebuie să învăţăm să juisăm pentru ca dorinţa de a juisa să nu 
se pună de-a curmezişul docilităţii noastre. 

Corpul nostru de plăcere este, prin aceasta, privat de două ori: 
desigur, corpul ne rămâne, dar este un corp spoliat de timpul, de 
forţa şi de organele pe care le dăruim muncii. Ceea ce ne 
aparţine în exclusivitate este un rest, rezultatul unei scăderi. Dar 
pedagogia corpului privat nu exprimă realitatea lui privativă şi 
nici vocaţia lui disciplinară. Ea declară exact contrariul: că 
sexualitatea este alianţa contradictorie a unei practici fetişiste şi 
a unei metafizici a globalităţii. Genitalul accede simultan la 
autonomie şi la metonimie. Ceea ce justifică separarea lui este 
că desenează o nouă imagine a totalităţii. El nu este izolat decât 


pentru dubla lui aptitudine de a sintetiza diversitatea juisărilor şi 
de a restabili trecător continuitatea fiinţelor. în această parte, 
totul îşi sărbătoreşte renaşterea sau (versiune disperată a 
aceleiaşi mistici) îşi plânge destrămarea. lreparabil şi absolut, 
obiect de măsură şi obiect de cult, orgasmul genital investeşte 
un organ pentru a cuprinde corpul în întregimea lui. în sfârşit, 
dacă sexualitatea se centrează pe sex, o face pentru a înfăptui 
fuzionarea indivizilor. 

Or, după toate aparențele, prostituatele au rupt acest 
echilibru, reţinând unul singur, din cele două postulate erotice: a 
privi corpul de amor ca pe un corp de muncă înseamnă să 
păstrezi fetişismul genital şi să respingi metafizica ce îl 
aureolează. Instrumentul unificării (doi fac unu) devine sursă de 
venituri (o şedinţă face 100 de franci): părţile nu mai duc la 
întreg ci la bani. Ceea ce nu vrem să le iertăm femeilor venale 
este această deturnare, această abdicare de la rostul lor, 
această pervertire nelegiuită. Ele îşi închiriază sexul iar noi 
spunem, scârbiţi sau compătimitori, că îşi vând trupul căci, în 
viziunea noastră, genitalul este un microcosmos şi nu un 
fragment. în fond, prostituatele sunt vinovate de această 
blasfemie: că au făcut din Biserica, în care să împărțea 
cuminecătura, un atelier în care se distribuie copulări; că au 
deschis larg sanctuarul voluptăţii; că şi-au vândut sufletul 
genital pentru a fugi de uzină. Păcat mortal care ne arată, în 
cazul în care declaraţiile noastre de ateism ne făcuseră să 
uităm, că suntem, încă, credincioşi şi că nu ne place să asistăm 
indiferenți la cotropirea locului unde se realcătuieşte, pe durata 
unui extaz, unitatea pierdută. 

Dar, în acelaşi timp, suntem avertizaţi: crearea de ateliere 
protejate, diversele eforturi pentru asigurarea  reinserării 
profesionale a femeilor uşoare nu vor pune niciodată capăt 
prostituţiei. Nu există organ care să nu poată deveni forţă de 
muncă. Nu există o tară a nimănui a schimbabilităţii. Ce este o 
prostituată? Acelaşi lucru ca şi o muncitoare, o casieriţă, o 
funcţionară de la serviciul de cecuri poştale - cu aceste două 
mici deosebiri: îşi câştigă mai bine viaţa, iar cinismul ei radical o 
împiedică să creadă în divinitatea genitalului. Psihiatrul o vede 
nimfomană sau psihopată, lui Tartuffe îi place să creadă că 
prostituţia este a doua ei natură, călugăriţa ar vrea din tot 
sufletul să umple golul afectiv care a aruncat-o in desfrâu, 


maoistul, pentru a o vindeca, a trimite-o la munci agricole şi 
troţkistul, în uzină - când de fapt, singura ei boală este ateismul: 
ea şi-a pierdut credinţa în genital. 

Desigur, poţi să crezi în sfârşitul prostituţiei, dar, atunci, 
trebuie să crezi şi în sfârşitul pieţei muncii. Ceea ce o face pe 
curvă să fie curvă este ceea ce mă face pe mine să fiu profesor 
sau dactilografă: condiţionarea venitului de timpul muncit Numai 
o societate care ar despărţi garantarea venitului de prestarea a 
20,30 sau 40 de ore, care nu ar mai sili oamenii să-şi câștige 
dreptul la existenţă, ar putea aboli raportul prostitutiv sub forma 
în care apare astăzi. Tot restul este literatură, activitate înscrisă 
în sistem şi respinsă de el. 

„Nimic impur, nimic imund” proclamă astăzi prostituatele. Nu 
există caste ierarhizate în corp. Vechea medicină împărţise 
organismul în părţi nobile şi părţi josnice, noul umanism opune 
organele private şi organele lucrătoare. Deoarece au hotărât să 
încalce această distincţie, „aceste doamne”, cum ar spune Leon 
Zitrone (Cunoscut comentator al televiziunii franceze), afirmă că 
nu există mai multe feluri de munci. Nu poţi face un clasament 
moral al modurilor de a-ţi vinde corpul. Această necesitate este 
ori, întotdeauna, respectabilă ori, întotdeauna, prostitutivă. 
Prejudecata odioasă concentrează infamia asupra prostituţiei 
pentru a scoate munca basma curată, a-i dovedi evidenţa, a-i 
glorifica virtuțile, a o spăla de păcat. Valoarea muncii şi 
anatemizarea târfelor merg mână în mână: revolta prostituatelor 
a ţintit să spargă josnica lor complicitate. 

Marx şi Ulla: munca pur şi simplu 

Dar mai există o caracteristică ce face din prostituție o 
variantă a muncii: indiferența. într-adevăr, capitalismul nu se 
mulţumeşte să preia procesul productiv, aşa cum exista înaintea 
lui deoarece această supunere pur formală i-ar lăsa muncitorului 
prea multă putere în ceea ce priveşte propria lui activitate, 
ritmurile şi misterele ei. De unde necesitatea ca, după ce 
individul a fost eliberat de instrumentele lui de producţie, să fie 
eliberat şi de munca lui, să i se retragă orice proprietate şi orice 
control asupra desfăşurării acesteia. Mai poate el să spună: „eu 
muncesc”? Da, atunci când vorbeşte despre timpul petrecut la 
uzină sau la birou; nu, când este vorba despre conţinutul în sine 
al activităţii. In loc să fie efectuată de individ, munca tinde de- 
acum încolo să-i dicteze în amănunt toate gesturile, toate 


mişcările. Din ce în ce mai des, maşina capitalistă (calculator 
sau linie de montaj) adună în sine cele două momente: al 
eficacităţii productive şi al constrângerii. Tehnologia disciplinară 
şi tehnologia utilitară îşi confundă efectele: cu cât tehnica se 
perfecţionează cu atât capătă mai multe funcţii: ea anexează, 
acum, stăpânirea corpurilor la stăpânirea naturii. Şi ce altceva 
este progresul, dacă nu cumulul controlului şi al productivităţii? 
Rezultat: munca nu mai este actualizarea puterii conţinute în 
fiecare ci constrângerea care-i este impusă dinafară, forţa 
străină care-şi măsoară rentabilitatea după  docilitatea 
comportamentului său. Ceea ce deplasează obligatoriu criteriile 
de individuare ale subiectului: semnul singularităţii suferă o 
mişcare de translație de la meserie la nivelul de trai; individul nu 
se mai defineşte prin profesia lui înecată în generalitatea muncii 
pure şi simple, ci prin poziţia sa socială care este, şi oarecum 
prin compensație, diferențiată cu grijă: concurenţa şi ierarhia 
situaţiilor se opun tendinței de anonimat laborios. 

Ajunge, deci, să părăsim domeniul contractului, „această sferă 
zgomotoasă în care totul se petrece la suprafaţă şi în faţa 
tuturor”, să-i urmăm pe vânzătorul şi pe cumpărătorul forţei de 
muncă în laboratorul secret al producţiei, pe uşa căruia este 
scris „No admittance except on business” (Le Capital, op. cit): 
acolo, alienarea juridică a muncitorului se prelungeşte în 
indiferenţă şi dă spre o tripla ciudăţenie: a produsului, a 
conţinutului şi a forţei de muncă însăşi. 

„Țelul muncii nu mai este cutare produs specializat având 
raporturi particulare cu o nevoie sau alta a individului, ci banul: 
bogăţia care are o formă universală (K. Maix, Grunarisse, 
„10/18”, |, p. 264.)”. 

„indiferența faţă de orice tip determinat de muncă răspunde 
unei forme de societate în care indivizii trec cu uşurinţă de la o 
muncă la alta şi consideră fortuit - şi deci indiferent - caracterul 
specific al muncii” (Ibid, pg. 66.). 

„Forţa de muncă se comportă, faţă de ea însăşi, ca faţă de 
ceva străin şi, în cazul în care Capitalul ar fi dispus să-l plătească 
pe muncitor fără să-l pună să muncească, acesta ar accepta 
oferta cu plăcere” (Ibid., pg. 282.). 

Am smuls din barba lui Marx micuțul fir de păr „muncă 
abstractă” deoarece, un astfel de concept descrie cu egală 
minuţie şi intimitatea şedinţei amoroase şi lipsa de omenie a 


uzinei: atunci, când Marx analizează tendinţele cele mai 
moderne ale procesului de producţie, el ne vorbeşte şi despre 
cea mai veche meserie din lume: acolo, unde descrie abstracţia 
progresivă a activităţii muncitorului, vedem defilând foarte 
precis diversele momente ale şedinţei prostitutive. Bivalenta 
vocabularului său este de-a dreptul pasionantă, căci ea este o 
mărturie - mai mult decât o demonstraţie - despre marea 
perversiune capitalistă: bruiajul codurilor, tendinţa de a înlocui 
prin cinismul lui „e acelaşi lucru”, prin bâjbâiala obiectelor, a 
oamenilor, a muncilor vechiul imobilism al înrădăcinărilor: sunt 
muncitor? sunt târfă? întrebarea nu mai are pertinenţă, căci eu 
nu am un teritoriu propriu şi Capitalul a instalat peste tot 
indiferența în locul meseriei. 

Indiferenţa prostituatei la produsul şedinţei amoroase: ce se 
fabrică, în ce cadență, îi este egal. Simte tot atâta pasiune, 
pentru sperma care curge în ea, cât muncitoarea de la fabrica 
de cârnaţi pentru sfoara cu care leagă salamul. Sămânţa nu este 
obiect de solicitudine pentru că este întotdeauna gata 
neantizată, abstractă, în favoarea valorii sale monetare. Două 
limbaje se întâlnesc şi se varsă în ejaculare: cel al clientului, 
care-şi satisface dorinţa şi cel al prostituatei, care-şi onorează 
contractul. Cât despre conţinutul muncii, am văzut cu câtă grijă 
ironică îl circumscrie şi îl ritualizează femeia venală, care 
rămâne cu atât mai exterioară poftelor clientului cu cât îi 
măguleşte fetişismul genital. în sfârşit, a treia indiferenţă: 
prostituata îşi disciplinează aparenţa şi nu se lasă pradă visurilor 
majoritare ale  feminităţii decât reprimându-şi impulsurile 
speciale. Corpul său lucrător nu-i aparţine, în momentul şedinţei 
după cum nu-i aparţine nici în momentul contractului. Aşa după 
cum muncitorul rămâne străin de forţa sa de muncă atunci când 
o pune în acţiune, prostituata trebuie să se părăsească pentru 
ca acel client să o poată întâlni, ea trebuie să se rătăcească, 
pentru ca el sa aibă impresia că a găsit-o. Există şi un act de 
botez care certifică fabricarea acestei fantome carnale. Marie- 
Claude devine Ulla, căci clientul cere conotaţii libidinale nu 
burgheze: şi cum, în capul lui are o întreagă geografie a 
erotismului, un prenume scandinav poate fi la fel de promiţător 
ca o despicătură a rochiei. Clientului îi mai plac şi numele la 
modă, nume de staruri sau de manechine de revistă căci, în felul 
acesta, îşi poate însuşi, neputând face acelaşi lucru cu cele care 


le poartă, toate zeitățile inabordabile cu care Spectacolul i-a 
populat imaginaţia. Astfel, are totul: fascinația şi contactul 
carnal, sentimentul de a fi exclus de acest corp şi dreptul de a-l 
atinge. O dată cu copia, el posedă modelul, el beneficiază de 
intromisiunea în femeie şi într-o împărăție interzisă. Pe scurt, 
târfa împinge stranietatea, faţă de sine, până la codificarea 
totală, inclusiv a prenumelui: e mai bine să te cheme Nathalie, 
Sophie, Clara decât Jacqueline, Adele sau Charlotte căci, în felul 
acesta, îi oferi clientului cele trei plăceri pe care le rezumă 
cuvântul care-i dă liberă trecere: a fi în trecere, a face să-i 
treacă dorinţa şi, în sfârşit, a trece de la conjugala mămiţică la 
femeia inaccesibilă, care pare să se dedice în întregime propriei 
frumuseti. 

„Cred că şi asta face parte din ucenicie: să-ți pierzi prenumele 
şi să găseşti altul. Este cam ca atunci când, o femeie se mărită 
şi ia numele tipului: acolo, ne dădeau un nume care să placă 
tuturor clienţilor: un prenume universal!” (O viață de curvă, op. 
cit, p. 140. 182). 

Politica clarității 

Ce este modernitatea? Acel moment când orice târfă poate să 
spună: „muncesc” şi orice muncitor „sunt o curvă”. lată ce 
afirmă, fiecare în felul său, Marx şi Ulla; este un limbaj pe care 
nimeni nu vrea să-l audă: nici noi (suflete curate sau parşivi 
bătrâni), nici sticleţii („îi stânjenesc pe oameni pe stradă”) şi nici 
statul. Ca şi cum confuzia ar fi intolerabilă. Ca şi cum indiferența 
ar fi totodată o tendinţă a sistemului şi o dezordine de care 
trebuie să se păzească necontenit. Ca şi cum n-ar fi posibil să se 
generalizeze schema prostitutivă la ansamblul muncii sociale, 
fără să se arunce anatema asupra prostituatelor. Statul menţine 
ordinea, dar nu ordinea morală a puritanismului triumfător şi nu 
numai ordinea represivă a violenţei poliţieneşti, ci ordinea 
clarității - păstrarea ierarhiilor. De o parte, prostituţia; de 
cealaltă, munca. Atâta vreme cât femeile uşoare sunt asimilate 
delincvenţilor, munca nu poate fi trăită ca prostituare: 
segregaţia asigură supraviețuirea contrastului şi formează 
efectiv mişcarea spre egalizare. Acesta este, deci, rolul statului: 
să contracareze indiferența, să înscrie codul moral în trupuri, să 
construiască realul după chipul prejudecăţilor, să le înfiereze pe 
târfe, pentru a avea argumente să demonstreze că ele nu pot 
pretinde că exercită o activitate ca oricare alta. într-un cuvânt, 


să facă în aşa fel încât, abjecţia femeilor venale să nu fie o 
simplă  preconcepţie ideologică, o convenţie românească 
răsuflată, spulberată de elanul revoluţionar al Capitalului, în 
universalitatea muncii. Să se dea prostituatelor o adevărată 
viaţă de curve. 

li revine astăzi penalului să închidă prostituţia în sine, să ridice 
o barieră efectivă între cele două monotonii ale şedinţei 
amoroase şi ale uzinei şi să despartă, în mod concret, 
prostituatele de toate celelalte categorii de muncitori. 
Indiferenţei Capitalului îi răspunde, deci, ordinea disciplinară a 
clarităţii: şi nici una din aceste două instanţe nu are asupra 
celeilalte privilegiul realităţii. Ambele sunt reale. De unde 
contradicţia care destramă biografiile de prostituate: când 
vorbesc despre meseria lor, ele revendică o alegere şi nu 
recunosc o fatalitate. îşi afirmă libertatea în mod scandalos: dat 
fiind că şi ele muncesc, merg până într-acolo, încât Proclamă 
superioritatea „şedinţei amoroase” asupra uzinei (din Punct de 
vedere al raportului muncă-remuneraţie); dar, în acelaşi timp, 
denunţă angrenajul infernal în care sunt aruncate. Să nu ne 
grăbim să luăm această contradicţie drept incoerenţă. Rupte 
între realitatea capitalistă şi aceea a puterii, prostituatele au, 
poate astăzi, cel mai just punct de vedere asupra locului unde se 
situează. După ce l-au pus în discuţie, ele nu mai pot imputa 
acest destin care le striveşte unei violenţe difuze, nu-l mai pot 
reduce, din comoditate, la o minciună ideologică şi nu-l mai pot 
privi ca pe sancţiunea ineluctabilă a decăderii lor profesionale: 
noi ştim ca acest destin este fabricat de penaliştii moderni. 
„Viaţa prostituatelor nu este nici veselă nici uşoară”, mai spune 
comisarul umanist Soleres. „E adevărat, răspund târfele, dar 
este aşa din cauza voastră”. O politică deliberată de aruncare în 
delincventă a făcut din prostituție un mediu separat şi 
controlabil. înregistrarea pe fişe, amenzile pentru racolajul pasiv, 
impozitarea arbitrară, reprimarea proxenetismului - tot acest 
arsenal legal transformă contractul şedinţei amoroase în pact de 
decadenţă încheiat cu întregul societăţii. Dreptul penal pare să-i 
spună celei ce agaţă clienţii: „Atunci când îţi închipui că-ţi pui o 
parte din trup la dispoziţia temporară a unui anumit cumpărător, 
îţi vinzi, de fapt, sufletul diavolului, acest gest este irevocabil, te 
dai cu totul, rămâi marcată pe veci şi, deci, înfăptuieşti o 
înstrăinare religioasă, faustică''. Nu a sosit încă timpul fluidităţii 


universale: a tolera prostituţia înseamnă a o face iremediabilă 
pentru cele care au ales-o. Ea trebuie să fie o carieră şinuo 
întâmplare, o cădere şi nu o virtualitate profesională printre 
altele. 

Celor care vor să scape din angrenaj, li se dau toate motivele 
să reintre în el [Mică poveste instructivă: la 8 aprilie, 50 de 
prostituate se prezintă la Agenţia pentru forţă de muncă din 
Lyon. Ce doreau? „O slujbă care să ne permită să trăim şi nu să 
supravieţuim”. Ce obţin: o legitimaţie de şomaj cu denumirea: 
muncitor specializat „Oriunde ne-am întoarce este singurul lucru 
pe care vrea să ni-l propună guvernul. M.S. în sex în închisorile 
sexului sau M.S. în şomaj. (...). Am arătat ipocrizia guvernului 
care nu vrea să ne lase să scăpăm de prostituție şi nici să ne 
accepte revendicările, pentru ca să putem trăi liniştite în calitate 
de prostituate şi ca femei cu drepturi depline”. (Libiration, 9 
aprilie 1976).]: ajutat de poliţia care îi oferă date estimative de 
randament, fiscul le va obliga la plata unor restanţe de impozit 
astronomice; pe deasupra, vor primi şi note de contravenţie mai 
vechi şi, dacă nu pot plăti, vor fi supuse la constrângeri fizice. 
Cât priveşte majoritatea celor care se apucă de meserie, ea va 
trăi sub ameninţarea veşnică a amenzii şi a închisorii; desigur, 
prostituţia este legală, dar legea este destul de imprecisă ca să 
nu le facă să uite de statutul lor potenţial de delincvente; 
definirea atitudinii, de natură să provoace desmăţul, este la 
discreţia poliţiei, iar reprimarea proxenetismului se exercită, în 
primul rând, asupra prostituatelor. Oamenii se miră de ce 
prostituatele refuză să se plângă de exploatarea la care sunt 
supuse de proxeneţi şi de diversele forme pe care le îmbracă 
proxenetismul. Această tăcere este văzută ca o dovadă de 
complicitate, de manipulare, de infantilism politic şi ca raţiunea 
ultimă a eşecului mişcării revendicative. Cum să revendici 
libertatea şi să-i aperi pe peşti, cum să combaţi represiunea şi 
să aperi, în numele moralei care domneşte în lumea interlopă 
(„noi nu suntem ciripitoare”), formele cele mai arhaice de 
exploatare? Si totuşi, prostituatele au răspuns cât se poate de 
clar la aceste întrebări iritate: mai întâi, nu e uşor să faci 
deosebirea între gagiu şi gagic, între peşte şi prietenul de suflet. 
Apoi, când se pune sechestru pe o cameră de hotel, 
prostituatele sunt şi ele împiedicate să muncească. în sfârşit, 
este de ajuns ca două prostituate să-şi ia o cameră împreună 


pentru ca să fie bănuite că una este proxeneta celeilalte. Atâta 
vreme cât reprimarea proxenetismului va spori, pentru femei, 
riscurile de arestare, nici nu este de aşteptat ca ele să ceară 
înăsprirea ei. In concluzie, ele cer să nu se mai confunde ţinta şi 
să se lupte împotriva proxenetului suprem pentru care peştii şi 
poliţiştii nu sunt, în ultimă instanţă, decât nişte agenţi fiscali, 
clandestini sau legali: statul. Căci, în fond, statul este cel care 
încasează cel mai mult de pe urma prostituatelor. El este marele 
gestionar al racolării. Amenda o penalizează pe prostituată şi îi 
fură câştigul. Dintr-o singură mişcare, statul le pedepseşte pe 
prostituate şi se îmbogăţeşte pe spinarea lor. Nu are, deci, nici 
un sens să le acuzăm pe „fete” că vor să-şi prelungească 
aservirea, atâta vreme cât au arătat cu degetul sursa acesteia, 
ca şi strategia pe care o întrebuinţează. A elibera prostituaţia 
înseamnă să o scapi de instanţă, care o apasă prin pedeapsă şi 
prin extorcare. 

În sfârşit, de ce-ar mai apela „fetele” la peşti sau de ce ar cere 
Protecţia lumii interlope dacă s-ar putea apăra în alt fel de 
violenţa oricând posibilă a clientului? Sadismul acestuia se 
bucură de impunitate: de vreme ce separaţia socială acţionează 
în favoarea lui şi el face parte a priori dintre oamenii 
cumsecade, inspectorii de poliţie nu-i pomenesc niciodată 
numele în rapoartele lor şi au ordin să nu-l intimideze în nici un 
fel. Această complicitate de nezdruncinat dintre poliţie şi client o 
obligă pe prostituată să-şi caute alte metode de apărare. 

„Legăturile dintre prostituată şi banditism sunt cu atât mai 
strânse cu cât prostituatele sunt tratate ca nişte delincvenţi” 
(raportul Pinot). 

Bineînţeles că peripateticienele ar vrea să cumuleze cele două 
funcţii ale proxenetului şi ale târfei numai că ele ştiu că 
toleranța represivă, care le vizează, este cea mai bună piedică 
în realizarea acestei dorinţe. Nu patronii lipsiţi de scrupule ai 
unor hoteluri dubioase şi nici gangsterii buni de gură şi daţi cu 
briantină le aruncă pe prostituate în groapa delincvenţilor, ci 
penalitatea actuală - pentru a supravieţui. Prostituatele nu pot 
deveni propriile lor proxenete decât în momentul în care 
prostituţia va fi despărțită de delincventă. 

Siguranţa străzii şi siguranţa muncii: aceasta este dorinţa 
unanimă a prostituatelor. Ceea ce le complică revolta, căci 
trebuie să se bată pe două fronturi în acelaşi timp. împotriva 


represiunii şi împotriva reformei, împotriva arbitrajului actual şi 
împotriva proiectelor de instituţionalizare. în timp ce raportul 
Pinot, care conţine unele măsuri favorabile, este pudic pus 
deoparte, gestionarii (primari, partide politice, industriaşi) se 
înghesuie în faţă şi întocmesc proiecte îngrijorătoare de 
dezinfecţie: într-adevăr, tot mai mare este numărul celor ce vor 
să acorde prostituatelor siguranţa pe care o cer, dar cu condiţia 
asanării străzilor şi a transferării „fetelor” de pe trotuar în casele 
de rendez-vous ale societăţii - uzină: Eros Centers Germania ar 
fi, şi în acest caz, laboratorul productiv şi disciplinar al Europei: 
tara în care sunt testate, înainte de a fi generalizate, metodele 
de control adaptate vieţii moderne. Această ameninţare le pune 
pe prostituate în faţa unei alegeri care seamănă foarte tare cu 
un dublu impas: fie strada „cu primejdiile ei imprevizibile” - o 
razie oricând posibilă, agresiunea vreunui client, neputinţa faţă 
de amenzi; fie bordelul, adică sfârşitul libertăţii, universul 
panoptic în care femeia este văzuta fără să poată vedea, pierde 
dreptul de a refuza un client şi de a lucra după propriul ei 
program. Sau delincventa; sau ghetoul. Eros Center este 
siguranţa plătită cu preţul cel mai greu: recluziunea şi 
proletarizarea. 

Este foarte revelator că între cele două violenţe, prostituatele 
aleg tot strada şi preferă situaţia împotriva căreia luptă utopiile 
sinistre ale gestionarilor noştri. Preferă să fie tratate ca 
delincvente decât ca păpuşi hopa-Mitică. Riscul puşcăriei, dacă 
trebuie neapărat să opteze, le surâde mai mult decât 
perspectiva de a-şi face meseria în interiorul unei instituţii 
carcerale. Doar n-au refuzat uzina ca să ajungă nişte M.S. ale 
sexului. 

Eros Centers sunt încă în stadiu de vis (de coşmar); să zicem, 
totuşi, că această reformă este adoptată; un sondaj IFOP 
constată că are asentimentul populaţiei, de vreme ce 69% dintre 
bărbaţi şi 60% dintre femeile care au răspuns la întrebări doresc 
centre specializate de prostituție (Citat în Annie Mignard, 
„Lucruri elementare despre prostituție”, Les Temps Modernes, 
martie 1976.). Este normal, se spune, să se pună capăt 
ipocriziei: nu poţi să admiţi necesitatea prostituţiei şi, în acelaşi 
timp, să le condamni la delincventă pe cele care o exercită. 
Astfel, mulţi găsesc că dorinţa de siguranţă este legitimă. Mai 
puţin legitimă este voinţa femeilor venale de a fi nişte femei 


oarecare, dorinţa de a şterge orice pecete de infamie din 
meseria lor. Societatea este gata să înlocuiască represiunea prin 
segregaţie, tocmai pentru că aceasta menţine ostracizarea 
prostituatelor asigurându-le statutul şi protecţia pe care o cer. A 
suprima arbitrariul înseamnă a raţionaliza şi nu a recunoaşte. 
Vedem, deci, că, atunci când cer respectabilitate, prostituatele 
nu cedează în faţa sistemului: ele vor să compromită sistemul, 
adică pe noi, o dată cu prostituţia. De unde şi panica noastră: 
dată fiind această implicare, avem cu toţii ceva de apărat. Dacă 
nu munca, măcar cuplul, morala comportamentelor noastre 
amoroase. 

„Auzi reflecţii, vezi femei care trec prin faţa ta cu bărbatul lor. 
Câteodată, îi vezi de departe, un cuplu şi apoi, deodată, se 
despart. Femeia o ia înainte. Se opreşte cu trei, patru vitrine mai 
încolo, se uită îndărăt ca să vadă dacă îi agăţi bărbăţelul. Si se 
distrează (O viață de curvă, op. cit, p. 51.)”. 

Plăcerile cuplului: se despart ca să se întâlnească, se dau 
deoparte, fie şi numai un moment, ca să nu piardă, de mult ce 
stau împreună, bucuria regăsirii. Să verifice contractul mimând 
riscul dezlegării; să guste, totodată, fiorul despărțirii şi savoarea 
neverosimilităţii ei. Absolut odioasă, gluma, care se face pe 
socoteala târfei, nu-i înveseleşte decât pe mitocani şi, totuşi, în 
ea nu este numai josnicie; această scenetă provoacă un dublu 
sentiment, tenace şi nesuferit, de revoltă şi de recunoştinţă. 
Oamenii strigă: „Este abject!” dar, în surdină, îşi spun: „deci 
asta e celula conjugală!” Ei condamnă mitocănia, dar mai cred 
în arhetip. în acest sinistru scenariu, toate cuplurile îşi 
contemplă imaginea propriei lor experienţe, modelul raportării 
lor la lume: sub forma prostituţiei, lumea însăşi este invitată să 
apară pe scena conjugală, exteriorul este poftit să-şi încerce 
norocul sau, mai exact, să prindă şansa de a-şi exersa tentaţia. 
„Vii cu mine, iubitei?” rostit maşinal de târfă capătă o demnitate 
liturgică. Fraza de acostare apare ca punctul culminant al unui 
rit de conjurare, momentul forte în care se ciocnesc lumea şi 
cuplul. Cuplul se serveşte de târfa târâtă fără voia ei într-un 
dialog ce nu o priveşte, iar cuplul se preface că-şi supune 
jurământul pe care se bazează la proba exteriorităţii. Simulacru 
care exorcizează primejdia prin teatralizarea ei, iar dacă iubiții 
râd când se realipesc, ei râd mai puţin de bancul lor nevinovat 
cât de evidenţa cuplului lor atât de bine sudat. Au câştigat 


meciul, ceilalţi şi-au spart capul. Cutiuţa conjugală poate să se 
zăvorască din nou bazată pe recenta certitudine a interiorităţii 
ei. 

Alţi soţi, mai politicoşi, mai eleganţi, vor căuta probe fără să 
facă victime şi nimeni nu va saluta printr-un râs, bucuria pe care 
le-o va da constatarea trăiniciei legăturii lor. Problemă de stil: 
cert este că alegerea prostituatei nu este aleatorie. Pentru 
cuplu, care se constituie pe baza jurământului de fidelitate, 
lumea exterioară este percepută ca un îndemn potenţial la 
desfrâu: sub această formulă, poliţia de stat persecută purtarea 
necuviincioasă, pe când poliţia conjugală reprimă dezmăţul. 

Contractul amoros fiind un contract genital, duşman este acela 
care pune sub semnul întrebării alienarea reciprocă la care soţii 
îşi condamnă dorinţa. Paranoia conjugală îi atribuie celuilalt 
dubla calitate de prostituat (deoarece pericolul pe care-l 
reprezintă este proporţional cu eficacitatea acostării) şi de. 
prostituam (deoarece a rupe contractul, pentru unul din soţi, 
este deturnarea de la destinatarul lui legitim a genitalului care îi 
fusese cedat într-un cadru solemn). 

să ne imaginăm, acum, un alt deznodământ pentru această 
poveste. Păstrăm rolul victimei, dar îl transferăm de la târfă la 
femeia iubită. Deci, aceasta a luat-o înainte cu câţiva metri. A 
întors capul, pregătită să zâmbească în faţa refuzului, de către 
soţul ei şi de dragul ei, a avansurilor cocotei, gata să-l 
regăsească, din nou, supus şi nevătămat. îi pretinde acest act 
de supunere. ÎI aşteaptă, deci, fremătând încrezătoare şi 
amuzată. Dar, ca o primă surpriză, îl vede că se opreşte în loc 
să-şi continue drumul; după care totul merge foarte repede: el 
cere un foc, schimbă la repezeală câteva cuvinte cu „fata” şi 
dispar împreună în hotelul în faţa căruia aceasta măsurase 
trotuarul până atunci. întrebare: Cum va putea el să o facă pe 
iubita lui să-i ierte această cruzime? Răspuns: Apelând la 
schema dominantă a diferenţei dintre sexe. „întâlnirea asta 
trecătoare? Nici măcar o aventură în trecere, va spune. O glumă, 
de prost gust, de acord, dar pe care putem s-o uităm şi tu şi eu 
căci, acest coit minuscul nu înseamnă nimic pentru mine; mi-am 
garat maşinuţa trei minute, dar eu am rămas afară”. Cu alte 
cuvinte, va încerca să atenueze urâţenia gestului insistând pe 
superficialitatea lui. Fie că prinde sau nu, acest argument nu 
poate fi formulat decât de un bărbat. Căci este motivat de acest 


postulat subiînţeles: femeia este un sex, bărbatul are un sex. 
Amândoi sunt constrânşi să se salveze prin genital, dar nu în 
acelaşi fel. Căci, bărbatul întreţine cu penisul său un raport de 
exterioritate. Care, în virtutea ordinii amoroase nu-i este permis 
femeii; vaginul este intern - ceea ce pare să justifice tendinţa 
noastră de a face, din el însuşi, locul interiorităţii. Sexul masculin 
atârnă şi uneori se ridică. Dar trufaş sau resemnat, el rămâne un 
apendice, o extremitate. Spunem, deci, că prelungeşte corpul, şi 
nu că este nucleul fiinţei. In timp ce femeia este înlănţuită de 
genitalul ei, bărbatul este liber de orice dependenţă. El este cel 
care se duce la curve şi nu femeia. Dealtfel, chiar dacă 
prostituţia masculină ar lua proporţii, tot clientele ar fi 
considerate târfe, într-atât ne-am obişnuit să privim ca 
prostituat corpul pătruns şi nu corpul vândut. Singurele care 
acced la această abjecţie sunt femeile şi, la nevoie, sodomizaţii. 

Despre un bărbat, care colecţionează partenere sexuale fără 
să se lase prins în vreo relaţie, se spune că este bădăran sau că 
ascunde vreo suferinţă misterioasă, că este în căutare de 
absolut sau de performanţe, că este orgolios, nestabil, juiseur, 
homosexual, fără să ştie, neîncrezător sau dezabuzat - nu se 
spune niciodată că este târfă. Dacă o femeie urmează aceeaşi 
carieră, ea decade: genitalul ei este ea; oferindu-l tuturor, ea 
renunţă pentru totdeauna să mai fie ea însăşi. 

Excluderea prostituatelor se înrădăcinează, deci, într-o fantas- 
mă anatomică: când îţi deschizi interiorul primului venit este ca 
şi cum l-ai expulza din propriul tău corp, ca şi cum te-ai goli 
lăsându-te umplut. „Fetelor” nu le mai rămâne nimic al lor: 
vânzându-şi interiorul şi-au vândut tot; din adâncimea lor, care 
are un mister, au făcut un muzeu. Au provocat chiar mirarea 
când au început să vorbească, să emită revendicări proprii, să 
denunțe specificul oprimării lor, atât de mult se obişnuiseră toţi 
să le considere nişte automate: maşini mulate pe dorinţa 
clienţilor, care muncesc pentru peştii lor. Cum li s-ar putea oare 
atribui vreo autonomie acestor corpuri abandonate de fiinţa lor? 
Şi atunci s-a căutat cu înfrigurare subiectul real al discursului, în 
care ele nu puteau fi decât subiectul aparent. Cine, în aceşti 
roboţi, avea interes să înlocuiască programul profesional cu un 
program de revoltă? Cine trăgea sforile? S-a găsit imediat 
răspunsul: proxeneţii, desigur, care protestau, aruncându-şi 
mâna de lucru de pe trotuar în mijlocul drumului, împotriva 


greutăților meseriei. Este sau nu valabilă această ipoteză? Ce 
contează nu este atât verosimilitatea cât finalitatea ei: ea 
trebuie să confirme imaginea socială a prostituatelor chiar în 
momentul când acestea ar fi căutat să se elibereze de ea. O 
femeie care-şi vinde genitalul şi-a irosit sufletul: este o creatură 
în ambele sensuri ale cuvântului: o femeie vrednică de dispreţ, 
decăzută; o persoană fără existenţă proprie şi care îşi datorează 
consistenţa celor cărora ie este devotată. 

Corpurile incerte 

Femeia trebuie atribuită sexului ei: iată imperativul major la 
care nu vrem să renunţăm. De unde promptitudinea reflexelor 
noastre segregative şi încăpăţânarea noastră de a nu accepta ca 
femei oarecare pe târfele nedeterminabile. Trebuie spus că, 
genitalizarea corpului feminin este comodă căci ea permite 
dorinţei de putere să investească raportul amoros şi să aibă 
ultimul cuvânt. Ştiu cum pot să capturez o fiinţă situată în 
întregime sub domnia genitalului: în momentul în care a 
acceptat-o, această fiinţă a parcurs deja o jumătate din drum, 
alteritatea ei a rămas cuminte înţepenită în acel loc. Dar să 
presupunem că genitalului i-a fost retras acest privilegiu care nu 
a fost transferat altui organ, să presupunem că o dezordine 
iremediabilă urmează prăbuşirii acestei domnii: atunci, în corpul 
Celuilalt nu mai există un punct în care să se poată ancora 
dorinţa de putere. Celălalt îşi regăseşte exterioritatea: nu pentru 
că s-ar găsi dincolo de corpul lui, ci pentru că întreg corpul lui se 
găseşte dincolo de limita la care eu pot să ajung la el. Bizarerie 
cu atât mai îngrijorătoare cu cât nu se lasă Măturată. In sânul 
amorului însuşi: corpul feminin nu acceptă să fie cucerit, apoi 
anexat; pot să-l invadez, dar fără să mi-l însuşesc. Pe când 
Celălalt se oferă, dar eu nu ştiu cum să-l iau. 

Nu mi-e dat niciodată să pot spune aceste cuvinte simple: „l- 
am avut”. Corpul său nu mai vorbeşte un limbaj conform cu 
scopurile mele. Ce înseamnă să „posezi o femeie” dacă femeia 
aceasta nu are nici o obligaţie de a se lăsa atribuită? Ce 
siguranţă pot să am, în ce priveşte obedienţa ei, dacă trupul ei 
tăcut nu mai însărcinează nici un organ ca să o dovedească? 
Cum să satisfacă dorinţa de a stăpâni, dacă penetrarea unui sex 
îşi pierde funcţia narativă de deznodământ şi valoarea simbolică 
de capitulare? 


Ţinem la simbolul genital în măsura în care ţinem la claritate. 
Vrem ca amorul să rămână o metaforă din domeniul războiului şi 
mai ales vrem să ştim în ce moment am câştigat. Poate chiar să 
fim frustraţi de victorie de către un corp care joacă cinstit, decât 
să ne lăsăm deposedaţi de criterii de către nişte corpuri care 
dereglează amorul şi refuză să semnifice, aşa cum ne-am fi 
aşteptat din partea lor. 

Astfel, revolta prostituatelor nu atacă doar arbitrariul represiv, 
nedreptatea, ipocrizia sistemului: ea ameninţă cu dezordinea 
intimitatea raporturilor noastre conjugale. Târfele: anarhiste ale 
corpului, furnizoare de incertitudine. Ele nu anunţă prostituţia 
generalizată, aşa cum o dorea Sade, acel „toţi cu toate şi 
numaidecât” care obsedează încă visul comunităţii sexuale, nici 
înstăpânirea colectivă asupra organelor private sau 
accesibilitatea universală a plăcerii genitale şi gratuitatea ei. 
Acest socialism al orgasmului reorganizează domnia genitalului 
în timp ce prostituatele proclamă egalizarea lui şi schimbă, 
astfel, percepţia corpului feminin: corp incert, corp care tace 
chiar şi când pare că se dăruieşte. Această nouă viziune aruncă 
dragostea în nesiguranţă: neliniştea nu se mai topeşte în 
cucerire, fidelitatea nu mai are dovezi, înstăpânirea este 
nesigură. Amorul posesiv este orb: nu mai ştie încotro să-şi 
caute salvarea. Târfele regicide ne invită la o mutație: suntem 
pe cale să ne schimbăm regimul amoros; o lume 
nedeterminabilă înlocuieşte încet-încet ordinea transparenţei. 

De-abia te-a abordat că a şi descoperit că aveţi un întreg 
trecut comun, adoră strada asta, şi cartierul, care, nu-i aşa, e 
atât de simpatic şi blugii tăi, îi plac blugii la nebunie. Ce faci cu 
picioarele? Mergi? Şi el! Dar cu ochii - vezi? Păi - şi el, tot aşa. 
Auzi cu urechile? Nemaipomenit! Mănânci cu gura? Ca să vezi - 
ce chestie! Femeia care te-a născut e mama ta? Nu se poate! 
Extraordinar ce de puncte comune v-aţi găsit în câteva minute... 
Şi uite-aşa din minunări mimate în false uimiri şi dă-i şi dă-i, şi 
toată pălăvrăgeala asta te înnebuneşte şi, deodată, simţi că nu 
mai poţi şi-ţi desfaci aripile şi să-ţi iei zborul deasupra oraşului. 
Măcar asta, eşti sigură, nu poate s-o facă! B a nu! Decolează şi 
el, te ajunge din urmă şi te întreabă: Tot pterodactilă? Şi atunci 
vă puneţi pe râs căci v-aţi mirosit. 

Împreunarea rezervată 


De vreme ce juisarea devine o revendicare colectivă, nu mai 
există posibilitatea privatizării ei. Astfel, când femeile pretind un 
„salariu minimal al plăcerii” (Benoîte Groult), ele nu îi impută 
unui bărbat anume, nevolnicele sale capacități amoroase, nu 
pun problema în termeni de eficacitate ci vor, în primul rând, ca 
bărbații să se abstragă din unilateralitatea homosexuală a 
eroticii lor. Să nu se întoarcă la ei, după ce s-au rătăcit în 
împerechere, să nu se întoarcă în ţara lor natală şi să-şi atribuie, 
prin această rapidă coborâre în infern, un supliment de 
prestigiu, de putere. Să nu le mai privească pe ele, pe femei, ca 
pe micul în afară, în care se prefac că se pierd în uitarea de sine 
pentru a-şi consolida mai vârtos înlăuntrul lor, pentru a-şi întări 
dominația. 

„Atunci ce vor?” întreabă el. „Plăcere? Ce plăcere? Şi până 
unde?” Femeia nu răspunde. în asta stă puterea ei: ea nu-şi 
negociază condiția, revendicarea ei este lipsită de noimă față de 
corpul standard de voluptate. Din momentul în care juisarea 
este deconectată de locul genital (locul sfânt al contractelor şi 
schimburilor), nu există nici un preţ, oricât de mare, pe care să 
nu fie dispusă să-l plătească. Pentru femeie, dezavuarea la care 
a fost condamnată nu va fi niciodată destul de scump plătită. Și 
nu vor exista niciodată destui sexologi şi psihanalişti pentru a 
canaliza acest fenomen de şantaj nelimitat pe calea unei 
negocieri sănătoase, a unei sănătoase echivalente (echiviolențe) 
orgastice. 

Coitul nu este ceva natural: este un produs istoric, înscrierea 
unui anumit raport de forțe între bărbat şi femeie, în consecință, 
în zilele noastre este şi miza unei anumite lupte; ar fi o naivitate 
să ne facem că nu vedem. N-ar trebui să ne surprindă nici că 
unii parteneri masculini sunt părăsiți pentru că se preferă şi 
pentru că fac din organele lor nişte fetişuri care le permit să-şi 
afirme o atitudine. Aservită, femeia nu putea să pretindă decât 
un minimum sau să se lase în voia bunului plac al „protectorilor” 
ei. Relativ emancipată, ea este liberă să pretindă totul. Este o 
provocare. Un mod de a adânci criza de încredere dintre sexe şi 
de a întoarce împotriva bărbatului, exigenta de obiect sexual la 
care el o condamnase. Pentru ea, a revendica juisarea înseamnă 
a înăbuşi brusc orice tentativă a sistemului de a stabiliza sau 
regenera domeniul amoros (în jurul unei noi instanţe sau al unei 
oarecare filosofii a plăcerii). Astăzi, femininul nu este decât 


acest ceva ce ne opreşte să visăm aur sau pacificare, 
această „slăbiciune” esenţială care ne atinge în plin în forța 
noastră, care ne scapă, ne destramă, la nesfârşit, ierarhiile prin 
mulțimea micilor sale pasiuni. Femeia nu-şi afirmă diferența în 
codul identicului, al egalității, ea vrea numai ca bărbatul să se 
frângă la rându-i, aşa cum a frânt-o el pe ea, să se deschidă, să 
se alieneze definitiv, să se implice total (cel mai uimitor în 
această pretenție fiind că, din ce în ce mai mulți bărbați pot, la 
rândul lor, să subscrie la ea pentru că disfunctia virilităţii li se 
impune cu necesitate). Juisarea femeii nu are nici un scop, este 
o nesfârşită zguduire care-i străpunge toate continuităţile, ea nu 
stabileşte o lume nouă, ea creează o dezordine. Nu se poate 
aştepta nimic de la această dezordine, căci ea semnifică, în sine, 
sfârşitul oricărei aşteptări. Corpul feminin, în erupția lui de 
voluptate, este nesupunerea civilă la anatomia impusă; el 
induce metaforic o nouă socialitate, o nouă exagerare; şi 
dovedeşte că: genitalul şi juisările lui localizate sunt o servitute 
la care, într-o bună zi, nu de multă vreme, a fost constrâns 
corpul. 

Plăcerile amânării 

Ce înseamnă coitus reservatus? Refuzul unei binefaceri 
orgastice, pervertirea masculină a codului diferenţei de sexe, 
pervertire care priveşte sperma şi nu poziţiile sau organele, 
sămânţa fiind, aici obiectul unei negocieri între cele două părţi 
ale cuplului. Tehnică împrumutată eroticilor taoiste, adamite şi 
tantrice, în care bărbatul îşi păstrează sămânţa pentru a primi în 
el exterioritatea pe care o reprezintă femeia şi a-l transmuta 
înlăuntrul său în chip de nemurire, tandreţe, delectare. 

„Maestrul Tong-Hsuan a spus: Atunci când bărbatul simte că e 
pe cale să-şi sloboade sămânţa, el trebuie să aştepte, 
întotdeauna, ca femeia să ajungă la orgasm. După aceasta, 
bărbatul să izbucnească scurt şi repetat, mădularul său 
zbenguindu-se în locul cuprins între corzile viorii şi Caverna în 
formă de Grăunte; mişcările sale să fie asemenea celor ale 
copilului care prinde cu gura sfârcul maică-şi. Apoi, bărbatul să 
închidă ochii şi să-şi adune gândurile, să-şi împingă limba în 
cerul gurii, să-şi încordeze spinarea şi să întindă gâtul. Să-şi 
umfle nările, să-şi înţepenească umerii şi să-şi ţină răsuflarea. 
Atunci n-o să ejaculeze şi sămânţa va urca înlăuntrul mişcării lui. 
Un bărbat poate să-şi controleze cu totul ejaculările. Când are 


treabă cu femeile, nu trebuie să-şi sloboade sămânţa decât de 
două-trei ori din zece” (Extras din Ars Amatoria a maestrului 
Tong-Hsuan, citat în Van Gulik, Viaţa sexuală în China antică, p. 
172 -l73.). 

Căci, dacă nu am nevoie de altul ca să juisez - postulat umanist 
pe care-l dezminte orice masturbare - prezenţa Celuilalt induce 
un nou tip de juisare, care este făcut din întârziere şi satisfacţie 
în proporţii egale. A amâna nu înseamnă doar a întârzia sau a 
dilua, ci şi a-l face pe Celălalt diferit. 

Poate că sexualitatea masculină ni se pare atât de misterioasă 
numai din cauza simplităţii ei desăvârşite care o face să oscileze 
în permanenţă între platitudine şi nonsens: i se impune, mai 
întâi, să se abţină pentru a se adapta ritmurilor feminine, dar 
este poftit să se satisfacă. Sexologia oficială are o aversiune 
profundă pentru tehnicile de rezervare: acest mod de 
împerechere sfidează orice formă de raționalitate, distruge pe 
veci ficţiunea necesară unei poveşti; a nu juisa, conform 
traseelor spontane, înseamnă a refuza mitologia hedonistă a 
corpului de fericire, a reintroduce negativitatea în dorinţă, a 
refuza ideea unei destinaţii naturale a cărnii. Dacă, în raport cu 
femeia, bărbatul este ratare a juisării, el poate beneficia de 
această ratare, îşi poate rata juisarea, o poate face facultativă, 
el poate uita această delapidare derizorie care se numeşte 
orgasm genital. Partenerul masculin poate păstra, în sine, 
ratarea ejaculării (să facă în aşa fel ca femeia să-i lipsească 
întotdeauna), el poate să-şi ofere o dificultate organică pe care 
va încerca să o depăşească în scopul de a prelungi la infinit 
tulburarea erotică. Dacă tot îşi amână juisarea, de ce n-ar 
amâna-o complet? Aşa încât, pentru el, coiful să atingă cel mai 
înalt grad de intensitate într-o negaţie totală a principiului 
acestuia. Se va înţelege oare că, în anumite condiţii, reținerea 
spermei poate fi o idee, o comportare mai excitantă decât 
împrăştierea seminală? 

Într-un fel, te poţi preocupa de erotica taoistă, adamită sau 
tantrică, nu ca un profesor care le face istoricul, ci chiar ca 
respectivele personaje. Şi totuşi, nu suntem nici taoişti, nici 
budişti, nici creştini dizidenţi, ci exprimăm, aici, un punct de 
vedere solitar fără tradiţii şi fără ritualuri, o foarte veche 
experienţa religioasă în afara religiilor definite. Nu ne gândim să 
propunem sau să impunem un nou cod şi nici să reactualizăm 


vechi prescripţii pentru care admirabilele doctrine, care au 
asistat la apariţia lor, ar fi într-un fel garanţi ideologici, ci doar să 
ne oprim asupra unei practici limită a oricărei sexualităţi 
masculine fără să ne gândim nici o clipă să o sistematizăm. 
Capitalul fiind reprezentarea bălţată a tot ce s-a crezut, creat, 
văzut, gândit, trebuie să admitem că sexualitatea este, în ziua 
de azi, ansamblul tuturor tehnicilor şi tuturor perversităţilor care 
s-au imaginat vreodată, dar, care sunt iremediabil despărțite de 
vechea lor finalitate ontologică, morală, politică. Semnificaţia 
simbolică a activităţilor carnale a dispărut, nu mai există decât 
sexualităţi laice, travestite sub boarfele tuturor vechilor religii şi 
medicine, erotisme despărțite de referinţele lor, corpuri 
plutitoare lipsite de imagini. Puțin ne pasă, deci, că la taoişti 
coitul cu concubinele era menit să întărească, prin intensificarea 
orgasmului feminin, puterea bărbatului pentru ca să fie sigur - 
atunci când se va împerechea cu soţia lui legitimă - că va avea 
nişte copii frumoşi de sex masculin, nu ne pasă de agitația lui 
Yin şi Yang în vederea reproducţiei lărgite, să uităm intenţia care 
se află în spatele actului, să uităm de protocoale, de interdicțiile 
minuţioase, de ţelurile metafizice (inocenţă, nirvana, nemurire) 
şi chiar de priapismul obligatoriu; esenţialul este asceza 
retenţiei, deschiderea fascinantă asupra sexualităţii femeii, 
inversarea traseului spermei în canal ca un fluviu care ar urca de 
la guri spre izvoare: nu avem nici un alt motiv să îmbrăţişăm 
aceste practici în afară de motivele de plăcere. Şi de pasiuni. 
Plecând de la această voinţă de rezervă perpetuă, două 
atitudini sunt posibile. Mai întâi, un raport de putere a 
masculului asupra tovarăşei lui, continuarea mai rafinată a unui 
control care pare să-i declare femeii: sperma mea nu e pentru 
tine, sperma mea nu e pentru nimeni. îmi iubesc mai mult 
puterea decât plăcerea căci, plăcerea mea e prea banală ca să 
mă las în voia ei. Voinţă tiranică de erecţie necontenită care 
trădează o fantasmă de hipervirilizare şi justifică toate ironiile: 
„Conştient de nevolnicia erotică universală a contemporanilor 
săi, cutărică face pe supermanul plăcerii. El le provoacă 
amantelor juisarea prin mângâieri neobosite, cunilingusuri fără 
sfârşit, le munceşte ore în şir «omorându-le sub el», aşa cum, 
altădată, solii îşi omorau caii; poate înregistra la magnetofoane 
gemetele nepotolite pe care se pricepe să le smulgă şi apoi, 
foarte mândru, le pune banda prietenilor. Pentru nimic în lume 


n-ar da dovadă de atâta prost gust încât să ejaculeze în faţa 
unei doamne. Ca să evite congestia perineo-testiculară, el poate 
să-şi provoace ejacularea cu mâna, după plecarea vizitatoarei cu 
ochii încercănaţi; în mod obişnuit, el va ejacula cu domoala lui 
nevastă sau cu o prostituată”| G. Zwang, La fonction erotique 
(Funcţia erotică), |, p. 299 - 300.)]. 

Dacă sperma mea este prea prețioasă ca să ţi-o cedez, 
înseamnă că puţin îmi pasă de tine cu care mă culc, că nu 
respect în tine nici măcar intensitatea sau fierbinţeala care mă 
cuprinde, nu eşti decât o bucăţică din seraiul secret pe care mi l- 
am creat, nu-ţi vreau juisarea decât pentru a-mi întări 
identitatea, cu cât te sfărâmi mai tare, cu atât mă fixez şi mă 
consolidez, anonimatul tău este garanţia persoanei mele, mă 
abţin să nu-mi pierd capul, vreau să pot spune eu, eu, numai eu, 
atunci când tu ţipi şi urli... intenţie de stăpânire, deci, în care 
bărbatul se reafirmă ca subiect în momentul în care o 
dezarticulează pe femeie şi o împinge în abisurile 
impersonalului, celălalt nemaifiind cel râvnit ci cel pe care-l 
jigneşti, pe care îl azvârli în voluptate pentru a te bucura a 
contrario de propriul tău sânge rece; să nu cedezi vertijului 
cărnii pentru a te putea abandona doar vertijului infinit mai 
puternic al atotputerniciei. Misiune nihilistă care îşi propune să 
distrugă ceea ce urmează, dimpotrivă, să promoveze cealaltă 
linie plecând de la care trebuie înţeles coitus rezervatus, 
misiune pe care o vor acredita practicile de economisire şi de 
reţinere: deschiderea corpului masculin spre diversitatea eroticii 
feminine, adică heterosexualizarea penisului; la aşteptarea 
politicoasă a plăcerii celuilalt vine să se adauge pândirea 
fascinată a juisării sale atât de diversă, atât de diferită. 

Te întrebi dacă sexologia nu îi cere bărbatului resorbirea 
provizorie a sămânţei numai pentru a putea, apoi, să-i 
homosexualizeze mai bine pe partenerii cuplului şi să-i alinieze 
la eterna, imemoriala autoritate a orgasmului, femeia nefiind, în 
această optică, decât o maşină mai delicată ce trebuie protejată, 
având în vedere pretinsa încetineală cu care juisează. Ceea ce 
masculul aşteaptă în ea este propria lui juisare, numai că 
aceasta este mai nepăsătoare, şi mai tardivă, dat fiindcă 
intervine în ascunzişul unui pântec fierbinte şi nu ca el în 
exterior. Este adevărat că gestionarii sexului de nădejde nu 
calculează decât în termeni de comparaţie: pentru ei, coitul 


trebuie să fie, în toate cazurile, o operaţie rentabilă care să facă, 
în mod clar, să se rezolve efectiv tensiunile şi prin care femeia 
să intre - indiferent cum - în destinul fix al plăcerii masculine. 
Delapidarea este un element indispensabil. Nu că masculul ar 
avea o avere de risipit: ci doar o grămăjoară de praf peste care 
suflă. Dar trebuie să existe, în acelaşi timp, şi praful şi suflul: 
corpurile trebuiesc spălate de dorinţele impure care sălăşluiesc 
în ele. Noi sexologii -reichieri, maşter-johnsonieni, havellock- 
ellisieni - vă vom învăţa să regăsiţi inocenţa originară a îngerilor. 

Desigur, scenariul masculin al uşurării tensiunilor este odios, 
nu atât prin viciile lui esenţiale cât prin dominaţia lui exclusivă. 
Atunci când normalitatea va căpăta forme polimorfe şi 
multidimensionale, vom fi liberi să ne folosim de vechile reguli 
ale comportamentului erotic. Ce contează până la urmă că 
sperma este emisă sau păstrată: atâta timp cât s-a abținut, 
partenerul masculin s-a comportat ca şi când nu avea să 
ejaculeze niciodată, ca şi cum tumescenţa membrului său ar fi 
fost, ea însăşi, singurul ei scop: rezerva este tendenţială în orice 
copulaţie, ea nu face altceva decât să prelungească şi să 
radicalizeze o mişcare latentă, partenerul face dovada în 
extremismul său că, juisarea virilă este făcută în aceeaşi măsură 
din reţinere şi din abandonare sau, măcar, că adevărata 
deposedare pentru mascul constă mai puţin în cheltuire decât în 
disponibilitatea de a economisi. Mai rămâne de înţeles ce induce 
ca vertij fenomenul amânării. 

Dezinvestirea genitalului 

Ceea ce mergea la vale, urcă deci spre izvor, un şuvoi de 
sămânță albă este cu bună ştiinţă oprit în încercarea lui de 
revărsare. Sperma, ca şi sângele, veşnic gata să curgă, să 
părăsească trupul...  întrerupându-şi momentan  juisarea, 
bărbatul îşi eliberează energia sexuală de singura parte care o 
reţinea (în ambele sensuri: de tezaurizare şi de stopare a 
elanului), o autonomizează, o eliberează de orice legătură. 
Ejacularea poate fi înţeleasă ca refulare, prin anulare, a tuturor 
capacităţilor voluptoase ale organismului: a refuza sexului 
primatul ideal al juisării, a degenitaliza sexualitatea înseamnă a 
retroceda juisarea tuturor celorlalte organe, a erotiza suma în 
întregul său. In timp ce, calmarea aparatului genital este regulat 
urmată de scăderea drastică a potenţialului erotic masculin, 
rezerva va fi, dimpotrivă, o sărbătoare a lradierii. Ce este, deci, 


acest falus atât de îndrăgit şi de temut? Un obiect ce dăruieşte 
dragoste şi plăcere, dar care nu posedă, în sine, puterea pe care 
o simbolizează deoarece o transmite întregului corp, este un 
organ de care nu trebuie să te bucuri, dacă vrei să te bucuri de 
toate celelalte. Copiii, spune Fourier, îşi fac din stomac un Dum- 
nezeu; nu trebuie să-ţi faci din falus un Dumnezeu, deoarece 
acest Dumnezeu va mistui, în beneficiul său, organismul care-l 
cuprinde; poate un Christos, o antenă, un termen intermediar 
care menţine contactul cu celălalt şi asigură, în sine, mobilitatea 
plăcerii, nu infernul şi paradisul îngemănate, ci posibilitatea ca 
paradisul să fie scufundat şi să izbucnească în noi. 

Ejacularea cu cele trei caracteristici, trecere de la un înăuntru 
la un în afară, evacuarea unei strangulări, concentrare exclusivă 
a plăcerii într-o bucată de carne este, deci, mai puţin negată şi 
mai degrabă dezaxată, dezorientată. 

Pentru noi, coitus reservatus este important nu pentru 
eventualele lui virtuţi terapeutice (?), ci, mai degrabă, pentru 
rafinamentul de care dă dovadă în căutarea unei mutabilităţi şi a 
unei deritorializări a  juisării; refuzând să atribuie plăcerii 
bărbatului nişte localizări prea stricte, el dilata penisul până la 
dimensiunea corpului, îl transformă în mijloc de explorare a unor 
senzaţii inedite şi nu într-un vehicul obligatoriu al unei plăceri 
tranzitorii. Emoţia, care nu poate fi stăvilită, fixată, stocată în 
vreo regiune bine circumscrisă, se răspândeşte în toate părţile 
corpului, îi înmulţeşte suprafeţele sensibile, iar bărbatul nu 
numai că nu devine afalic ci polifal. Coitus reservatus frustrează 
simţurile de obiectul lor, converteşte această frustrare într-o 
facultate evocatoare de lucruri absente sau inaccesibile (ca de 
exemplu orgasmul femeii) până într-atât, încât această 
inaccesibilitate devine condiţia sine qua non a excitaţiei 
masculine: şi astfel, subiectul, implicatul actul amoros, se poate 
gândi la ejaculare nu ca la încheierea acestuia sau ca la o 
constrângere, ci ca la o simplă tentaţie căreia îi va ceda sau nu 
după cum doreşte. Individul, care nu juisează cu organul penian, 
beneficiază nu numai de tot extazul posibil al iubitei dar şi, în 
propriul său corp, de o juisare fluidă, mobilă, menţinându-şi, în 
acest fel, tensiunea erotică la un nivel înalt. Sexul în erecţie 
devine totodată mijloc şi obstacol, el trebuie activat - cât de cât 
-pentru a-i întreţine vigoarea erectivă, şi, de asemenea, frânt în 
porniri, în tendinţa lui oarbă şi brutală de a se elibera printr-un 


flecuşteţ alb. Sămânţa trebuie să fie gata în orice moment să 
izbucnească şi să-şi stăvilească această iminenţă, principalul 
fiind să ştii cât de departe poate înainta sperma în canalul 
uretral. în acest punct se produce, paradoxal, nu o rarefiere, ci o 
intensificare a mesajelor senzitive în organ o dată cu 
anestezierea sa aproape completă faţă de valul seminal. 
Observăm, aici, ceea ce s-ar putea numi o primă feminizare a 
masculinului, metamorfozarea lui într-o combinaţie bisexuală: 
prin reținerea sămânţei, el tinde, oarecum, să facă din penis un 
soi de vagin: vagin, nu pentru că ar deveni la rându-i penetrabil 
dar pentru că, nemaifiind canal de transmisie, capătă o 
porozitate, o disponibilitate totală nu numai faţă de substanţele 
energetice care zac în ascunzişurile corpului feminin, ci şi faţă 
de cele mai diverse emiteri senzoriale pe care le conţine 
organismul. În fond, infirmitatea bărbatului pe plan sexual 
constă în aceea că nu-şi poate expulza plăcerea (în ambele 
sensuri: de a o propulsa în afară şi de a o alunga departe de el), 
această interdicţie împiedicându-l să se expulzeze din sine, să 
se piardă în propriile-i adâncuri. Corpul respinge ceva care nu-l 
va împinge în jos, ci îi va permite să-şi recapete dominaţia ce i-a 
fost momentan contestată. Din vizuina lui, bărbatul nu are nici o 
scăpare: în clipa când crede că a văzut lumina, că i-a simţit 
căldura binefăcătoare, s-a şi trezit în faţa unei alte uşi şi s-a 
văzut din nou scufundat în întuneric; urmărit de un cerc vicios, 
el este pururi în căutarea unei căi de ieşire din sine şi se izbeşte 
pururi de acea uşă prin care se întoarce în sine. Numai 
păstrându-şi o modestă cantitate de sămânță, bărbatul o poate 
redistribui în toate părţile cărnii sale, se poate transmite, se 
poate scufunda, în sine, într-un soi de fluiditate voluptoasă şi se 
poate găsi cât mai aproape (însă, evident, fără să o atingă) de o 
anume juisare feminină. Anulând ejacularea, ca trecere de la un 
înlăuntrul la un în afară, bărbatul reinvesteşte sămânţa pe care 
agitația penisului o pune în circulaţie, o împrăştie, o răspândeşte 
înlăuntrul lui şi printr-o activitate internă îşi intensifică toate 
suprafeţele, toate contactele. Ce este o erecţie? Acea stare 
corporală de conectare absolută în care organismul, dotat cu o 
dimensiune suplimentară, devine atent la cele mai mici 
solicitări, este ţâşnirea a mii de antene, este deschiderea în plin 
pântec a unui loc de întâmpinare a lumii. Uimitoare, această 
turgescenţă care nu este afirmarea unei forţe brutale ci refuzul - 


violent - al oricărei violenţe masculine; în ceea ce priveşte 
rigiditatea, bărbatul supralicitează, se situează hotărât pe partea 
legii, se preface că urmează cu sfinţenie conformismul viril, în 
realitate, îl răvăşeşte, nu-şi sporeşte puterea erectilă decât 
pentru a distruge mitul erecţiei, îşi suspendă orice dominație 
prin chiar instrumentul dominaţiei. Şi atunci, penisul se cască 
precum un vagin, aspiră, suge, muşcă, fricţionează şi se îmbibă 
de toate licorile feminine, devine formă impersonală şi anonimă 
pentru a primi în sine forţele care i se transferă şi, printr-un efort 
de asceză, menţine deschis orificiul (cele două margini ale 
membrului), păstrează permeabilitatea membrului pentru a nu 
brusca senzațiile, a nu le împrăştia, a nu le pune pe fugă. 
Important este să păstrezi deschiderea, să o confirmi, să nu 
ignori procesele senzoriale minuscule care crestează pielea; să 
te cufunzi în împrăştiere, fără să dispari în înfruntarea cu un 
nedeterminat care este la urma urmelor calculat, dominat 
pentru a nu lăsa să se piardă roadele căutării voluptăţii. Rezultă, 
astfel, o juisare care nu mai este repetarea sărăcită a extazului 
feminin, reflexul palid al unei explozii divine, ci o efuziune 
confuză în care semnele plăcerii nu apar limpede; în care 
mişcarea şalelor, a şoldurilor, a coapselor, freamătul fiecărui 
punct de pe epidermă, amestecul gurilor şi al salivei îşi sunt 
suficiente, trezesc, pe măsură ce înaintează, emoția care le 
cuprinde, bucurie ce spulberă orice frustrare şi nu-i refuză nimic 
(mai ales orgasmul). Luându-şi în răspăr sexualitatea naturală, 
bărbatul nu mai este acea excrescenţă de carne pregătită să 
umple falia Celuilalt feminin, el devine, la rându-i, despicătură, 
crestătură, şanţ, membru tare golit pe dinăuntru, sex care nici 
nu dă nici nu primeşte ci doar înmulţeşte traseele şi răspântiile, 
amestecă sângele cu apa, apa cu focul, focul cu secrețiile 
marine, tinde la contopirea lor şi face imposibilă diferenţierea 
lor. 

Bărcuța peniană pe fluviul Amorului 

„Sentimentul de fericire, în momentul satisfacerii unei mişcări 
pulsionale nedomolite a Eului, este incomparabil mai intens 
decât saturaţia pe care o oferă o pulsiune îmblânzită”. 

Freud 

Dacă activitatea sexuală nu a avut niciodată - decât poate, cel 
mult, în mintea legiuitorilor - ca scop procrearea, de ce să nu 
mergem până la capăt şi să nu reținem în noi acea sămânță 


vinovată de o înmulţire nemăsurată? Şi cum să nu înţelegem 
aversiunea specială a bărbatului faţă de sperma lui, această 
substanţă care ţine în sine şi ia cu sine tot libidoul; care, 
reţinută, împrăştie în tot corpul tandreţe dar care, odată scursă, 
ne obligă la o supunere umilitoare faţă de principiul realităţii, 
faţă de principiul schimbului, orgasmul fiind pentru bărbat o 
iluzie fără viitor. 

A nu ejacula, pentru bărbat, înseamnă constituirea într-un 
capital neangajat, o disponibilitate ce poate fi distribuită 
pretutindeni. Tehnica de coitus reservatus nu implică nici o 
refulare, nu trezeşte nici o frământare, nici măcar o decădere 
fiziologică dacă admitem că miracolul pentru bărbat constă în 
erecţie, în dulcea ameţeală a alipirii de corpul feminin mai 
degrabă decât în castrarea genitală pe care o produce coma 
orgastică. In faţa împreunării trebuie, deci, să ne întrebăm: ce 
sexualitate alegem? O sexualitate  monomorfă,  lineară, 
circumscrisă sau un erotism polimorf, copilăresc care 
instaurează în corpul subiectului un spaţiu de confuzie, care 
creează, prin chiar dominaţia pe care o presupune, „o matrice 
de plăcere nesexionată prin ejaculare, în realitate” (Lewinter, 
op. cit). Bărbatul nu-şi economiseşte sămânţa pentru că vrea 
„precum avarul să-şi păstreze aurul” (G. Zwang, op. cit) (sperma 
nu înseamnă aur şi nici măcar modelul redus al unui dispozitiv 
monetar), ci pentru că vrea să juiseze altfel; căci, această 
economisire nu este mortală sau capitalistă, anularea cheltuirii 
spermatice implică dispariţia oboselii ce îngreuna repetarea 
actului sexual, deci, îndeplinirea acestuia care se vede din nou 
liber să se aşeze unde vrea, să o ia de la capăt. De aceea, 
reținerea trebuie înţeleasă ca o revigorare, ca o căutare de forţe 
sporite, care vor fi stocate şi apoi repuse în circulaţie: ceva din 
energia fixată în testicule evadează din maşinăria de ejaculat şi 
se aşează altfel, eliberează putere şi garantează posibilitatea 
repetării la infinit a actului sexual. Mişcarea, spre o răceală 
aparentă, este o mişcare fierbinte: omogenitatea forţei 
corporale este intens investită, după cum, neutralizarea 
membrului merge în paralel cu o extremă excitare. Eliberată 
astfel de necesitatea sa genitală, fiinţa nu merge spre imobilism 
ci devine, dimpotrivă, o suprafaţă incertă, sălbatică pe care pot 
răsări punctele de efervescenţă cele mai diferite (Revoluţia ca 
spaţiu - timp unic ce strânge în el tot corpul social şi îl duce 


dincolo - este solidară cu cadrul instituţional al orgasmului; 
dorinţa de revoluţie nu poate fi, deci, decât dorinţa de orgasm, 
dorinţă de un centru care să abolească Şi să descarce toate 
tensiunile; spre deosebire de acest jacobinism politic şi sexual, 
vom observa că, de câţiva ani, au apărut agitaţii sălbatice şi 
neprevăzute în uzine, la ţară, în licee, efervescenţe, asemenea 
proceselor polimorfe ale juisării Şi că nu se mai poate raţiona pe 
baza unui principiu unic.). 

Corpul cuprins cu totul de erotism prelungeşte - fără limite - 
timpul preorgasmic, acel timp în care plăcerea este mai puţin 
sigură, mai difuză, aspiraţia din ce în ce mai viguroasă, 
exaltarea - permanentă şi obiectele - strălucitoare de noutate. 
Să te economiseşti, cum spune Tao, căci sămânţa se poate 
aşeza oriunde, să treci pe lângă principala piaţă şi să te situezi 
în orice altă parte; şi prin reţinere, să incluzi în circulaţia 
sângelui şi a viscerelor noi cantităţi de energie care fac să apară 
fără încetare noi spaţii de juisare, dau pulsiunilor parţiale noi 
ocazii de a se investi asupra corpului şi de a face aleatorie 
unitatea acestuia (de a demonstra că unitatea acestuia este 
aleatorie). 

Falusul devine locul unei alchimii erotice, instrument muzical 
cu mai multe registre, iar împreunarea se mută de la ceea ce 
înconjoară Un-ul la ceea ce înconjoară pluralul... 

Privat în elanurile sale de deversare, membrul se transformă în 
organ de triere energetică redistribuitor de libido: o cantitate de 
energie intră spontan într-o conductă; trebuie să înveţi s-o 
dirijezi înspre alte zone pentru a o redistribui peste tot, a o pune 
să irige alte canale, alte vase (şi de ce să nu visăm la o spermă 
sau la orice altă substanţă similară care să se respândească în 
fiece membrană, în fiecare circuit nervos, în fiece mucoasă, 
venă, cavitate a unui corp străbătut pe întreaga lui suprafaţă de 
înalte şi constante sarcini electrice?). Să nu vrem, deci, să ne 
eliberăm de excitație, de tensiuni, de presiunea sângelui şi a 
sămânţei; să nu înlocuim printr-o juisare locală şi limitată o 
plăcere corporală generalizată, să nu reducem ambiguitatea la 
ceea ce cunoaştem, să nu executam, precum exorciştii sau 
inchizitorii, o lucrare ce striveşte corpul bestial, corpul doritor, să 
nu alergăm după o tulburare supremă care să ne lecuiască de 
toate celelalte tulburări, ci să rămânem în stare de presiune 
permanentă, să ne bucurăm că nu avem întregul corpului 


celuilalt, să ne bucurăm, în aceeaşi măsură, de curenţii, de 
foitele ce frământă si tăvălesc fiinţa de care suntem lipiţi. Si 
atunci, plăcerea seminală, nemaifiind exclusivă, devine pentru 
bărbat o atracţie suplimentară şi chiar o bucurie excepţională, 
căreia, în funcţie de chef şi de moment, îi cedează sau nu-i 
cedează, dar pe care, în nici un caz, nu o consideră ca peo 
castrare impusă. 

Aceste valori (orgasm, ejaculare) nu trebuiesc contrariate, ele 
trebuiesc ocolite, eschivate; le atingi în treacăt, te îndepărtezi 
de ele şi eviţi sterila opoziţie bine/rău, sănătos/bolnav, 
normal/patogen. Cu alte cuvinte, nu poţi să faci din reținerea 
spermei un panaceu şi nici să  vestejeşti, în numele 
atotputernicei naturi, minuţioasele protocoale ale lui coitus 
reservatus; nu poţi face o regulă nici din rezervă nici din 
ejaculare, ele trebuiesc văzute ca excepţii reciproce; şi fiecare 
din ele ca o abatere de la regulă (de la abuzul) pe care l-ar 
reprezenta utilizarea exclusivă a contrariului. Din acel moment, 
revărsarea şi reținerea nu vor mai constitui polarităţi de 
neîmpăcat, ci căi de acces divergente către juisare, fiecare din 
ele antrenând lumi incomunicabile şi totuşi prezente în fiecare 
om. 

Continuând să fim excitaţi, experimentăm un decalaj, o 
iregularitate, un adevăr erotic al realului care ne răsuceşte 
nervii; ajunşi în culmea excitaţiei, deraiem, sărim de pe şinele 
admise ale plăcerii. 

Cum evacuarea seminală este panta naturală care duce la 
moartea dorinţei, refuzul ejaculării este trădarea acestei morţi 
programate şi, în acelaşi timp, a legii speciei din noi. Fără 
îndoială că, pentru bărbat nu există împerechere intensă, dacă 
nu survine nimic anormal, dacă nu se merge spre distrugerea, 
prin reglementarea absolută, a principiului de deregilare, 
violenţă şi pierdere. Să provoci bâlbâială corpului, să te opui ca 
orgasmul să prindă precum un alfabet nemotivat; ca sămânţa să 
se scurgă într-o singură şi mare reţea şi anume structura unică a 
raportului sexual, să te opui ca această sămânță să treacă direct 
de la parlamentul testiculo-penian la senatul vaginal, să faci, în 
aşa fel, încât cel puţin să circule, să izbucnească, să urce, să se 
împrăştie, cu sufletul la gură, să ţină individul, să anuleze până 
la un punct bipartiţia înainte/după şi să devină preliminariile 
unui act nicicând îndeplinit pentru că e inefectuabil. Suspans, 


dacă vreţi, dar jefuit de viitor, fără vreo aşteptare deosebită. 
Erotica taoistă spune: opriţi sămânţa, continuaţi raportul în alt 
mod. Nu ejaculaţi (ejaculare: ceea ce dezleagă, taie legăturile, 
dezbină îmbrăţişarea, pe când rezerva efectuează dezlegarea 
chiar în sânul legăturii voluptoase), intraţi într-un oarecare 
raport de risc cu nesiguranța şi ignoranţa, deschideţi-vă spre 
surpriză, nu rămâneţi în spaţiul protector al detumescenţei, nu 
căutaţi să vă treziţi prea repede din beţie. 

Bărbatul nu pate să nu încerce senzaţia plăcerii ejaculării ca pe 
o virtualitate de experienţe spirituale şi carnale de orice fel şi, în 
acelaşi timp, ca pe o trădare a acestei virtualităţi. Desigur, 
subiectiv, el nu trăieşte orgasmul ca pe plăcerea cea din urmă, 
ci ca pe o plăcere ca atâtea altele; festa voluptăţii finale i-o 
joacă însăşi „Natura” şi păcăleala este cu atât mai crudă cu cât 
nu este dorită. 

Dacă vedem repleţiunea ca pe o povestire clădită spontan din 
întâmplări care au toate o singură caracteristică şi anume, de a 
tinde către un ţel, atunci coitus reservatus trebuie imaginat ca o 
contranarativitate, o maşinărie de amânat scadenţele, o 
încercare de deschidere spre alteritate prin  nesfârşita 
suspendare a similarului. El nu resoarbe diversitatea în unitatea 
unei uşurări ci face din fiece senzaţie, din fiece bucăţică de 
piele, o scurtătură potenţială, locul posibil de trecere al unei 
intensităţi. Bărbatul nu este rătăcitul (care a pierdut cărarea şi 
caută drumul cel bun) ci dezorientatul, el nu caută nimic şi 
doreşte diversitatea labirintelor, înmulţirea tuturor abaterilor 
posibile. 

In arta de a iubi se ghiceşte o totalitate neterminată care 
atrage imaginaţia dar, puţinul, care lipseşte, nu este nici el 
realizabil, realizarea lui ar distruge deodată fragila înjghebare pe 
care răgazul emiterii a aşezat-o în corpul bărbatului. Este nevoie 
ca membrul să rămână drept în tumescenţa lui, ceea ce 
investeşte această pretenţie cu un soi de secret care trebuie 
păstrat. De vreme ce vaginul nu mai este receptacolul spermei 
ci locul prin care hălăduieşte penisul, bărbatul nu poate ajunge 
decât la o juisare abstractă prin intermediul unui obiect ce 
conţine posibilitatea (dar numai posibilitatea) tuturor juisărilor, 
pe când penisul se prezintă ca reprezentantul material al întregii 
plăceri posibile. Bărbatul nu poate resimţi decât abstract ceea 
ce femeia trăieşte concret. Retenţia pasionează corpul în afara 


obiectelor care îi dau naştere şi eliberează dorinţa masculină de 
arhetipurile care o aservesc: în coit nu există nici afirmare de 
sine (tocmai pentru că ne aflăm în faţa unei devirilizări), nici 
utilizare funcţională a unui obiect al plăcerii. Ceea ce se 
întâmplă în această punere între paranteze, care este orgasmul, 
depăşeşte orice unitate, orice adecvare, orice conformitate: în 
reținerea, la nesfârşit, a descărcării seminale pot interveni multe 
deveniri, iar amplitudinea şi extinderea lor nu au limite 
determinabile. Cât priveşte copularea, ea nu va avea pentru 
bărbat eficacitatea unei devieri decât dacă, golită de orice sens 
prestabilit, menține deschisă şi  susceptibilă de multiple 
combinaţii dispoziţia perversă, nedefinitul posibilelor juisării 
sale. Desigur, şi de data aceasta, sexualitatea masculină cade în 
plasa unei speranţe contradictorii: ea speră să scape de trista 
condiţie a pierderii, refuzându-i penisului juisarea şi, totodată, 
moare de dorinţa de a-şi da drumul, de a intra, în sfârşit, în 
acest prezent voluptos nesfârşit în care, sub ochii ei, femeia se 
scufundă. Bărbatul nu ajunge la eliberarea orgastică decât prin 
femeie, în timp ce, el este în situaţia de a resimţi cea mai 
puternică dorinţă, intens preludiu la orgasme fantasmatice pe 
care, din această cauză, nu ar trebui să le încerce niciodată. ŞI 
atunci, pentru că nu poate juisa de sine, bărbatul juisează de 
nesfârşitul juisării feminine, eliberând - prin îndepărtarea 
oricărui risc neaşteptat de oprire - nenumăratele bogății ale 
acestui în afară în care se găseşte. Dacă femeia trebuie să se 
exprime, adică, în sens literal, să se expulzeze în afara oricărui 
loc, să nu mai locuiască, să nu mai calce pe nici un pământ, 
atunci creatura masculină, de vreme ce nu vrea să se supună 
reglementării adulte a genitalului, nu poate decât să rămână în 
sine, să se „derezidenţializeze”, comprimându-se pentru a nu 
risca să spulbere iremediabil visul de omnipotenţă voluptoasă pe 
care rezorbirea nu poate să nu-l trezească în el. 

Un Moise fără ţară i 

În cuvântul dragoste, există cuvântul zid (În fr. dragoste = 
amour; zid = mur). 

Edmond Jabes 

Aparent, atunci când acoperă cu sărutări, când se înfioară sub 
mângâieri, şoptindu-şi dulci cuvinte, ei tind să se identifice... de 
fapt, câţi amanți sunt când fac dragoste? Unu, patru sau opt? 
Voi răspunde că, pentru ei, esenţialul este să fie cel puţin doi. 


Este perfect ridicol să prezinţi îmbrăţişarea voluptoasă ca pe o 
reciprocitate, ca pe un amestec de identități. Dacă este 
adevărat că fiecare sexualitate o atrage după sine pe cealaltă, în 
schimb, nu există niciodată reversibilitate a alui tău şi a alui meu 
în actul împerecherii şi încă şi mai puţin o trecere alternată a 
juisării de la un corp la altul. Bărbatul şi femeia nu au în comun 
interese, plăceri, pasiuni, ci atracţia pentru stranietatea lor 
reciprocă, o ignoranță definitivă a unuia în privinţa celuilalt. În 
miezul contopirii cărnurilor, nici o oglindă nu oferă o imagine 
adevărată nici unuia dintre parteneri despre celălalt, nu evocă 
vreo androginie sau mirajul unei complementarităţi pe care 
amanţii să o fi schiţat măcar în treacăt: emoţiile nu se confundă. 

A crede că bărbatul ar putea, în evanescenţa regulilor 
amoroase, să uite de mica apăsare a degetului stâng între 
scrotum şi anus, să-şi piardă capul, să-şi piardă luciditatea, să 
intre într-un nou spaţiu de singularităţi nemăsurabile, pe scurt, a 
crede că numitul coit heterosexual s-ar putea plasa în afara 
strategiei, adică în afara târgului „cu moartea inclusă printre 
eventualităţile estimate” (J.- F. Lyotard, Eco. Lib., p. 249.) 
înseamnă să construieşti ficţiunea - foarte masculină - a unei 
nediferenţieri sexuale şi să crezi subiectul masculin destul de 
generos, destul de aerian, ca să uite puţinătatea propriilor 
circuite erotice, înseamnă să treci sub tăcere faptul că bărbatul, 
atâta vreme cât se limitează la penis, nu dispune de resurse 
senzuale nemărginite, că trebuie să compare tot timpul şi să 
introducă târguiala în actul amoros şi, în sfârşit, că în erotica 
masculină nu există puritatea unui loc intens, supus 
ireversibilităţii libidinale a chetuirilor pure ci, mereu, amestecul 
de calcul şi de uitare de sine. 

Să recitim Ars amatoria chinezesc: „Fata Aleasă întreabă: 
plăcerea actului sexual stă în eliberarea sămânţei? Or, dacă 
bărbatul se abţine şi nu ejaculează, ce plăcere mai poate avea? 
P'ong tsan răspunde: In adevăr, după ejaculare corpul bărbatului 
este obosit, urechile îi vâjâie, ochii i se închid de somn, îşi simte 
gâtlejul uscat, iar membrele îi sunt inerte. Scurtul moment de 
bucurie pe care l-a avut nu înseamnă cu adevărat o senzaţie de 
voluptate. Dacă, dimpotrivă, practică actul sexual fără să 
ejaculeze, esenţa lui virilă va fi mai puternică, corpul lui se va 
simţi bine, auzul i se va ascuţi, vederea va fi mai pătrunzătoare; 
chiar dacă bărbatul şi-a reprimat pasiunea, iubirea lui pentru 


femeie va spori. Este ca şi cum nu ar putea să o posede 
niciodată îndestul. Cum poate cineva să spună că aceasta nu 
este voluptate?” (Citat în Van Gulik, op. cit., p. 189.). A-ţi reţine 
sămânţa înseamnă sate pui la nivelul femeii, să te găseşti în 
situaţia de a nu fi niciodată sătul, să refuzi orice idee de 
saturație. Ceea ce bărbatul nu poate atinge prin emiterea 
seminală, încearcă să obţină - dar negativ - prin abţinere. 
Plăcerea lui specifică devine, astfel, plăcere de infinită 
înstăpânire, deschidere spre toată partea feminină a dorinţei: 
prin asceză, bărbatul trezeşte femeia din el şi se deschide ca 
mediu penetrabil la solicitările propriei organicităţi. In stare 
spontană de deficit voluptos, el are datoria să-şi reţină juisarea - 
mic multiplu care duce cu sine perspectiva înspăimântătoare a 
unei retrageri imediate a apelor; pentru el, numai inhibiţia, în 
ceea ce priveşte scopul, este sinonimă cu menţinerea 
sensibilităţii, cu tandreţea neîntreruptă. 

Două linii, aparent contradictorii, se vor întâlni aici, în acelaşi 
mit idealist al contopirii contrariilor. Pentru adepţii lui coitus 
reservatus această tehnică „identifică, într-un fel, dialectica 
sexuală feminină: ca şi ea, transformă corpul într-un spaţiu 
matricial, asimilează în Eros bărbatul şi femeia, deveniți, astfel, 
parteneri cu adevărat egali, reflectări simetrice: dezacordul 
datorat diferenţei s-a transformat în acord prin identitate (..)” 
(Lewinter - Groddek, Regatul milenar al lui Hieronymus Bosch, p. 
109.). Impreunarea ca reintegrare a polaritătilor, ca solidaritate 
de esenţă între două antinomii, aceasta este tema favorită a 
erotomanilor şi sexologilor occidentali: „Momentul orgasmului 
reciproc este şi acela al supremei comuniuni, al schimbului 
suprem, el stabileşte sexe complementare şi atinge punctul prin 
care întreaga Fiinţă somatopsihică ajunge să comunice din plin 
cu negânditul - alteritate intra-specifică. El alătură, lipindu-le, 
cele două jumătăţi ale androginului, într-o fulgerătoare exaltare 
a fiinţei copleşite, împăcate, dilatate de fericire şi bucurie, 
bucurie a atât de fugarei dar preafericitei completudini sexuale” 
(G.Zwang, op. cit., p. 498.). 

Or, ce presupune orgasmul reciproc răsplătit cu premiul întâi al 
reuşitei erotice? Că cele două juisări, a bărbatului şi a femeii 
sunt identice, bazate pe acelaşi model al descărcării emoţionale 
şi că, succesul unui raport sexual (dar de ce să mai vorbim în 
acest domeniu de eşec sau de reuşită dacă erotismul nu are un 


scop, care este criteriul lui de bună funcţionare?) nu depinde 
decât de coincidenţa lor în timp, este o problemă de potrivire, 
de aşezare, de reglare a tirului, femeia suferind de întârzieri, iar 
bărbatul de precocităţi. Drept care, într-un limbaj mai modern, 
auzim vechiul discurs platonician din „Banchetul”: „Dragostea 
reface antica natură, se străduie să contopească două fiinţe într- 
una singură şi să vindece natura umană... Motivul este că 
vechea noastră natură era făcută astfel şi că noi eram o fiinţă 
completă: aceasta este dorinţa şi aspiraţia a tot ceea ce se 
numeşte dragoste”. Ca şi cum descărcarea masculului ar fi mai 
mult decât un moment în juisarea feminină, ca şi cum clipa 
radioasă a orgasmului împărtăşit nu ar fi. în acelaşi timp, pentru 
parteneri şi clipa celei mai mari îndepărtări. Apogeul voluptos nu 
este momentul unirii totale dintre iubiţi, el este, dimpotrivă, 
punctul lor de dezbinare: niciodată bărbatul nu este mai departe 
de femeie decât atunci când aceasta juisează pierdută cu totul 
în sferele uluitorului său corp. Intimitatea înseamnă percepţia 
acută a unei distanţe de netrecut, restabilirea unei abateri, a 
unei denivelări profunde între persoanele implicate; a iubi 
înseamnă, deci, a despărţi, invariabil, a despărţi ceea ce viata 
obişnuită a unit în învălmăşeala oarbă a spiritului gregar; şi a 
împinge până la maxima lor acuitate cele mai accentuate 
diferente dintre fiinţe. Fără această inadecvare fundamentală, 
fără această impenetrabilitate absolută, care face ca cele două 
fiinţe să meargă fiecare pe drumul ei, fiecare purtându-şi cu sine 
micile ei bucurii inconfundabile nu ar exista raport carnal. 
Emoţia voluptoasă este percepţia unei despicături care nu 
deschide spre nimic, nu înlesneşte comunicarea, dar se afirmă 
pentru totdeauna ca împărţire, incident, catastrofă şi această 
catastrofă este veselă: din cauza ei ne dorim, din cauza ei nu 
există între noi decât disparităţi şi nici o similitudine. De ce m-ar 
excita atât de tare extazul altuia dacă nu pentru că sapă între 
mine şi acesta groapa ireductibilă a unei lumi în care celălalt 
alunecă, nişte zone ce-mi vor rămâne pentru totdeauna 
necunoscute? Şi este adevărat că refuzul juisării marchează la 
bărbat o dorinţă evidentă de a cunoaşte din interior cealaltă faţă 
a lumii umane, ca o încercare de transversalitate pentru a face 
să comunice între ele sexele zidite în specificitatea lor. Prin 
zvârcolirile ei, femeia îl ameninţă fără încetare pe bărbat, şi îşi 
tot sfâşie rochia dintr-o bucată a sexualităţii; şi de aceea, el îşi 


va menţine pofta larg deschisă ca pe cele două capete ale unui 
cleşte, va rămâne în afară de sine (de vreme ce acest în afară 
de sine al ejaculării nu este, de fapt, o obsesivă întoarcere la 
sine), sugrumându-şi aspiraţiile la uşurarea orgastică. Femeia 
reprezintă un model care smulge masculul din tautologia 
erotismului său şi îl opreşte să facă din activitatea lui sexuală o 
versiune a lui însuşi, idealizată prin dorinţă. Prin imitarea iubitei, 
prin încercarea de a se face după asemănarea ei, bărbatul se 
străduieşte să fie ceea ce nu este, el nu mai contemplă în 
celălalt propria lui imagine răsturnată. 

Juisarea femeii este la adăpost de orice cuvânt, comentariu ori 
explicaţie şi singurul lucru, care ar putea-o atinge, ar fi o altă 
juisare ce s-ar dovedi identică în varietate sau măcar în 
intensitate: despre un asemenea extaz nu se poate vorbi, poţi 
doar să vorbeşti ca el în interiorul lui, poţi intra într-un plagiat 
frenetic, poţi afirma isteric un mimetism gestual şi vocal. Ceea 
ce şi este, în felul ei, reținerea sămânţei, un soi de a se mula - în 
lipsă - după explozia feminină şi de a regăsi, prin ea, 
nediferenţierea primitivă a Paradisului. Dar aici, copia nu ajunge 
niciodată la înălţimea modelului, ea nu este copie decât pentru a 
lăsa să se ghicească modelul în veci inaccesibil. Bărbatul 
rămâne întotdeauna în marginea juisării femeii; el o cunoaşte 
după privire, ochi, gură, dezmierdare dar nu din interior: de 
îndată ce acceptă să cedeze ispitei de a o avea (şi de a o şti), de 
a se identifica cu Fiinţa Celuilalt s-a şi trezit aruncat sub limita 
posibilităţilor, penis flasc, imatur, organism veştejit, distrus, 
schilodit. Creatura masculină nu poate intra în acel real 
delectabil şi oribil care se desfăşoară m imediata lui apropiere, 
atât de aproape încât îi este iremediabil închis. Ajungând cel 
mult la un androginat spiritual, el poate visa imposibilul, îşi 
poate imagina cum cavitatea mătăsoasă a vaginului trece în el, 
poate simţi arsurile delectabile, bucuriile convulsive, îşi poate 
închipui că devine, la rându-i, ascunzătoare adâncă, alunecoasă 
şi fierbinte pentru un altul şi că, în sfârşit, împărtăşeşte cu 
partenera sa peripeţiile aceleiaşi călătorii. Bărbatul nu face 
experienţa interioară decât a bisexualitătii virtuale sau, mai bine 
zis, bisexualitatea masculină nu este altceva decât virtualul 
feminin. Juisarea feminină exprimă o lume posibilă necunoscută 
nouă. Lume care trebuie descifrată, interpretată, deşi, ştim că 
vom continua să o ignorăm. Există în orgasmele femeii 


universuri nebănuite de care ne îndrăgostim nebuneşte pe 
măsură ce ne dăm seama de distanţa de netrecut care ne 
desparte de ele. Gesturile iubitei, chiar în momentul când par că 
ni se adresează şi că ne sunt închinate, exprimă tot acele 
regiuni obscure ce ne exclud. Şi nu este ca în gelozie „imaginea 
unei lumi posibile în care alţii ar fi sau sunt preferaţi” [G. 
Deleuze, Proust et les signes (Proust şi semnele).], căci imaginea 
trasată de femeie este imaginea unui teren inabordabil în care 
nimeni nu poate fi preferat pentru că nimeni nu are acces la ea 
(poate doar altă femeie...). Pentru că în acest extaz nu mai am 
nici un rival de care să mă tem, nu mai am relaţii de concurenţă 
de înfruntat, pentru că pe marginea acestei frontiere, care duce 
spre nicăieri, suntem toţi nişte exilați, ne lovim de o linie care nu 
desparte două tărâmuri ci este ea însăşi despărţitura absolută. 
Atât de subţire este peretele ce îl desparte pe bărbat de femeie 
încât este de netrecut, cu atât mai de netrecut cu cât, în felul 
lui, nu este nimic. Atunci când se reţine, bărbatul nu şi-a câştigat 
decât dreptul la nomadism. Nu i s-a promis nimic: şi mai ales nu 
i s-a promis o ţară. El nu va fi cunoscut intensificarea decât sub 
forma orizontalităţii cât vezi cu ochii, fără popas, fără vreo oază 
în care să-şi poată ridica un cort. El nu poposeşte în femeie 
pentru că juisarea lui nu are un loc anume. 

În faţa elanurilor amoroase ale femeii, creatura masculină nu 
poate fi nici fizician, nici metafizician ci egiptolog, decodificator 
de semne care nu sunt minciuni, care nu ascund ceea ce 
exprimă, nu disimulează şi, totuşi, nu oferă nici o realitate 
tangibilă în spatele aparenţei lor imediate. Totul se află în aceste 
zone luminoase ale juisării în care pătrundem ca în nişte cripte 
pentru a descifra, graţie propriei noastre plăceri reţinute, 
hieroglife şi limbaje secrete, pentru a înfăptui, asemenea unor 
călători neclintiţi, o iniţiere despre care ştim dinainte că nu ne 
va învăţa nimic. Voluptatea iubitei este toată strânsă în acest 
adevăr care nu se enunţă. 

Un bărbat spune că vrea o femeie. Ce înţelege prin asta: că 
vrea să o posede la repezeală pentru a se descărca în ea? Că 
vrea să o ia aşa cum iei o bucată de pământ, receptacol în care 
îţi îngropi sămânţa fără să-ţi pese dacă se pierde sau rodeşte? Şi 
dacă, dimpotrivă, masculul nu caută în femeie o ieşire pentru 
pletora organelor sale ci juisarea ei, imaginea unei nebunii 
suverane care, oricum, lui nu îi este nici pe departe cunoscută? 


Şi dacă bărbatul nu încearcă să obţină - cu riscul de a-şi frânge 
aripile - maximizarea orgasmelor partenerei sale decât pentru a 
putea vorbi despre femeie, a juisa (ca) o femeie, a auzi strigătul 
femeii? Precum Moise privind Pământul făgăduinţei pe care nu 
va apuca să calce, în care nu va intra... Cele două părţi ale 
cuplului nu vorbesc aceeaşi limbă. Ceea ce le apropie nu sunt 
aceleaşi organe, aceleaşi voluptăţi, ci patima - indicibilă - pe 
care o au pentru indiferența lor. 

Singura aventură majoră a împreunării o constituie Femeia. 
Actul venerian ar fi povestea fără de poveste a uciderii unei 
dorinţe, dacă nu ar fi tot timpul zguduit de evenimentul 
imprevizibil (în apariţia şi consecinţele lui) al orgasmului feminin, 
al violenţei bahice care răstoarnă totul. în femeie, bărbatul este 
confruntat cu inimaginabilul, el atinge acea stare paradisiacă în 
care imaginaţia nu poate fi saturată de experienţă sau de rutină, 
deoarece ea nu aparţine unui a şti sau unui a putea şi pentru că 
în momentul când, acest inimaginabil (fără intermediul 
imaginabilului, fără puntea imaginilor) devine realitate, bărbatul 
este cuprins de panică şi de ameţeală. 

Când nu ai nici un orgasm la dispoziţie nu ai încotro, eşti nevoit 
să le furi pe ale altora; să furi erotica taoistă, să furi voluptăţile 
de la femeie, să juisezi prin furt, prin infracţiune. Dacă într- 
adevăr în cuvântul dragoste există cuvântul zid, putem spune că 
dorinţa amoroasă este întotdeauna dorinţa de acest zid. Căci nu 
toate zidurile au soliditatea, tristeţea şi ostilitatea unei 
împrejmuiri de închisoare, iar amanţii nu se îmbată decât cu 
diferenţa dintre ei. Relaţia sexuală nu este elaborarea unei 
transparenţe ci măsura unei disimetrii pe care nimic nu o 
atenuează. 

Dacă există o lege a intimităţii amoroase, în mod cu totul 
ciudat (special) această lege nu adună, nu apropie într-un tot ci, 
dimpotrivă, măsoară intervalele, îndepărtările, etanşeităţile. 
Amanţii se iubesc cu telescoape (şi nu cu microscoape), pentru 
că distanţele infinite, care îi deosebesc, susţin atracţii 
infinitezimale care cer vaste perspective. Infinitezimalul este 
puterea de a telescopa fragmente, de a rostogoli universuri 
diferite, de a străbate, fără a le anula, spaţii enorme: este 
dragoste pentru amănunt în măsura în care acesta 
concretizează şi sporeşte abaterile - care sunt toate inegale, 
toate fracţionate. Nuditatea nu mă apropie de celălalt, ea 


consfinţeşte despărţirea noastră: femeile au un corp pe care noi 
nu îl avem, un corp extatic. In timpul împreunării, amanţii nu 
încetează nici o clipă să trăiască precum nişte fiinţe discontinue, 
dar nici o clipă discontinuitatea lor nu este atât de ermetică la 
orice transfer, la orice contopire cu celălalt; deschisă, de bună 
seamă, dar către propria sa deschidere, deschisă dorinţei de a 
se deschide, interpelată, privită prin deschiderea celuilalt, dar 
fără să capete prin această căscare nici o capacitate de 
transfuzie: plăcerea nu trece de la vagin la falus, nu străpunge 
membranele, există o etanşeitate între organul care pătrunde şi 
cavitatea care primeşte, emoția este incomunicabilă. Amorul 
este dovada exaltantă a elidării celuilalt. 

Bărbatul poate să moară din cauza contactului ca şi din cauza 
non-contactului; el nu se „efeminează”, dar găseşte distanţa 
potrivită: nici prea aproape de iubită, prea mimetic, în care caz 
ar muri fulgerat de ejaculare, nici prea departe în aroganţa unui 
pur voaieurism, căci atunci ar rata emoția. în fond, el dispune de 
două feluri de a juisa cu o femeie (de a o aborda prin 
echivalare): două tipuri de fuzionare, la drept vorbind, la fel de 
puţin fuzionate si unul şi altul: o fuzionare fugară, rapidă, biată 
ţâşnire de sămânță şi o fuzionare activă prin retenţia spermei 
care realizează - în lipsă - identificarea fiinţei bărbat şi a fiinţei 
femeie, ştiindu-se că, până şi în acest caz, bărbatul poate 
oricând să-şi încununeze acţiunea în maniera genitală. O 
manieră de a naviga în cea mai deplină rezervă, manieră 
chinezească, adamită, tantrică (tot felul de termeni care nu mai 
înseamnă mare lucru şi la care ne place tocmai nonsensul 
relativ), manieră de a se conecta la fondul inepuizabil al 
orgasmului feminin, de a răscoli rana sexuării, de a nu încerca 
să o cicatrizezi: dorinţa de durată care vrea să ardă şi respinge 
legea timpului şi a morţii. Maşina este stricată, adevărat, dar ne 
plac rateurile ei. Masculinul şi femininul coabitează, desigur, dar 
ca doi străini care, strângându-se în braţe, mângâindu-se, 
dăruindu-se unul altuia s-ar îndepărta, s-ar rătăci, ar fugi unul de 
altul; iar orgasmul, orgasmele nu fac decât să răscolească acest 
sentiment al non-coincidenţei fundamentale. Te iubesc; şi nu 
prostescul: „Ştiu că nu mă iubeşti pentru că nu iubeşti pe nimeni 
în afară de tine! Eu sunt ca tine. lubeşte-mă!” (R. Vaneighem), ci 
te iubesc pentru că în atingere cu tine nu mai sunt eu, fug din 
graniţele mele şi nimic nu-mi este mai indiferent decât mine. Te 


iubesc pentru că împreună ne deschidem spre necunoscutul 
care nu suntem. Şi necunoscutul tău nu este şi al meu. 

Ce este actul heterosexual? O scenă în care unul dintre actori 
este obligat, de dragul bunei desfăşurări a piesei, să stea pe 
margine şi să adopte statutul ambiguu al unui spectator actor. 
Duo-ul voluptos este o comunitate împrăştiată, depăşită, 
şchioapă, dar puternică, tocmai prin această şchiopătare 
esenţială care îi dă naştere. Intr-un fel, s-ar putea spune, fiecare 
juisare luptă pentru hegemonie, iar actul carnal nu este altceva 
decât rezultatul unui compromis între două homosexualităţi 
fundamentale; în funcţie de cum prevalează una sau cealaltă 
dintre exigenţe, după cum negocierea dintre amanți este 
eludată sau afirmată, coitul înclină spre modul viril, spre mica 
criză o orgasmului unic sau se deschide înspre o răbdare mai 
difuză, mai continuă, spre polimorfia turbulenţelor feminine. 
Aceste două exigenţe, se ştie, nu sunt, totuşi, defel echivalente 
nici ca forţă, nici ca intensitate nici ca durată. Bărbatul, oricât ar 
fi de mândru de micile lui zdrăngăneli ostentative, este spontan 
defavorizat faţă de femeie: sperma nu este ca banii pe care-i 
poţi întrebuința cu totul diferit ori îi arunci pe fereastră, îi joci, îi 
pierzi pe degeaba (un mod care trece drept nobil de la Bataille 
încoace), ori îi tezaurizezi, îi acumulezi. Sperma este o raritate, 
un bun minuscul, un capital incapabil să se înmulțească, să se 
reproducă pe scară mare şi zgârcenia însăşi, cu care este 
produs, îl obligă pe bărbat să devină econom. 

De ce să mai participi la viaţa erotică a femeii, să te laşi târât 
într-o aventură din care nu eşti sigur că scapi dacă nu dispui 
decât de un capital măsurat, de un măsurabil faţă cu 
nemăsuratul? De ce, dacă nu ca să protestezi împotriva unui 
ritual prea bine rodat, de vreme ce surpriza este însăşi 
modalitatea juisării. Dacă nerealizarea dorinţei devine dezirabilul 
pentru bărbat, aceasta nu înseamnă că lasă vrabia din mână 
pentru cioara de pe gard şi nici că ia cioara drept vrabie, ci pus 
şi simplu că nu mai există nici vrabie, nici ţintă. Excelând în 
dezorientare, el va gusta, de-acum, senzaţii imposibil de situat. 
Femeia a reuşit să trezească în el această stare minunată şi 
îngrijorătoare: să ştie ce nu mai vrea, să nu mai ştie exact ce 
vrea. 


TOT CE ATI DORIT ÎNTOTDEAUNA SĂ STITI DESPRE 
FALUSUL ARTIFICIAL ŞI NU ATI ÎNDRĂZNIT NICIODATĂ SĂ 
ÎNTREBAŢI 

Artefactul erotic dezminte cele 2 ideologii, de fapt solidare, ale 
bunei naturi incoruptibile (Dumnezeu a făcut bine ce a făcut, ne 
ajung organele cu care am fost dăruiţi) şi a nevoii ca indice de 
autenticitate (vibromasorul în lipsa persoanei reale). înlocuitorul 
ca unealtă-organ nu ridică numai o problemă economică de 
paliativ, el este şi juisare pusă la păstrare, fetişizată, îngheţată şi 
întotdeauna disponibilă şi, deci, deopotrivă, măsură de 
prevedere în eventualitatea unei neputinţe a corpului şi dublare 
a corpului la nivelul părţilor lui genitale. El nu ţine numai de 
satisfacția solitară (ca în onanism), ci şi de dezordinea libidoului: 
sporeşte sexele, le permite amanţilor să scape din menghinea 
rolurilor fixe (femeia poate să-şi ia partenerul pe la spate, fata 
poate face acelaşi lucru cu tovarăşa ei), pe scurt, înlocuitorul nu 
compensează ci înscrie circuite din ce în ce mai întinse de 
descărcare. Datorită lui nu mai există aşa-zisa naturalitate a 
corpului, nici înrădăcinarea funcţională a organelor, nici 
ireversibilitatea timpului, înlocuitorul este energie avansată 
pentru totdeauna (erecţie permanentă) care se întoarce sub 
formă de energie revenită (plăcere, tulburare): el scurtcir- 
cuitează datoria (necesitatea unei recompense fizice), este ca 
un credit care nu ar trebui rambursat niciodată. Sub toate 
formele posibile (penis din plastic, dotat cu un motoraş electric 
intern care-i imprimă o mişcare de dus-întors, la care se 
anexează adesea un beculeţ luminos şi o pară ce poate fi 
umplută cu lichid călduţ; sfere de gheişe; gageturi sexuale: 
centură de anticastitate, corsaj cu zgardă, oglinzi retrovizoare 
etc.); aparatul de juisare smulge corpul din fatalitatea sa 
biologică şi spune: nu există artificiu, nu există natură, corpul 
copulator este în sine o maşină, o maşinaţie, o maşinărie. De 
unde, fascinația generală a erotomanilor pentru complexele 
instrumentale (maşini sadiene, celibatare, kafkiene, suprarea- 
liste - biciclete auto-masturbatoare - maşini orgonotice ultimul 
Reich, reţele telefonice ale perverşilor urbani, conectări erotice 
pe circuite video): nu există suport bun sau rău, penisul este şi 
aşa o proteză libidinală, piciorul, braţul, gura sunt deja nişte 
maşini, nici o mediere nu este ruşinoasă (în această privinţă 
până şi cea mai banală dintre poziţii este tot o mediere, totul 


este o mediere, totul e suport, mecanism, pârghie, sistem 
mecanic; sau, cu alte cuvinte, erotismul nu are nici o legătură cu 
sexualitatea. 

Cele zece rătăciri ale sexelor 

Scriitorul chinez Tchamg-King care a scris pe timpul dinastiei 
Ming o continuare la Yi-Yu-Ki, celebra culegere de afaceri 
criminale, relatează în capitolul VII, un caz de hermafroditism. 
Sub dinastia Song, în epoca Hsien-tch'oen (1265 - 1274), o 
familie din Tcho-Kiang adusese în casă o călugăriţă budistă 
pentru a le învăţa broderia pe tinerele ei copile: „Intr-o zi, s-a 
aflat că una din fete era însărcinată. Ea le spune părinţilor că de 
fapt, călugăriţa era bărbat şi că se culcase cu ea; el îi declarase 
copilei: «Am două sexe, când am de-a face cu Yang sunt femeie, 
când am de-a face cu Yin, sunt bărbat». Tatăl a dat-o pe 
călugăriţă în judecată, acuzând-o că i-a sedus fata. Ea a negat 
totul, judecătorul a ordonat să fie examinată şi a constatat că 
era într-adevăr femeie. O bătrână gardiană a poruncit, atunci, să 
fie culcată pe spate şi să fie adus un câine care să-i lingă părţile 
sexuale unse cu zeamă de carne. In urma acestei operaţiuni, 
clitorisul  călugăriţei s-a umflat şi a ajuns de forma şi 
dimensiunea unui membru viril. Şi aşa, hermafroditul a 
mărturisit că mai sedusese multe alte fete tinere şi a fost 
descăpăţânat” (Citat din Van Gulik, op. cit., p. 207.). Sărmana 
călugăriţă! Care chirurg, din ziua de azi, n-ar visa să 
plămădească, prin chimia cea mai subtilă, o fiinţă identică? Si 
totuşi, acest Frankenstein feminin chinez, cât este de puţin 
androginal, de puţin conform cu viziunea noastră despre 
dragoste: el nu confundă sevele ci le cumulează, nu reconciliază 
nimic, ci juxtapune, nu traduce, precum hermafroditul 
occidental, nostalgia unei umanităţii eliberate de pofte prin 
aplicarea a două sexe fiecărui individ care, ca să zicem aşa, s-ar 
scurtcircuita; dimpotrivă, el dublează poftele, adună cele două 
lubricităţi, a bărbatului şi a femeii, pe un singur corp! De la 
Platon încoace, viziunea noastră asupra Erosului androginal se 
caracterizează întotdeauna printr-o aceeaşi voinţă de echilibru şi 
împăcare, adică de un egalitarism atât de perfect încât ar nivela 
diferenţele şi ar duce la dispariţia progresivă a oricărei dorinţe 
prin dispariţia cauzelor sale. Există o complementaritate a 
femininului cu masculinul pentru că există o proporţie între ele, 
pentru că fiecare este lipsit de celălalt, pentru că penisul şi 


vaginul se îmbină recto şi verso, precum cele două feţe ale unei 
foi de hârtie, se reduc unul la altul, femeia este ca bărbatul, 
aproape bărbat, cvasi-bărbat, a fi unul este doi, întotdeauna a fi 
acelaşi, a fi întotdeauna masculul (Desigur, hermafroditul nu 
spune mare lucru despre adevăratele noastre dorinţe; în schimb, 
spune mult despre concepţia noastră reală despre femeie: în 
toate gravurile, care îl reprezintă, predomină caracterele 
anatomice masculine (aparatul genital extern), în timp ce 
femeia nu este reprezentată decât prin sâni şi şolduri ca şi cum, 
în această viziune, nu ar fi decât un bărbat care poate face 
copii.). Sinistru ideal al androginului: acesta nu se mulţumeşte 
să dea la o parte, ca fiind împotriva armoniilor amorului, toate 
atracțiile divergente (pederastia, safismul, bestialitatea), ci 
propune, ca unic ţel erotic, o construcţie închisă, ferecată, 
moartă, în care aventurii neprevăzutului nu i se dă nici o şansă, 
veritabil paradis al asexuării mistice, revenire forţată la condiţia 
îngerilor „care nu-şi iau nici soţ nici soţie” (Evanghelia după 
Matei, 22-30.). 

Eros nu tinde nicicând către unificare şi mai ales către aceea 
dintre bărbat şi femeie. Divizarea nu trezeşte nici o amărăciune 
libidinală, sursa suferinţei noastre este, dimpotrivă, o coeziune, 
o identificare prea accentuată, prea perfectă. (Dacă ar fi să 
rescriem, pe dos, mitul platonic am putea spune: suntem cu toţii 
nişte androgini desăvârşiţi, alăturaţi, care gem de prea multe 
încrucişări, de prea mult amestec şi care îşi doresc să fie ori 
numai bărbat, ori numai femeie, dar nu şi unul şi altul în acelaşi 
timp. 

Diferenţa dintre sexe, se ştie prea bine, nu are decât o singură 
faţetă: aservirea femeii de către bărbat prin echivalare sau 
oprimare, ierarhie ce se stabileşte atât între sexe cât şi în 
interiorul fiecăruia din noi. A nu tolera decât o stare a 
dimorfismului sexual înseamnă a ţine, cu tot dinadinsul, la 
separaţia strictă a masculinului de feminin, pentru că această 
separație nu constituie un punct de referinţă în funcţie de care 
oamenii nu vor mai fi judecaţi după actele lor reale ci după 
gradul de integrare în norma sexuală dominantă. Cât priveşte 
diferenţa, ea a fost necontenit coborâtă la rangul de opoziţie, 
atracţie a contrariilor, cupluri complementare deci ierarhizate, a 
fost supusă principiului terţului exclus, s-a operat în reunificarea 
ei, în încremenirea ei sub dominație virilă. S-a căutat să se 


stopeze efectele de derivă ale acestei neasemănări, să i se 
fixeze rolurile odată pentru totdeauna, a fost sedentarizată într- 
un pol de paralizie (în care a fi bărbat devenea a nu fi femeie, a 
nu se comporta ca o femeie, a nu se efemina şi invers, vezi 
Freud) pentru a nu lăsa să se dezvolte un pol contrar de agitaţie 
şi  auto-înmulţire. A fost imaginată această fabuloasă 
constrângere a heterosexualităţii - care nu este de fel o 
înclinaţie a unui sex pentru celălalt - ci izolarea şi controlul 
femeilor, copiilor şi al bărbaților înşişi,  împrăştierea 
multitudinilor lor fluctuante prin valorile-semne falofore. In aşa 
fel, încât pe această homosexualitate fundamentală a 
raporturilor sociale (etalonarea corpurilor de către codul viril) s-a 
grefat O schemă de subordonare pe perechi 
(activ/pasiv-obiect/subiect, penetrant/penetrat), schemă 
„heterosexua!l” care, se ştie, este copleşitoare şi merge până la 
a domina relaţiile homosexuali(le)lor între ei (ele). Este cazul să 
spunem, în această privinţă, că economia libidinală masculină - 
ca şi inconştientul, se pare - ignoră anatomia, inclusiv propria-i 
anatomie, că are faţă de împărţirea sexelor cea mai totală 
neîncredere, nu o admite, nu o recunoaşte decât pentru a o fixa 
mai tare şi a reduce angoasa provocată de alteritatea reală a 
speciilor sexuale. 

Farmecul discret al diferenţei dintre sexe - despre care nimeni 
nu ştie ce înseamnă şi noi cu atât mai puţin - constă în aceea că, 
deşi o suportăm, uităm tot timpul de ea, ne prefacem că nu 
există, că este natura indiferentă căreia nu-i dăm nici o atenţie, 
constă în faptul că, nici nu ne trece prin gând să-l punem pe 
fiecare la locul lui, bărbaţii la stânga, femeile la dreapta chiar 
dacă, până la urmă această împărţire nu ne uită ea, pe noi. lată 
un binarism, poate singurul, care nu înseamnă niciodată doi în 
sensul strict al termenului, ci ceva mai mult sau mai puţin, care 
se subdivizează în sub-multipli şi este susceptibil de combinaţii 
nelimitate. Nu există o dialectică după cum nu există nici o 
acumulare posibilă a nevoilor, pentru că nici unul nici altul nu 
sunt numere întregi, dicotomia lor nu face niciodată 2 ca rezultat 
al lui 1+1 ci 2 la puterea n, dualism incalculabil. Ne simţim în 
culpă în chiar miezul substratului nostru anatomic specific, 
corpul nostru este întotdeauna deja compromis, presărat cu 
mezalianţe, exteriorul este înlăuntru, suntem cu un picior în 
teritoriu inamic, virginitatea este un miraj, un mixaj, un metisaj 


operaţional, o formaţiune corcită cu infinite grade de 
complicaţie. Astfel, putem oricând descompune, ca să ne 
distrăm, apartenenţa la un sex, putem, cu alte cuvinte, să o 
înmulţim ca: apartenenţă la o specie (cea umană mai curând, 
decât cea animală, cea mamiferică mai curând, decât 
ozeneipară,  moluscă mai degrabă, decât crustaceu), 
apartenenţă la o rasă, la o cultură, vârstă a acestei apartenenţe 
(copilărie, maturitate, bătrâneţe) cu caracterele proprii fiecăreia 
din aceste stări, apoi, îmbinarea unică în morfologia şi chipul 
trăsăturilor acestui sex, produc atracţie sau repulsie a celuilalt 
sex în noi şi deci, o nouă combinaţie, efecte de singularitate 
datorate întâlnirilor codurilor genetice, joc al hazardului chimic, 
încrucişare a unei multitudini de reţele cărora nu li se poate 
atribui o origine, îngrămădire indecidabilă a celor mai diverse 
straturi şi, de asemenea, apartenenţă a acestui corp la un 
moment de istorie, la o clasă socială determinată, şi totul 
amestecat în cea mai aventuroasă - şi totuşi lizibilă - dintre 
configurații etc. Odată cu fiece copil care se naşte - fată sau 
băiat - sexuarea este împrăştiată, împinsă pe alte căi. Nu eşti 
femeie după cum eu nu sunt bărbat, eşti acea excepţie 
fabuloasă de la specia feminină, un lux al materiei şi în această 
calitate nu eşti nici contrariul meu nici anexa mea, eşti doar o 
forţă care mă depăşeşte, o forţă pe care nu o pot stăvili. 

De îndată ce abandonăm codurile legate de ea, diferenţa 
dintre sexe devine imprecisă şi vagă, precum o minciună despre 
care nu se poate şti niciodată dacă este adevăr mascat sau 
indiciul unui adevăr imposibil. Este nevoie ca hotărârea de a 
tranşa, de a spune „este bărbat, este femeie” să devină dificilă, 
este nevoie să ne-o imputăm continuu ca pe o mare prostie, ca 
pe o nevoie urgentă de ane linişti spaimele. Dorinţa de a separa 
strict sexele, de a delimita riguros limitele şi prerogativele lor 
este dorinţa de a (mai) salva posibilitatea adevărului, puterea de 
a despărţi, de a distinge între falsuri şi copiile reuşite, este 
preocuparea militaro-birocratică de împărţire şi clasificare. 

Este hotărârea de a nu permite ca această diferenţă, 
dezbrăcată de caracterul ei de înfruntare ireductibilă, se 
constituie un obstacol pentru hotărârea de nominalizare, de 
veracitate. Situaţie potrivnică instaurării vreunei activităţi care 
ar dispune de metalimbajul şi de poziţia de arbitru capabil de a-l 
pune pe fiecare la locul lui. Şi care ar inspira, din această cauză, 


o cu totul altă logică în care nu ar exista nici o instanţă de 
referinţă (orgasm, falus, tumescenţă, eu, subiect) deoarece 
bărbaţi, femei şi copii ca varianţi sau distribuții ale acestei 
referinţe ar deveni indiscernabili conform cu criteriile clasice, în 
care nu ar mai exista decât sexualităţi cu totul divergente unele 
de altele. 

Atunci când semnele separării între sexe încep să-şi piardă din 
acuitate, toate caracterele sexuale pot fi adoptate plecând de la 
o poziţie determinată: să fii rând pe rând, faţă de femeia iubită, 
pederast, sodomit, frate, soră, amant, lesbiană; să te joci, cu 
copilul pe care-l iubeşti, de-a amantul, de-a tatăl, de-a fiul 
acestui tată, de-a soţia, de-a sora soţiei, să fii copilul acestui 
copil, şi pisica bunicii iui, şi bastonul bunicului, să trăieşti orice 
heterosexualitate declarată nu numai ca homosexualitate 
latentă (să alegi, de pildă. o femeie cu condiţia să fie ca un 
bărbat şi reciproc), dar şi ca bestialitate parţială, geografie, 
geologie fragmentară, să arunci în aer toată genealogia 
familiilor, tot eşicherul rolurilor şi al compartimentărilor, să 
împiedici o sexualitate să mai fie poliţia alteia, să profiţi de 
această disjuncţie, să o transferi în bloc asupra unui individ sau 
a altuia indiferent de cifrul lui genital, să nu reduci niciodată 
afecțiunea noastră, umorile noastre, capriciile noastre erotice la 
trista condiţie de alegorii sau de variante ale unui dimorfism de 
bază, să te laşi pătruns de o femeie (manual sau cu diverse 
instrumente) sau, eventual să o sodomizezi, să mângâi un băiat 
cu aceleaşi mişcări molatice pe care le-ai avea pentru o 
adolescentă nubilă, să spulberi stările permanente, susceptibile 
de a naşte putere şi deci plictis (soţ/soţie, muză/poet, 
vorbăreţ/mut), să te sustragi încremenirii lucrurilor dinainte 
hotărâte, să regăseşti libidoul ca joc, ca forţă de dezagregare a 
instituitului, faţă de improvizație şi de distribuire anarhică (şi ce 
subversiune mizeră este însăşi homosexualitatea, atâta vreme 
cât se încăpăţânează într-o apologie de doi bani a Falusului, a 
Centrului Absolut, în această obsesie birocratică a mădularului, a 
percutării anusului, a erecţiei dure şi făloase, desfrâu de răcani, 
de curcani, de barosani, de misionari, de atleți de bâlci, de 
culturişti, de Karateka - bieţi prăpădiţi maniaci, îngrijoraţi de 
virilitatea lor pe care şi-o încearcă unii pe alţii, curat obsedati ai 
castrării). 


Despre travestiţi, de pildă, se poate spune, pe bună dreptate, 
că sunt imaginea perfectă a codului feminin (a femeii aşa cum o 
vede bărbatul), că sunt mai femei decât femeile, deoarece 
doresc cu orice preţ să fie femei, în timp ce femeia este nevoită 
să-şi accepte sexul (,„Cururile energumene” în Cercetări, 
Enciclopedia homosexualităților). Ceea ce nu înseamnă că 
travestitul nu contrariază mai mult decât oricine nevoia de 
claritate în ce priveşte distincţia între sexe, că nu împinge, ca 
nimeni altul, cu deplină dezinvoltură angoasantă această 
diferenţă pe un teren pe care nimeni nu o mai plasase. Chiar 
dacă transsexualul apelează la rezerve, la mituri bine cunoscute, 
nu se poate nega că în plagiatul lui prea precis, prea exact, prea 
minuţios, există un moment de nebunie care pune sub semnul 
întrebării postulatele anatomice cele mai sigure, un delir artistic 
de-a dreptul fictiv în care fiecare este chemat să-şi caute 
propriile erotici, să experimenteze neîncetat transmutaţiile 
posibile ale propriului corp. Ceea ce fascinează este acest prea, 
acest surplus de feminitate, această suprasemnificaţie care 
derutează şi semnalează, precum o fantasmă, realitatea sau 
puţinătatea realităţii cuprinse în împărţirea sexuală. Refuzul, 
printr-o reconstrucţie de aparenţă, al oricărei origini îl împiedică 
pe travestit să impună vreun sens (un nou sens, al treilea sens 
al celui de-al treilea sex), dar face din el o sticlă aruncată în 
mare, un mesaj viu, o configuraţie inedită de piei, de priviri şi de 
osaturi ce cheamă, la rându-i, la alte metamorfoze 
extraordinare. 

Ce ne rezervă diferenţa dintre sexe, ce putem aştepta de la 
chirurgie şi de la dorinţa de auto transformare? Poate alte 
deschideri, alte abateri încă şi mai extraordinare care vor 
include, în această bipolaritate - pentru a o respinge, ao 
distruge poate, nişte evenimente care ni se păreau 
insuportabile, de neconceput (posibilitatea corcirii cu organisme 
ne-umane, teratologie provocată, centaurism etc.). Cel puţin 
pionierul dezechilibrului genetic ne arată căile marelui vertij pe 
care îl dezorientează doar discontinuul realizat prin compromis, 
hibriditate, corceală cromozomică, amestecul sângelui şi al 
celulelor: nu atât bisexualul cât sexul cameleonic. Creator de noi 
perspective ce oferă mai multe percepții simultane într-un timp 
imposibil (ubicuitar). 


Când vorbim despre diferenţa dintre sexe, presupunem deja 
ceea ce voiam să demonstrăm şi anume că, indexul de referinţă 
între bărbat şi femeie va fi doar sexul (şi de aici se alunecă pe 
nesimţite spre supremaţia aparatului genital masculin, spre 
logomahia derizorie referitoare la Falus), când de fapt, ar trebui 
să vorbim de diferenţă între corpuri sau, mai exact, de diferenţa 
dintre sexualităţi. Căci, dacă vrem, există într-adevăr un singur 
sex care este sexul masculin, dar există un singur corp sexuat 
care este corpul feminin. Sau, mai degrabă, un corp 
monocentrat, metonimic (în care partea reprezintă totul), limitat 
sub egida falică în primul caz; şi un corp feminin dezorganizat, 
dizlocat, fisurat, care erodează izolările organice şi pătrunde 
printre îmbinările imuabile. Nici o revoluţie, nici măcar cea mai 
radicală, nu va aboli privilegiul de juisare al femeii căci, această 
„feminitate” - tocmai ea -nu poate fi redusă la rolul ei actual 
(Este oare legitim ca, din această sexualitate specifică să se 
inducă, aşa cum face Helene Cixous, un inconştient, o scriitură 
tipic feminină? Nu înseamnă că reactivăm utopia unei bune 
naturi rebele în exterioritate în care femeia l-ar înlocui pe 
proletar asemenea unui nou arhanghel al mesianismului?). 
Pentru corpul feminin, a respinge imaginea lui actuală nu 
înseamnă să-şi topească diferenţa în intersexualitate sau într-o 
indeterminare oarecare ci, dimpotrivă, să o proclame: prin 
moartea sa, codul care o reglementa îi eliberează alteritatea. In 
ideea tradiţională a diferenţei dintre sexe, relaţiile dintre bărbat 
şi femeie erau relaţii de opoziţie în interiorul unui acelaşi sistem 
definit prin apartenenţa lui la simbolica Falusului. A vorbi acum 
de diferenţă între sexualităţi, înseamnă să stabilim, între cele 
două sisteme, raporturi care nu sunt de convergenţă sau de 
divergență ci de pură excentricitate. Desigur, fiecare sexualitate 
o contrariază pe a mea, fiecare, în felul ei, deranjează atracțiile 
aşa-zis naturale, distanțează vecinătăţile, tulbură pseudo- 
evidenţele dar nici una nu ar avea această putere perturbatoare 
dacă nu ar exista, la origine, dereglarea corpului feminin în 
voluptăţile lui. Orice am face, femeia, dacă putem spune aşa, ne 
întrece întotdeauna cu un sex. Si nici o diferenţă nu ar fi posibilă 
şi nici chiar imaginabilă dacă, înainte de orice încarnare, de orice 
distincţie embriologică, nu ar exista diferenţiantul diferenţei, 
suspendarea oricărei corporeităţi, femininul. 


lată de ce androginul nu ne ispiteşte de fel, căci aspirăm la 
multe mai mult decât la o simplă contopire care ne-ar uni într-un 
bloc pietrificat, visăm să fim mai degrabă, nişte corpuri sexuate 
din cap până-n picioare, din care sexele să ţâşnească precum 
izvoarele din fiecare ascunziş, din fiecare părticică, din fiece 
dezmierdare, visăm la adunarea tuturor sexualităţilor şi nu la 
anularea lor ipotetică într-o imagine. Nu alergăm după 
identitatea noastră pierdută (!), ci le asumăm pe toate şi tot ce 
le cerem este să ne răscolească o clipă. Ceea ce dorim să ni se 
întâmple şi aşteptăm unul de la altul, este un corp lipsit de fetiş 
(care să nu fetişizeze obiectul genital ca pe adevăratul său 
obiectiv) dotat cu o asemenea sensibilitate încât, în toate 
punctele suprafeţei sale, aparentul să devină organ, orificiu, 
buze, limbă, sursă de senzaţii, un corp care să se ţină, deci, 
departe de  încântările siropoase ale Hermafroditului, o 
monstruozitate anatomică ce ar cumula, de ce nu?, 2 penisuri, 2 
vagine, 2 clitorisuri, 2 recturi, 4 mamele, 8 priviri dar şi-ar dori, 
în plus, să primească blana mătăsoasă a pisicilor, trompa 
furnicarului, mirosul carnivorelor, sensibilitatea la soare a florilor 
şi care, departe de a aboli rana sexuării, ar aţâţa-o fără încetare, 
i-ar spori breşele şi fisurile, izvor de fiori şi de sfâşieri nesfârşite. 
Căci suntem cu toţii nişte jocuri de puzz/e reconstituite, din care 
nu lipseşte nici o piesă: şi totuşi, ne mai căutăm încă, nu ne mai 
saturăm să ne atingem, să ne lingem, să ne mângâiem. 

lar dacă, în ziua de azi, există o relativă preponderență a 
devenirii feminine, aceasta se explică nu numai prin faptul că 
virilitatea (Virilismul îşi supravieţuieşte ca valoare moartă şi, de 
aceea, cu atât mai amenințătoare cu cât se ştie muribund: ca 
dovadă, agresarea tot mai frecventă a femeilor singure (sau a 
bărbaţilor „efeminaţi”), numărul tot mai mare de soţii bătute sau 
maltratate etc.) - această atât de veche normă culturală - este 
pe cale de a fi înfrântă ci şi prin aceea că femeia, din obiect al 
plăcerii, tinde să devină model al plăcerii. Toate voluptăţile 
noastre, toate înfiorările noastre pot fi, în ultimă instanţă, 
schimbate pe juisările ei, tot aşa după cum mărfurile se schimbă 
prin mijlocirea banului. Si totuşi, această monedă hedonistă este 
falsificată, ea nu mai converteşte, nu mai echivalează nimic, mai 
este încă monedă în sensul că în ea se dizolvă toate sistemele 
fiduciare, răbufnire care pulverizează creditele şi parităţile, 
anunţă sfârşitul referinţelor, agonia similitudinilor. Juisarea 


feminină nu mai este purtătoare de noi valori (a unei noi ordini 
care ar permite fluiditatea unor noi schimburi) şi nici nostalgia 
unui paradis pierdut: ea este nedeterminatul însuşi, mobilitatea 
investiţiilor multiple, vagabondajul ameţit al simţurilor, jocul cu 
stranii metamorfoze, experienţele periculoase, indiferența ca 
goană după cele mai mari diferențieri. Când această juisare 
atinge un anumit grad de incandescenţă, de excitație, nu mai 
este nici măcar un mediu, un vehicul de orgasme (de plăceri 
finalizate şi deci, anticipa-bile), ci însăşi circulaţia, corpul ce se 
vizitează pe sine, se dezmembrează, se smulge, prin incredibile 
convulsii, din unitatea sa organică. Această voluptate circulă mai 
repede decât tot restul, nu poate fi comparată cu restul şi prin 
mişcarea ei atrage fără încetare toate sectoarele amorului. Ea 
aboleşte orice instanţă de trimitere aiurea, orice identitate sub 
jurisdicţia căreia amanți şi amante puteau face schimb de 
determinări; toate categoriile plăcerii, ale sentimentului, ale 
înfiorărilor intră în flotare, de vreme ce echivalentul voluptos al 
etalonului-aur, orgasmul, s-a  volatilizat (prin exces, prin 
preaplin). Numai prin femeie diferenţa devine rătăcire, 
nomadism activ al pieilor, al volumelor şi limbajelor. Femeia este 
singura în stare să spargă carapacea genetică a erotismului 
masculin, singura în stare să dezorienteze cele mai vechi 
ceremoniale sexuale deoarece, în mod paradoxal, proprietatea 
ei „este capacitatea ei de a se de-propria fără vreun calcul: corp 
fără ţel, fără capăt, fără părţi principale şi dacă este un tot, 
atunci acest tot se compune din părţi care sunt întreguri şi nu 
simple obiecte parţiale, agregate mişcătoare şi schimbătoare, 
cosmos nemărginit pe care Eros îl străbate fără preget, imens 
spaţiu astral. Ea nu se învârteşte în jurul unui soare mai astru 
decât astrele (H. Cixous, op. cit, p. 162.). „Altfel, cum să înţelegi 
că bărbatul, renunțând la propria-i plăcere, îşi modifică, de 
dragul ei, economia pulsiunilor interne şi aspiră la ceva la care 
nu are niciodată acces, ca la o încântare infinit mai frumoasă 
decât o simplă satisfacţie? Din inepuizabila semantică plină de 
culoare a feminismului, o altă corporeitate se oferă prezentului 
nostru amoros pentru care nu avem încă decât o privire oarbă 
sau înceţoşată... 

Acestea sunt poate noile libertinaje în perspectivă: încâlcita 
alianţă dintre o falicitate pe ducă şi un feminin preponderent şi 
apoi, mergând mai departe, datorită bruierii codurilor şi a 


rolurilor efectuată de mişcarea femeilor, un transexualism care 
nu este deloc nondiferenţierea dorinţei ci, dimpotrivă, divizarea 
ei la infinit, felul ei de a împărți, de a tăia, de a spori 
particularismele, de a propaga divagarea tuturor fluxurilor 
sexuale. 

Diferenţa între sexe este pe cale de a ieşi din dublul impas 
care o ameninţă: impas al unei opoziții extreme care anihila unul 
din cei doi termeni (de pildă, exaltarea femeii mamă, matrice, 
veghetoare a morţilor în ideologia fascistă; sau despărţirea 
absolută a bărbaţilor de femei la Shakeri) şi impasul 
„democratic” al unei afinități excesive care distruge, şi ea, 
relaţia prin neutralizarea disimulată a unuia din elementele sale 
(prejudecata asemănării, unisexul - faţa modernă a oprimării), şi 
o atitudine şi cealaltă ducând la imobilism, la perpetuarea ordinii 
refulării. Intrăm, acum, într-o fază războinică de reechilibrare a 
forţelor între sexe, a disimetriei polemice, a ciocnirilor fără 
speranţă de pace. Şi această dezordine nu câştigă fără să 
zguduie cealaltă barieră la fel de fundamentală care este 
separarea umanului de animal, de vegetal, de arboricol, de 
acvatic. Oferindu-ne posibilitatea de a ne împărtăşi cu dragoste 
din toate speciile, de a intra într-o relaţie delirantă cu creaţia, cu 
insectele şi cu hipopotamii, cu baobabii şi cu iarba, cu Capul 
Horn şi cu vasul Fantomă, cu dispariţia lupilor şi cu lăcomia 
urşilor. Într-o fată tânără, într-un copil, într-un bătrân pot oricând 
să iubesc, să extrag o anumită mineralitate cu contururi 
necunoscute, cu geografie pasională fără echivalent, la un 
animal pot să regăsesc inflexiunile vocii unui copil, priviri 
feminine, ironii de saltimbanc, într-o pădure pot să percep o 
întreagă gestică antropomorfă, un întreg teatru de comportări 
pietrificate; în fiece sex îndrăgesc interacţiunea lui cu celelalte, 
felul său de a compromite şi de a încâlci în el mai multe lumi, 
luni şi plante. Cu alte cuvinte, toate amorurile noastre sunt 
situaţii de rătăcire (chiar dacă ne-am îndrăgosti de un iepure, de 
un şoricel alb sau de un lotus), pasiunea moare de îndată ce 
intră pe un drum unic, când încetează să penduleze între da şi 
nu, când a bătut în cuie fiorii care o străbăteau. Nu există 
dragoste căreia să nu-i fie dragă propria orbire, echilibrul 
şovăielnic al universurilor între care se împarte. Până acum, sub 
numele de heterosexualitate, nu am trăit decât o monosexie 
obsedantă şi pisăloagă care arunca orice abatere la lada refulării 


sau a aberaţiei. lată că a venit timpul echivocurilor, al 
quiproquo-urilor libidinale, al trezirii eroticilor minore, al întâlnirii 
dintre sexul uman şi sexul non-uman; un timp în care bărbaţii nu 
se mai întorc la bărbaţi şi nici femeile la femei, nici copiii la 
copii, nici animalele la animale, nici florile la flori, ci unii la alţii, 
în modul cel mai confuz, la nivelul unei inflexiuni, prin grupurile 
sociale, prin constelaţiile mişcătoare, prin mici amănunte 
neînsemnate. Cuvântul însuşi, de sexualitate, presupune de- 
acum încolo  heterodoxie, pluralitatea moravurilor şi a 
legăturilor, sfârşitul demarcaţiilor şi al certitudinilor, alteritatea 
dorințelor. Celălalt nu este deja în mine, pentru că întâlnirea cu 
el este exact ceea ce mă va izgoni din locul meu, mă va arunca 
în nesiguranţă, în refuzul lumilor efemere, în îmbrăcarea a mii 
de corpuri a mii de piei: gata cu masculul sau femela, în sens 
strict; în locul lor, mai mult sau mai puţin femas-culă, 
femanimal, femocean, păsărom, nubil şi nubelă, îngerital, 
homovul. 

Asta, când vorbeşte cu o femeie, nu mai ştie cum să condamne 
falocraţia, să înjure specia masculină în totalitatea ei şi porcăriile 
de care s-a făcut vinovată. Bineînţeles că, în ceea ce-l priveşte, 
are oroare să seducă, nu găseşte cuvinte ca să veştejească 
această târguiala murdară, propune înfiinţarea unor trupe de 
comando antiagăţat etc. Dacă i se pare că femeia e cam 
indiferentă, se scandalizează, decretează că este încă aservită 
schemelor masculine şi îi propune, cu o nobilă generozitate, să o 
iniţieze în farmecele feminismului integral; dacă îi întoarce 
spatele, înseamnă că încă nu este eliberată, te pomeneşti că o fi 
vrut să-i fac curte, mic burgheză prăpădită etc. 

Pentru tipul ăsta totul e posibil atâta vreme cât ea se lasă 
abordată: e încântătoare, îmbătătoare, înnebunitoare; din clipa 
în care l-a respins, este o idioată cu picioare strâmbe, cu fundul 
mare şi cu o mutră de tâmpită, vreo păstaie, cu siguranţă. 

Inocenţa amoroasă contra disciplinei genitale 

Spre sfârşitul vieţii sale, Gustave le Rouge a scris, pentru 
gospodine, o cărţulie intitulată 100 de rețete pentru prepararea 
resturilor, apologie a tocăniţei, apărare a bucăţelelor, elogiu al 
metamorfozelor culinare, tochitură, piftie, potroace, pilaf, tobă, 
caltaboşi. 

Păstrând proporţiile - şi în speranţa că nimeni nu se va ofusca 
de comparaţie - împreunarea conjugală ne îndeamnă şi ea să 


dăm uitării, anonimatului, bucăţelele, resturile erotice care nu-i 
sunt strict necesare. Asemănătoare ritualului monoton al unei 
reţete unice, ea reprezintă modul cel mai butucănos, cel mai 
încăpățânat repetitiv de a juisa: nu face nici o descoperire, se 
potoleşte rapid şi lasă în urma ei un morman de zgură libidinală 
pe care nimic nu o va mai însufleţi vreodată. lubirea amanţilor 
neglijează parţial sau în întregime organizarea lor emoţională: 
amorul devine indisponibilitate faţă de amor, diminuare a 
pasiunii gâtuite pe un singur drumeag, iar coitul - teatrul 
permanent al unei lupte neîncetate între intimităţile autoritare 
ale organelor genitale şi revendicările constante ale tuturor 
obiectelor pulsionale lăsate de-o parte prin alegerea acestui 
mod de a juisa. Sau, mai curând, obsesia orgastică este cea care 
dă naştere la opoziţia respectivă, ea decide - în materie de sex - 
între infantil şi adult, între periferic şi central, între sănătos şi 
nonconform. După ea, copulaţia nu trebuie să reţină, din toate 
maşinăriile senzitive, decât ce este important, semnificativ 
(ceea ce duce la un rezultat evident) şi să treacă peste secundar 
(ne arde nouă de călcâi, de ceafă, de falange când sexul ne 
cheamă la împlinirea unei îndatoriri imperative?). Normalitatea 
orgastică are o singură  deviză: Moarte circulaţiei, 
vagabondajului, hoinărelii voluptăţilor, nu lăsaţi dezmierdările să 
se lungească, să se concentreze cine ştie unde datorită unei 
dinamici interne; intensităţile să nu se lăţească, să nu se 
lăbărţeze, să nu încerce o fugă sprinţară sau să resimtă o 
carenţă angoasată; împerecherea sa nu distrugă perspectiva 
unică a sincopei ce trebuie să se producă simultan la cei doi 
parteneri şi să-i elibereze de dorinţa reciprocă, de simpla dorinţă 
de a dori. De vreme ce totul trebuie să ducă la izbucnirea 
orgasmului eliberator, cea mai mică autonomie acordată, de 
pildă, erotismelor pregenitale, este subversivă, necuviincioasă, 
regresivă, bestială (în afară de cazul când, integrate forţat, 
acestea nu contribuie, din colţişorul lor, la producerea acmeei, 
sclave trudind întru slava stăpânului lor). Toate acestea vizează, 
evident, reducerea maximă a Erosului, căci finalitatea orgastică 
emancipatoare ocupă şi investeşte totalitatea copulării. 

In ceea ce priveşte plăcerea noastră, e bine să ne ferim atât de 
interdicțiile vechilor puritani cât şi de normele noilor 
emancipatori; sexul se învaţă dar se şi uită; el nu trăieşte dintr-o 
formă unică şi nimeni nu are niciodată siguranţa că ştie tot. 


Într-un fel amanţii, oricine ar fi, n-au nimic de-a face 
„împreună”; dar din acest nimic poate să iasă totul, să capete 
un chip şi un sens. Dacă minunata angoasă a dragostei nu este 
un patos determinat ci conştientizarea înnebunită a unei mulţimi 
de senzaţii posibile care se cheamă, se provoacă dar se şi 
resping, se alungă de-a lungul unei trecători obligatoriu înguste, 
atunci, îmbrăţişându-mi partenerul, o fac întotdeauna în exces 
sau niciodată îndeajuns. Un corp se leagă de altul pentru a da o 
consistenţă tuturor străinilor ce se află în casă, nu numai celor 
care erau acolo în momentul întâlnirii lor, ci şi acelora cărora le- 
au dat naştere prin această legătură şi tuturor celor pe care îi 
cheamă la ei. Bărbatul şi femeia însufleţesc nişte corpuri 
letargice, ei prelungesc o mişcare, altoiesc o mobilitate pe alta 
deja existentă, o combină diferit, dezorganizează ceea ce era 
îmbinat, îmbină o dezordine crescândă. Fiind o premieră, 
împerecherea voluptoasă este o aventură, un risc, deoarece nu 
există nici o asigurare contra acestui risc (nici într-o tehnică 
experimentată, nici într-o senzaţie certă), este o primă croazieră 
- şi fără garanţii. Nu există juisări dobândite şi, deci, nici 
dragoste fericită sau nefericită a priori. 

Într-un imaginar pios duo-ul de îndrăgostiţi nu lucrează decât 
pentru libera satisfacere a nevoilor sale reciproce. Pofta 
amanţilor rezistă, totuşi, acestei degradări alimentare a dorinţei 
(ce tristă concepţie despre voluptăţile gastronomice!): nimic nu 
îi satisface, nimic nu reuşeşte să le potolească sălbăticia care-i 
copleşeşte. Satisfacerea poftelor li se pare o victorie mediocră; 
lipsa de măsură care-i copleşeşte nu-şi mai caută alibiuri (o 
dragoste care ar trebui consolidată, un orgasm care trebuie 
atins, un prea-plin care trebuie revărsat, o putere ce are nevoie 
să fie confirmată), principiul ei se află în sine, căci ea este în 
sine perfectă şi coerentă. Nu se zăreşte în ea nici o porţiune de 
neterminat sau de frustrare, nimic care să facă din ea anticipare 
stângace sau deviere de la o normă ideală. Amanţii se agaţă de 
autonomie, de echilibrul propriu fiecărui moment, de fiecare 
privire, de fiecare sărut şi refuză să califice, drept accident 
aberant, ceea ce opinia sau legea aruncă în ridicol sau în 
derizoriu. Dacă vrea să fie altceva decât o gimnastică ideală, 
împerecherea nu cunoaşte linie moartă, nu admite nici o ramură 
uscată care n-ar putea fi revitalizată; tot corpul este un ciot 
(inclusiv sexul), ceea ce înseamnă că nici o parte nu este astfel 


mai mult decât alta. Nu există cale fără ieşire pe o reţea prin 
forţa împrejurărilor limitată, dar care oferă combinaţii şi 
posibilităţi de efuziuni nervoase nelimitate. împreunarea trăieşte 
dintr-o diferenţă între dorinţa ei implicită şi actualizarea ei: ea 
vizează, desigur, o anumită jubilaţie a cărnii dar şi un dincolo, ea 
pleacă de la cunoscut numai pentru a râvni la noi sonorități 
hedonice şi presupune un sfârşit doar pentru a-i întârzia 
scadenţa. „Actul sexual” nici nu exprimă, nici nu realizează o 
dorinţă anterioară, el este acea altercaţie voluptoasă care 
deschide poarta celor mai nebune pofte, care saturând amanţii, 
îi înfometează: când se desfac din îmbrăţişare, dorinţa încă nu i- 
a părăsit, sunt, dimpotrivă, cuprinşi de o presimţire nemăsurată 
a lumii şi a luminii, de o iritare fascinată de cele mai mici 
străluciri pe care le percepe. 

Intre fiinţe se instaurează două tipuri posibile de raporturi 
sexuale - schematic vorbind, desigur: un raport de minimă rezis- 
tenţă care merge drept la ţintă, sare peste preliminarii, o 
copulare de serviciu, un coit de menaj, curăţel, lustruit, 
coordonat, dichisit, bine reglat, bine etichetat, bine scuturat, 
bine  dezinfectat, bine împărţit, cronometrabil, măsurabil, 
înregistrabil, reproductibil la nesfârşit, variantă conjugală a 
şedinţei amoroase şi pentru care nici măcar nu e nevoie să-ţi 
scoţi cravata, pantalonul sau pălăria, coit care are unicitatea 
unui proiect, domneşte peste împărăţia similarului, a 
asemănătorului, a văzutului şi cunoscutului, coit fără anvergură, 
fără evenimente, un „număr” pus la repezeală, simplă vidanjare, 
frecţionare a mucoaselor din care se vor putea închipui poveşti 
întregi, care va putea fi condensată într-o istorioară mora- 
lizatoare care exclude orice extravaganţă pentru că se supune 
unui ordin logic, iar consumaţia lui este înainte de orice somaţie. 
Si cealaltă manieră, „de trotuar” şi, paradoxal, mai atentă, care 
nu se sinchiseşte de rentabilitate, o manieră de a aţâţa corpul 
celuilalt de a-l iubi în cele mai mici ascunzişuri, de a-l dori în 
fiecare părticică; o manieră care nu trece nimic cu vederea, care 
se pasionează după un sfârc de ureche sau după un colţ de 
buze; o manieră de a întârzia asupra fiecărei mişcări, de a te lipi 
de ea, de a sesiza cele mai uşoare alunecări, un veritabil erotism 
al detaliilor, o percepere mai tactilă care nu este marşul triumfal 
spre juisarea finală şi nici graba procesivă a voluptăţii. Să nu te 
grăbeşti sau, mai curând, să apuci repede ceea ce vei păstra 


mai apoi îndelung, să te străduieşti să prelungeşti fiecare minut, 
în aşa fel încât varietatea poziţiilor şi schimbările de ritm să fie 
percepute intens în caracterul lor de ruptură. Să nu vrei să se 
întâmple ceva povestibil, căci această plăcere de tactilitate, 
acest foarte uşor delir al simţurilor nu este de ordinul 
narativului: ceea ce i se întâmplă corpului nu afectează 
povestea, nu este de ordinul povestirii. Să ştii să-ţi savurezi 
plăcerea, rumegând-o, şi să nu alergi către moartea finală, către 
învăpăierea bruscă. Să relativizezi până şi această „moarte”, să 
nu faci din ea decât un punct pe traiectoria infinită a 
îmbrăţişărilor. Si să cultivi întotdeauna devierea, variaţia în care 
raportul sexual se complică, capătă un volum şi un relief care 
repun corpul „natural” (coitul dominant) la locul lui de posibil 
printre altele. 

In timp ce se sărută, amanţii învie toate personajele, toate 
ordinele, toate genurile care supraviețuiesc, uitate, în ei: merg 
de la corpul prezent la corpurile posibile, de la corpul viitor, dar 
şi de la corpul linear „uman” la corpul voluminos, animal, 
vegetal, pământean. Corpul de amor este tablă de înmulţire. 
Este un singur şi imens corp în stare de derapaj, de lapsus, un 
corp de condensare, un „singular plural”: în acest corp există 
altele, deschise, în spirală, alte organisme, alte sisteme 
nervoase suprapuse, mii de corpuri într-unul, ca în cuvintele- 
valiză, mii de epiderme, universuri de celule diferite care nu 
apar niciodată cu adevărat, dar care sunt atinse, recunoscute, 
care tremură sub piele, se fac auzite în bufnituri, agregate 
fugare ale altor suprafeţe cutanate. Există o utopie a îmbrăţişării 
amoroase care ne permite să gândim acest sacrilegiu: că fiecare 
dintre noi - bărbat, femeie, copil - este un ansamblu deschis de 
pluralităţi corporale, animale, vegetale, acvatice, gustative, 
vocale, minerale, o infinitate de profiluri pe care excitaţia 
voluptoasă le aduce la lumină, le desfăşoară la fel cum lumina 
soarelui face să înflorească plantele. Amanţii îşi presară cu 
aventuri cărnurile cele mai inerte, cele mai instrumentale, dau 
fiecărei mângâieri, fiecărei îmbujorări, fiecărui tremur sau 
fiecărei salivări dimensiunea unui eveniment; în această 
dragoste nu există repetiţii, chiar dacă acelaşi gest se repetă de 
o sută de ori, ci numai revoluţii, erupții, permutaţii minuscule 
purtătoare de situaţii inedite, împreunarea este enciclopedică 
prin scopuri, eventuroasă în trasee, meticuloasă în ocupaţii. A 


iubi înseamnă să cinsteşti corpul îndelung, cu răbdare, nu ca pe 
un întreg numărabil ci ca pe un patchwork de piele, muşchi, 
limfă, sânge, bucățele cusute unele de altele, de nelipit, de 
neconciliat, bucăţi sfârtecate peste care trece, în modul cel mai 
aleatoriu, fluxul intensităţilor. 

Comunitate sexuală: are această sintagmă vreun sens? Ce să 
pui în comun, organele genitale propriu-zise sau ceva mai mult, 
coapsele, anusul, gura, urechile, gusturile, aş putea oare să 
opresc pentru uzul meu personal unghia de la degetul mare 
drept, falca de jos, bolboroseala intestinelor? Nu trebuie să 
existe o comunitate de o mie de alte lucruri înainte de a primi în 
sânul ei şi ceea ce se numeşte sexualitate? Să nu fie partuza, de 
cele mai multe ori, decât un comunism genital, o asociere de 
indivizi care-şi împart între ei plăcerile de la centru şi numai pe 
acelea? Comunitatea sexuală se caracterizează prin aceea că nu 
poţi fi nici pentru, nici contra (precum cuplul): are loc doar din 
întâmplare, din cea mai pură întâmplare, nimeni nu o poate 
decreta vreodată instituită, fie că se prezintă sub forma de 
vodevil a menajului în trei sau sub cea socialistă de comună 
liberă sau fourieristă de falanster pasional. Nu există o apropiere 
colectivă a mijloacelor de copulare decât pentru a satisface 
vechiul vis masculin al comunităţii femeilor: prin comunitate 
subinţelegând că totul este jucat dinainte, că ajunge să te 
împerechezi ca să realizezi armonia, că toate sexele sunt 
interşanjabile, fantasmă sinistră a închiderii în serai a omenirii 
întregi. Pe scurt, nu ne vom găsi salvarea nici prin cuplu, nici 
prin comunitate, căci nu există formă privilegiată pentru 
singularităţi, nu există colivie, nici chiar aurită, pentru izbucnirea 
imprevizibilă a diferenţelor (şi cum să nu observi că grupismul 
sexual dă şi el naştere, al nivelul lui, la noi gelozii, la noi 
excluderi, că poate să devină la fel de normativ ca şi mohorâta 
conjugalitate? Decât să milităm pentru orgie, pentru partajul 
amoros, mai bine am condamna falsele eliberări care nu 
eliberează decât aptitudini de organe şi bune asemănări; pentru 
ca adunările galante (fie că le iei din faţă, că îi iei din spate, că 
cocoşelul ciuguleşte păsărică prietenelor sau că paşti iarba 
creaţă de pe islazul comunal), să nu pună în comun decât 
diferenţele, mii de mici deviații ireductibile. Căci plăcerea nu e 
niciodată sigură, nici în treizeci, nici în doi. 


Nu există nimic care să nu fie a priori un element de dorinţă 
pentru amanti, falangele degetelor, piele mătăsoasă, articulaţii, 
nări, transpiraţia subţiorilor, picăturile de urină, umezeala 
palmelor, buclele de păr, irisul ochiului, nimic ce nu poate fi 
însuşit de către poftă, nimic pe care aceasta să nu îl poată 
confisca pentru a-l transforma în instrument de cucerire. Corpul 
nu se împarte în organe de plăcere şi organe neutre, totul este, 
de la bun început, motiv de excitație şi, în această privinţă, 
sexul nu deţine nici o întâietate. O îmbrăţişare se construieşte 
pe baza acestor infime materialităţi, a acestor detalii libidinale în 
care genitalul însuşi nu joacă decât un rol de parte pe lângă 
toate celelalte, în funcţie de îmbinarea lor, conform principiului 
unei fizici pe care economia dorinţei o recompune. lar 
elementele cu adevărat sexuale ale corpului sunt, dacă vrem, 
inductori de erotism mai curând decât locuri privilegiate, ele 
amorsează tumescenţa generală a epidermei, a cărnii dar nu o 
comandă. Să te iubesc în cea mai totală însingurare înseamnă 
să simt deodată stranietatea ta absolută, te doresc deoarece 
corpul tău mă uimeşte, aspectele lui cele mai obişnuite devin 
meteori îndepărtați cu o configuraţie zguduitoare. Te doresc căci 
nu avem nimic comun. 

Frumuseţea actului de dragoste se măsoară după tot fastul 
pervers care-l înconjoară, după starea de incandescenţă la care 
sunt aduse corpurile prin activitatea de transmutare. Spaţiul 
activităţii amoroase este un spaţiu în care direcţiile nu sunt 
câtuşi de puţin echivalente, ui care fiecare senzaţie trezeşte un 
întreg spectru de senzaţii armonice, în care anumite plăci 
turnante, anumite zone enigmatice schiţează schimbări bruşte 
de itinerariu, îmbie la neobosite întoarceri care nu întorc 
niciodată aceleaşi lucruri: un spaţiu străbătut de locuri diverse 
care deviază traseele, îl exclud pe cel linear; şi care, de 
asemenea, cuprinde o întreagă serie de legături secrete între 
diferitele sale puncte, referinţă subtilă de la sâni la pântec, de la 
braţe la şolduri, de la călcâie la coapse, de la ceafă la torace, 
reţea de nervuri invizibile datorită cărora proximităţile trăite nu 
sunt de fel reductibile la cele ale anatomiei sau fiziologiei. 
Amanţii explorează metodic densităţile, orientările, modurile de 
putere ale diferitelor domenii ale cărnii lor, sondează firişoarele 
nervilor care desenează pe pielea lor tot soiul de meridiane, îşi 
elaborează cu migală labirintul propriului circuit erotic. Corpul 


lor se transformă într-o hartă brăzdată de nenumărate puncte, 
linii frânte, schiţate, care se taie, se întretaie, se suprapun şi nu 
ajung niciodată nicăieri, nici nu se strâng într-un fascicul care, 
înmănunchindu-le într-un tot, le-ar şterge simultan. Cartografia 
amoroasă nu acoperă nici o ţară reală, este ea însăşi teritoriul 
pe care îl circumscrie, ea nu păstrează amintirea traseelor pe 
care le desenează, a cărărilor pe care le taie, ea le uită de îndată 
ce le-a străbătut. Ea este acel catalog de spaţii eterogene în 
care, în funcţie de un capriciu trecător, vom putea izola un 
număr de noduri, de puncte, de grupări remarcabile, ştiut fiind 
că nici o poziţie nu este mai naturală decât alta, că, adică, nici 
una nu este mai puţin arbitrară. 

Amanţii nu-şi dăruiesc nimic, nu-şi oferă nimic, erotica unuia 
nu este complementară sau contradictorie cu a celuilalt, ea este 
o întâmplare pe care ei o laudă şi o reiau de fiecare dată (dacă 
actul sexual ar fi un fapt natural, nu ar exista decât un singur 
mod de a-l duce la bun sfârşit). Ce schimbă indivizii între ei? O 
lipsă de pudoare sfruntată: în prăpastia în care se afundă, 
dispare orice persoană, orice nume încă propriu. Ca să meargă 
mai departe în peregrinarea lor, ei trebuie să se lipsească de 
orice proprietate de orice dorinţă de putere: a voi, a putea, a şti, 
proiecte ce se raportează tot la un sine ca un acelaşi. 
îmbrăţişarea nu este un dialog, nu emite nici un mesaj, nimic 
care să fie spus în mod univoc. Amanţii îşi oferă toate şansele de 
a exista: nu se cunosc, nu vor să-şi pună întrebări, ei se privesc 
şi se pipăie; îşi pun cap la cap terminaţiile nervoase şi se respiră, 
uluiţi de forţa de necunoscut pe care fiecare o reprezintă pentru 
celălalt; se amuşină, se ling, în toate direcţiile; întreţin 
tensiunea, înnoadă fire, sculptează cauze şi efecte, mimează 
suspansuri pe care nu se grăbesc să le rezolve: sunt sufocaţi de 
emoție şi îşi pierd echilibrul într-o alunecare ce îi încântă. Totul - 
în acest afectuos respect al distanţei - aminteşte de vivisecţia 
polițistă care este, de pildă, bombardarea vaginului de către 
membru, voinţa herculeană tipică unui macho de a „goli” femeia 
de toate orgasmele, de a-i îngenunchea potentialităţile 
senzuale. Amanţii nu sunt stăpâni pe corpul lor ci, mai curând, 
catalizatori de energie (juisările sunt cele care au răspuns la 
cererea lor de ofertă ori s-au servit de ele ca de un mijloc de a 
căpăta existenţă?), ucenici vrăjitori zguduiţi de o forţă care le 
deviază intenţiile primitive, demiurgi depăşiţi de propria lor 


creaţie. Ei îşi măsoară intensitatea împreunării în funcţie de 
ceea ce captează din ea, de tensiunea care se strecoară între ei, 
de febra care-i cuprinde. Cum ar mai putea să schimbe ceva 
între ei, de vreme ce nu-şi mai stăpânesc voluptatea, ci se lasă 
stăpâniţi de plăceri care întotdeauna depăşesc cadrul cuminte al 
satisfacerii? Două fiinţe s-au iubit: ce au făcut ele din punctul de 
vedere al  eficacității  sexologice,  tehniciste, psihiatrice, 
medicale? Care este bilanţul lor, randamentul, temperatura, 
viteza lor, câte orgasme au realizat, prin ce metode, cum, la ce 
intensitate? Doamna a cunoscut gemeni, tripli, multipli? A 
descoperit domnul noi metode de stimulare buco-genitală, 
ombilico-labială, genuflexocerebrală, s-a reţinut destul? În ce 
constă exemplaritatea acestei împreunări? 

In nimic. Să recunoaştem chiar că partenerii nu au juisat, în 
sensul clasic al termenului (nu şi-au eliminat dorinţa). Au mai 
mărit puţin distanţa care-i desparte, s-au combinat ca două părţi 
eterogene care nu fuzionează niciodată, au intimizat anonimatul 
cel mai rece al corpului lor, au devenit chiar, printr-o excitație şi 
o frenezie crescândă, ceva mai străini unul faţă de altul; s-au 
posedat fără nici o intenţie precisă; legătura lor s-a cimentat şi 
s-a adâncit printr-o serie de rupturi, au format o tapiserie care s- 
a tot ţesut şi destrămat. Intre ei nu a existat un „raport sexual” 
(în sensul unei ecuaţii algebrice), au cunoscut cea mai mare 
apropiere plecând de la cea mai mare nestatornicie, 
solidaritatea lor a fost o lege de îndepărtare, şi-au pus întrebări 
pe care le ştiau fără răspuns, nu au fost unul pentru altul decât 
oaspeţi în trecere. Acest divorţ original, această fisiune care 
amână orice fuziune, nu au vindecat-o, ea a rămas acolo, între 
ei, ca un nod dureros în pântec, dureros şi minunat, căci 
făcându-i diferiţi în asemănare îi face şi dezirabili. Legătura 
carnală este o experienţă care nu trebuie judecată în termeni de 
succes sau de eşec, un act al cărui deznodământ este 
necunoscut. Nimic nu-i poate apăra pe amanți de caracterul 
veşnic experimental al amorului; nici cunoştinţele, nici 
experienţa, nici sfaturile nu-i vor opri să se comporte ca nişte 
fenomene lipsite de intenţie, să asculte de nişte forţe, ele însele 
lipsite de ţintă şi ale căror combinaţii, ale căror rezultate nu sunt 
date dinainte. 

Nu există în coit vreun narcisism avar, nici un minim de 
voluptate nu este alocat membrilor cuplului, există, însă, un 


narcisism avid în care încerci să fii mai mult de unul, mai mult 
de una, în care nu eşti nici bi-, homo-, nici hetero-sexual pentru 
că dinamica lui Eros împinge fiinţele în acea regiune în care 
preocuparea pentru uşurare este neglijată în beneficiul unei 
sufocări, al unei stări de încântare care îţi ia minţile şi dislocă 
îmbinarea organică a corpului. In acest caz, a juisa nu înseamnă 
să cauţi liniştea văilor căţărându-te pe culmi, nu înseamnă să 
cauţi răgazul după ce ai zăbovit într-o violenţă provizorie, ci să 
continui să te laşi biciuit de urgenţe năvalnice, să doreşti 
exasperarea turbării, să îndrăgeşti insuportabila tensiune care te 
macină; a juisa nu înseamnă a muri, ci a te închide spre toate 
juisările posibile, nu înseamnă să te satisfaci ci să te exciţi până 
la ardoare, până la sfâşierea tuturor membrelor. Actul sexual 
este un exemplu privilegiat de structură deschisă pentru că face 
din propria-i dezvoltare, materia subiectului său. Cercul pe care-l 
trasează duo-ul amoros nu se poate închide căci nu este o 
oglindă. Două corpuri alăturate, desfăcute unul altuia ca cele 
două labii ale sexului femeiesc, nu se închid nicicând: la capătul 
împreunării există întotdeauna, în aşteptare, o tulburare 
hotărâtoare care nu primeşte răspunsul pe care îl promisese şi 
care se perpetuează la nesfârşit. Ca şi apa, împreunarea carnală 
nu are o formă definitivă. Zadarnic am încerca să o captăm, să o 
fixăm, să o normalizăm într-un ritual unic căci va aluneca, va 
fugi, se va alcătui altfel, după alte figuri care nu vor fi nici ele 
definitive. 

Erotismul nu depinde numai de întreţinerea sau de trezirea 
excitaţiei, el are nevoie să o vadă înflorind, excesivă. Pe măsură 
ce se prelungeşte conjuncţia amoroasă, dorinţa pe care o resimt 
partenerii unul pentru altul creşte continuu până la acel grad de 
înfierbântare la care orgasmul le pare o mişcare prea stereotipă 
care nu epuizează şi nici nu-şi dă seama de suma reînnoită a 
încântărilor care îi cuprind. Excelenţa unui raport amoros ar 
trebui să aibă drept scop urgentarea refacerii forţelor şi 
accelerarea dorinţei coitului următor: carnea cheamă carnea, 
lubricitatea, suveranitatea desfrâului şi nu căderea tensiunilor, 
destinderea ambiguă. Poate că saturaţia nu este decât o 
şmecherie a excitaţiei. 

De câte ori părăsesc o poziţie pentru alta, amanţii rup firul 
narativ al împreunării lor. Dar acest fir se rupe şi în cadrul unei 
figuri determinate într-un mod ascuns, discret, în care ochiul şi 


capacităţile sale nu mai au nici un rol. Coitul va înainta prin 
curgeri succesive, prin mici continuităţi, dar, între aceste 
continuităţi, bărbatul şi femeia (sau bărbatul şi bărbatul sau 
femeia şi femeia) vor face salturi enorme, vor traversa mari 
etape condensate; împreunarea în sine va trăi doar din sfâşieri 
ireconciliabile, va funcţiona scârţâind, stricându-se, explodând în 
mici senzaţii autonome, în extazuri periferice; va fi mai puţin o 
operă de construit decât o nesfârşită experienţă a derivei, un act 
străpuns de mici fracturi neîncetate, o  înlănţuire de 
discontinuități care rămâne, totuşi, lizibilă (dar pentru ce 
lectură?). Eliberată complet de preocuparea pentru performanţă, 
împreunarea devine o naraţiune frântă, cu multiple intrări şi 
ieşiri. Fragmentul mimează sfârşitul, oprirea, reluarea; mimează 
neputinţa pentru a spori puterea, astfel încât împerecherea 
devine un şir neîntrerupt de întreruperi în care fiecare lucru nu 
se petrece la timpul său, unde nu există un loc dinainte fixat 
pentru voluptăţi, unde totul scapă alternativei - act lung, act 
scurt - pentru că durata se fracturează, se haşurează, rezistă 
tentaţiei de a avea ultimul cuvânt, reînvie iluzia prunei clipe; 
actul sexual nu progresează (nu are destinaţie, nu are scop, nici 
un paradis nu îl aşteaptă) ci reîncepe, o ia de la capăt sub o 
mulţime de forme; fiecare din mişcările lui este proaspătă ca un 
început, ameţitoare ca o noutate. Mersul devine şovăielnic, nesi- 
gur, non-linear: amanţii sunt călători care au luat-o pe acelaşi 
drum dar care, pe măsură ce înaintează, nu mai regăsesc 
acelaşi peisaj, aceleaşi mirosuri, acelaşi partener. Ei se 
încăpăţânează să zgâlţâie povestea împreunării lor, într-atât 
continuitatea unei mişcări consecvente aduce cu imobilitatea; 
aceea a morţilor şi a legendelor. Inventivitatea impune riscul 
unui demers în zig-zag, fără o ordine prestabilită, pândit de 
hazard, riscul unei reţele sfărâmate în care importante sunt 
locurile, raporturile şi polivalenţele. 

Există un destin de-a dreptul genita/ în orice împreunare 
amoroasă, organe congestionate care trebuiesc uşurate, năvăliri 
de sânge care se cer liniştite imediat; dar împreunarea nu se 
rezumă la acest determinism erotic; el este, mai degrabă, 
pretextul, după cum tema unei povestiri este motiv cu variaţie 
de scriitură; perspectivă unificatoare de gesturi şi sărutări şi 
referinţă fictivă care va autoriza deviaţiile cele mai adânci. Nu 
faci dragoste ca să-ţi potoleşti setea, profiţi de această dorinţă 


pentru a-ţi trăi corpul şi corpul celuilalt în toate volumele sale 
(dar şi actul sexual de urgenţă, împerecherea efemeră, 
împroşcarea sămânţei stătute, toate micile coituri moderate 
care te uşurează şi îţi stârnesc apetitul -cât sunt de simpatice!). 

Nici genitalul, în sine, nu este clar: poate că nu este decât o 
construcţie artificială elaborată nu de multă vreme (secolul al 
XVIII-lea, al XIX-lea?), o izolare de organe ce nu fuseseră nicio- 
dată despărțite de restul corpului înainte. Genitalul întocmeşte 
tabele în care fiecare organ îşi are locul său, fiecare sex - 
atribuţiile lui, fiecare plăcere - câmpul ei de acţiune, el 
delimitează domenii, evită aşezările colective, confuziile de 
organe, conglomerările neprevăzute, pe scurt face din corp un 
spaţiu analitic, divizibil la infinit, un filtru cu grile multiple. Ceea 
ce genitalul disciplinează, înainte de toate, este corpul feminin 
(unde începe, unde se sfârşeşte sexul femeii, la sâni, la vagin, la 
fese, la şolduri? Răspunsul este indecidabil, poate că nici nu 
există genitalitate feminină), ceea ce trebuie să controleze sunt 
toate sintezele nomade, variabile ale dragostei; combinaţiile 
bruşte, fărâmițarea senzaţiilor, voluptăţile marginale - el le 
omogenizează sub semnul unui singur comportament. 

Nu există, deci, relaţie sexuală în care să nu apară mici 
cavităţi, fără întreruperi  extra-genitale prin care libidoul 
pătrunde ca să asalteze în mii de feluri non-genitalul (non- 
virilul), adică cealaltă sexualitate determinată sub speciile 
empirice ale lui a juisa mai mult sau mai bine; indiciu a ceea ce 
este ne-masculin în sex, indiciu a ceea ce scapă speciei în 
sexualitate. 

Intotdeauna în împreunare există prea mult omenesc, prea 
multe gesturi studiate, disciplinate,  intenţionale, reglate, 
papionlegate, pantaloncălcate, prea multe mângâieri pudrate, 
prea multe  răsuflări  dezodorizate, prea multe organe 
manichiurate şi fese lustruite şi boaşe bine periate şi peri bine 
pieptănaţi, juisări bine programate şi nu îndestulă animalitate şi 
nici graţie vegetală, nici străfulgerare solară, mineralitate 
bolovănoasă, impasibilitate cosmică. Bestialitate: scârnavă 
calificare de bigot pentru denumirea a ceea ce ţine de dragoste, 
dublă ignorare - a vieţii sexuale a animalelor (cea mai codificată 
din câte există) şi a încântătoarei politeţi a corpului erotic 
(atunci când nu este decât atât). Dacă amorul trebuie într- 
adevăr „eliberat”, el trebuie eliberat de omenescul amanţilor, de 


personalitatea lor de fiinţe omeneşti responsabile şi conştiente, 
de respectul de sine, de dorinţa lor de armonie; este nevoie ca 
împreunarea să grăbească uitarea de sine, să treacă de la 
sărutările copilăreşti la obscenităţi, să încalce mai puţin tabuuri 
sociale cât norme estetice (graţia, ultima noastră religie), să 
alunece de la o stare la alta, să nu zăbovească în nici una, să fie 
o cuprindere uriaşă a lumii şi a trupului. Nici bestiali, nici 
pornografi, nici delicaţi nici obsceni, nici sentimentali, nici 
erotici, nici epicureeni: toate deodată, deci, câte puţin din 
fiecare şi dincolo de toţi. Nu umanişti: ci umori de anus. în toate 
felurile impudici: nu prin provocare puerilă ci prin voinţa 
disperată de a fi surprins, sufocat. 

Există întotdeauna într-o împreunare resturi, contiguităţi 
incompatibile, jocuri de puzzle care nu pot fi reconstituite şi pe 
care amorul le cuprinde cu violenţă. întregul relaţiei sexuale nu 
mai este, deci, decât o parte pe lângă toate părţile mici care l-au 
compus, iar dorinţa însăşi devine acea linie transversală care 
apropie, „relipeşte” (Proust) reziduurile tuturor clipelor de 
voluptate. În acest sens, nimeni nu poate spune: Am făcut 
dragoste, căci dragostea nu se termină niciodată, nu se 
istoveşte decât prin exercitare, este acel ceva care trebuie făcut 
şi refăcut, ea introduce o juisare specifică a fragmentarului care 
suprimă ierarhia clipelor, face din fiecare un edificiu preţios, un 
palat de saturație senzorială unde doar orizontul devine 
procesiunea nesfârşită a tulburărilor, baletul învăluitor al 
mângâierilor şi sărutărilor. Pentru această împreunare pe care 
nimic nu o satură şi nimic nu o mulţumeşte, nu există nici 
preludii nici concluzii, nu există nici un moment în care amanţii 
să se desprindă unul de altul pentru că nu a existat nici un 
moment în care s-au cuprins unul pe altul, începutul şi sfârşitul 
sunt o ficţiune de care fiecare se foloseşte cum vrea. în ceea ce 
priveşte organele plăcerii, voluptate este şi când te gândeşti la 
ele, când le mişti în tăcere. Orgasmul este la fel de cutremurător 
ca şi primul sărut pentru că primul sărut era deja la fel de 
ameţitor ca orgasmul. 

Până în secolul al XVIII-lea, Biserica îi oprea pe credincioşi să 
facă dragoste noaptea (de teamă să nu li se nască prunci orbi). 
Pe aceeaşi linie metaforică, ne putem închipui şi alte prescripţii 
de acest gen: interdicţie de a face copii în apă (ca să nu se 
nască acoperiţi de solzi sau zbârciţi de umezeală), de a copula în 


aer (de teamă să nu conceapă fiinţe zburătoare, fantastice), într- 
un cimitir (ca să nu facă un vampir), în seara de Crăciun (de 
teamă ca pruncul să nu fie un nou Mesia şi să moară răstignit), 
în ziua de Paşte (ca să nu zămislească un ou), de 14 iulie (ca să 
nu facă un militar). Numai recomandări care nu ţin de nici o 
naivitate, de nici un irațional arhaizant dacă într-adevăr 
intimitatea noastră cea mai adâncă este tot un mod de a ne 
pune în exterioritate. Căci, fără îndoială, decorul amorurilor 
noastre nu este indiferent. împreunarea este văzută, în mod 
obişnuit, ca un microcosmos al lumii, un sistem izolat închis 
natural care-l exprimă pe celălalt şi se înscrie în el. Această 
relaţie trebuie ruptă, trebuie sfărâmată clasica împărţire a 
timpului şi spațiului erotice: coitul seamănă cu lumea, 
dimpotrivă, în măsura în care se deschide spre deschiderea 
lumii, se produce după chipul şi asemănarea viului, avansează 
într-o dimensiune temporală ireductibilă şi nu închisă. Actul 
carnal este străbătut de rupturi care nu sunt numai sexuale: 
zgomote exterioare, muzică,  frânturi de conversație, 
evenimente intime, evenimente sociale, oboseală, variații de 
climă, de temperatură, realități care atrag întotdeauna după ele 
o restructurare a libidoului, a figurilor sale în mereu alte 
conexiuni. împerecherea este, prin natura ei, excentrată: este 
atât ruptură cu în afară cât şi invitatie a lumii la zbenguiala 
amanţilor. De aceea, nu există peisaj, loc, oră, staţiune verticală 
sau orizontală, nu există mişcare şi nici viteză care să fie 
incompatibile cu legătura voluptoasă; cele trei divinităţi 
dominante, sacrosanctul pat conjugal, goliciunea obligatorie, 
frumoasa noapte complice şi intimă nu se mai pot înstăpâni în 
unanimitate peste amorurile noastre. Astfel, de exemplu, 
adăugarea de materii străine pe corp (brânză de vaci, şocolată, 
urină, salivă, excremente, vopsea, zahăr, pământ, noroi, uleiuri, 
cosmetice, lapte) nu este, poate, decât un mod de a te înmulii, 
de a-ţi atribui alte epiderme, alte piei, de a invita alte stări ale 
lumii la cununia senzuală. Nu mai este vorba de veşnica 
alergare după mamă, după tată, după falus, cum pretinde 
băcănia psihanalitică; este o manieră de a mă situa altfel decât 
din punct de vedere uman, de a mă metamorfoza, de a mă 
animaliza, de a mă arboriza, de a mă lacta, de a deveni străin de 
corpul meu şi de celălalt. Când îi ling fardul de pe faţă, când îi 
muşc până la sânge pulpele sau arcuirea şoldurilor este, pentru 


mine, un mod nevinovat de a o mânca, de a perpetua un 
canibalism fără efecte. Care, cu cât o absorb, cu cât o acopăr cu 
lichide diverse, cu cât o sug, cu atât se alterează mai puţin: 
tumescenţa organelor noastre devine un pretext ca să încercăm 
miile de stări ale materiei, să îmbrăcăm mai multe corpuri, să 
trecem prin mai multe senzaţii, mai multe specii. 

O gravură chinezească (de inspiraţie taoistă), mă seduce prin 
nepăsarea amanţilor: pe jumătate goi, îşi beau ceaiul, fac 
conversaţie; bărbatul este în erecţie, penisul îi iese puţin din 
tovarăşa lui, îşi zâmbesc, împreunarea lor este calmă, neîntinată 
de cine ştie ce gest eroic. Toate acestea pot constitui o 
ghicitoare: oare îmbrăţişarea amoroasă nu este decât un ocoliş 
în cadrul ciclului vieţii sau viaţa nu este decât un spaţiu de 
reconstituire rapidă între două îmbrăţişări? Calmul amanţilor 
chinezi aruncă o îndoială asupra întrebării: ei îşi întreţin dorinţa, 
poftele şi, în acelaşi timp, implică mari bucăţi din viaţa de toate 
zilele în actul sexual. Celălalt nu este redus la carne, la corpul 
său inconsistent, elanul care mă împinge către el nu mă 
izolează, el înglobează tot ce ne înconjoară şi, din aproape în 
aproape, lumea întreagă. Prin întreruperea actului sau mai bine 
zis prin extinderea lui - pentru a bea ceai, a citi, a râde, a 
mânca, a fuma - prin întreruperea lui pentru a-l continua altfel şi 
în altă parte, spargi acel soi de despărţire obligatorie care 
caracterizează actul sexual în societăţile noastre. Indiferenţa 
relativă a amanţilor (faţă de performanţă, de imaginea lor, de 
seriozitatea juisării lor) este poarta pe care o lasă deschisă spre 
lume, distanţa minimă care le împiedică fericirea să fie un 
egoism în doi. Aşa încât, printr-o mişcare de du-te vino, 
erotismul devine cotidian, iar viaţa zilnică erotică - ceea ce face 
că împerecherea marchează plăcerea dublă a intermitenţei şi a 
continuității. 

Masturbarea poate fi văzută şi ca un apel adresat celuilalt prin 
nişte părţi ale corpului care nu sunt nici ale noastre, nici ale 
altuia, ci sunt interne şi externe, absente şi prezente, locuri ale 
straniului şi ale sinelui. Astfel privit, onanismul spulberă întreaga 
privatizare a genitalului: departe de a înscrie în corp o 
îngrăditură de proprietate privată, el deschide aceste domenii 
ferecate în cele patru vânturi (şi vintre),  împrăştie 
apartenenţele, schiţează un partaj fără limite. Sexul meu 
visează să se dea în întregime altuia, intră în erecţie, cheamă de 


la sine corpuri absente, contacte necunoscute, construieşte 
punți, ţese legături, se pretinde organ public: dacă îl satisfac eu 
însumi înseamnă că desfiinţez absenţa, construiesc fiinţa care 
lipseşte, mimez intromisiunea, mângâierea, plăceri fierbinţi pe 
care acestea mi le trezesc, îmi ocup propriul corp, îmi umplu 
singurătatea prin felul de a face din două una părţile mele cele 
mai intime. Ba nu, spune sexologul, prin autosatisfacere faci 
inventarul posibilităţilor erotice ale corpului tău, îţi stabileşti 
propriul capital de juisare, te formezi pe tine ca valoare de 
schimb voluptoasă, este noul ,„,Cunoaşte-te pe tine însuţi” al 
ştiinţei erotice, este studiul de piaţă care trebuie să premeargă 
oricărei investiţii, trebuie să ştiu ce pot aştepta de la mine. 
Masturbarea premerge comparaţiei care nu este nici ea mai 
mult decât un cântărit, o estimaţie. Valorez atât, îşi spune 
fiecare dintre parteneri, va şti (el sau ea) să mă aprecieze la 
justa mea valoare? Şi astfel, între organizarea industrială şi 
tocmeala erotică există ceva mai mult decât o vagă analogie: o 
adevărată identitate de structură. 

Este păcat că aşa zisa „maturitate sexuală” (ceea ce 
specialiştii denumesc „capacitatea orgastică totală pentru 
bărbat ca si pentru femeie”) nu este concepută unilateral decât 
ca refularea sau trimiterea în domiciliu obligatoriu a 
sexualităţilor anterioare (infantilă, fetală, adolescentină dar şi 
vegetală, cosmică, animală). Este încă şi mai trist că orice 
progres erotic nu este conceput decât ierarhic, suprapus peste 
liniştea şi reducerea la tăcere a celorlalte paliere. De ce să nu 
admitem o sexualitate în afara excluderii care să fie 
capitalizarea tuturor erotismelor şi nu alegerea unuia singur ui 
detrimentul tuturor celorlalte? Cine să regăsească misterele şi 
bucuriile copilăriei plecând de la acumulările vârstei adulte? 
Cine să pună cap la cap fluidul şi solidul, excremenţialul şi 
genitalul, lăptosul şi săratul, cine să amestece materiile cele mai 
încântătoare cu cele mai respingătoare, cine să mobilizeze atât 
sistemul pilos cât şi atingerea mucoaselor, cine să transporte 
mirosurile sexuale departe de locul lor de baştină, să aleagă 
centre fictive pentru a îngrămădi în ele doze ridicate de 
sensibilitate, să mişte fără încetare zonele erogene, să 
vorbească organelor genitale, să copuleze cu gura, să atingă cu 
ochii, să vadă cu mâinile, să amestece într-o polimorfie inocentă 
toate gesturile  perversiunii clasice în constrângerea lor 


repetitivă; pe scurt, cine să adune toate incompatibilităţile 
pentru a le face să existe şi cine să juiseze până la pierderea 
minţilor de această coexistenţă imposibilă? Pentru că, atunci, 
copulaţia este spaţiul în care orice limită este pulverizată, în 
care câmpul dezirabilului se dilată la infinit, căci nimic nu mai 
este suficient pentru turbarea voluptoasă; în care două stări, de 
obicei antitetice, se amestecă fără a se distruge; în care spaima 
se preface în beatitudine, dezgustul în apetit; unde ceea ce 
provoacă voma, electrizează; în care amorul devine voracitate 
nemăsurată care preschimbă fiecare obiect în deliciu, putere 
afrodisiacă de indiferenţă care nu mai cunoaşte tendinţe 
contradictorii ci poartă cu ea, pe unde se aşează, o dorinţă la fel 
de mare şi râvneşte totul cu o foame uriaşă. Poate că ideea 
excesivă despre amor desemnează această tendinţă profundă a 
actului sexual de a atrage în sfera lui de integralitate obiecte 
parţiale şi corpuri existente ca şi cum împreunarea voluptoasă 
nu s-ar putea menţine şi justifica în ochii săi decât prin această 
utopie totalitară. Şi în acest vârtej în care reperele organice şi 
anatomice sunt înghiţite, în care capul nu mai este vârful 
corpului şi nici sexul nu mai este centrul (deoarece corpul nu 
mai are direcţie, nu mai este ierarhizat după poziţia lui 
verticală), amanţii îşi alungă, îşi potolesc o tensiune doar pentru 
a cădea sub jugul atât de plăcut al alteia şi leagă în toate 
direcţiile amurgul dorinţei lor cu începutul lui; ei continuă să se 
„descarce” deoarece continuă să se dorească. 

Corpul uşurat este corpul revelat, corpul care s-a întors la sine, 
după nebunia epuizantă a excitaţiei, corpul care a regăsit corpul 
premergător coifului, după ce au mărşăluit îndelung căutându-se 
unul pe altul, uneori foarte apropiate, cel mai adesea foarte 
îndepărtate. Se ştie că între povestire, întreprinderea libertină şi 
actul sexual, toate trei calchiate după schema contractuală a 
ascensiunii şi căderii există o solidaritate tradiţională. Dar de 
îndată ce actul carnal integrează şi pune simultan în acţiune 
toate artele de a iubi, acesta este eliberat de orice prejudecată 
narativă, este enunțat din alt punct de vedere decât acela al 
performanţelor obiectului iubit, al juisării chibzuite a adultului, 
maniera în care le vedem şi îl povestim este transfigurată, actul 
în sine este transfigurat. în această împreunare, amanţii 
introduc absenţe de narațiune, aşa cum ai spune absenţe de 
memorie, în care uită că fac dragoste, îşi uită responsabilităţile 


erotice, voinţa lor de reuşită senzuală şi se lasă cuprinşi cu totul, 
de bucuria de a fi împreună. Izbucniri, derive minuscule care 
formează o grămadă de episoade absolut semnificative în sine şi 
a căror variaţie permite corpurilor să se lege şi să se dezlege 
necontenit, să fie, în acelaşi timp, foarte absorbite de ce au de 
făcut şi foarte despărțite unul de altul. împiedicând dezvoltarea 
naturală a coifului (înaintarea lui spre extaz), amanţii împiedică 
şi imobilizarea într-o carapace unică. Angajându-se, astfel, într-o 
relaţie care nu vădeşte nici o voinţă de închidere, o relaţie în 
care nimic nu se termină bine, în care se petrec multe, în care 
se mai găseşte întotdeauna ceva de adăugat, în care se amână 
orice fidelitate de tip fotografic faţă de funcţiile organelor astfel, 
încât, locul amorului devine câmpul răvăşit al unei mulţimi de 
proiecte  neizbutite, de dorinţe reziduale; fără ţel, fără 
constrângeri (fără contracte) de satisfacere, fără obiect a priori 
inadecvat deoarece se poate fixa pe orice porţiune: piele, ochi, 
fir de păr, orificiu; pentru el nu există nici obiect, nici voluptate 
privilegiată, dacă nu din rutină sau prin cine ştie ce act de 
autoritate. 

Şi atunci, amanţii pot spune „noi” fără ca din acest cuvânt să 
răsară vreo comunicare veşnică, noi, ca împreunare aleatorie a 
două corpuri, afirmaţie a hazardului ce poate fi scandată la 
fiecare interval, conversaţie a degetelor pe piele, a pielei peste 
ochi, dialog de surzi care ar depinde foarte mult de surditatea 
lor: „noi” - nu pacea intersubiectivităţii şi nici sinistra conciliere 
umanitară, „noi” - schimb de intensităţi de neschimbat, 
fraternitate de neînţelegeri, întâlnire între febra, gâfâielile şi 
strigătele a două sau mai multe suprafeţe neproporţionate. Actul 
de dragoste, atunci când renunţă la orice veleitate de putere 
sau carieră, este acea relaţie care suportă fără să se ruşineze 
disparitatea sexelor, care amestecă toate disimetriile, toate 
ilogismele, este confundare şi coabitare de juisări juxtapuse. A-l 
iubi pe celălalt înseamnă să-i recunoşti stranietatea, să 
recunoşti că există alături de tine, departe de tine, nu cu tine. 
Sexul opus nu este bărbatul pentru femeie şi nici femeia pentru 
bărbat, este băiatul de colo sau fata de-aici, este corola acestei 
flori ca şi căpşorul acestei pisici. Şi fiecare trăieşte o sexualitate 
care nu este întotdeauna a mea; şi ori încotro mă poartă paşii, 
spre bărbat, copil, fetiţă sau moşneag, dau peste o diferenţă, 
niciodată peste o asemănare. Plăcerea împreunării stă în 


exacerbare, împotrivirea inconciliabilă a două margini, în 
plăcerea disonanţei, în cacofonia carnală, în bucuria adâncă de 
necrezut de a cânta împreună note din ce în ce mai false, mai 
dezacordate, mai sfâşietoare. Şi în acest act heterolog, în 
această mizanscenă a unui compromis în care nici una din cele 
două părţi nu renunţă la dizarmonia ei de bază, nimic nu ne mai 
poate garanta că ne situăm aici sau dincolo, că suntem in 
repaus sau în mişcare, în consonanţă sau în pluralitate, în 
atracţie sau în repulsie. La răscrucea tuturor acestor căi ce li se 
deschid, amanţii au o singură dificultate: aceea de a nu şti ce să 
aleagă; şi dacă aleg, până la urmă, greutatea, complicaţia nu o 
fac din dorinţa de performanţă, ci pentru că în ei nimic nu 
acceptă să fie lăsat deoparte, să fie uitat; renunţarea absolută 
nu cere decât abandonarea spiritului de abandonare, nu 
cunoaşte decât un imperativ: a nu pierde nimic, a strânge, a 
gusta toate senzațiile posibile, oricât de minime, ridicole sau 
„urâcioase”. 

Impreunarea se produce între corpuri aservite, învăţate să 
juiseze într-un anume fel, „rescrise” de mai multe ori, modelate, 
produse istorice ale unor lungi secole de opresiune. Go/iciunea, 
însăşi, nu este nicicând imediată; despuiaţi de haine, rămânem 
acoperiţi cu o crustă socială; nu suntem, în primul rând, goi ci 
vulnerabili, stângaci, cu ghearele scoase - sisteme de apărare 
sau răceală; condiţionarea tactilă a corpului este înceată, 
minuțioasă, întotdeauna aleatorie; nici goi, amanţii nu-şi uită 
rolurile sociale; căci, aceste roluri sunt prevăzute şi pentru 
goliciune; ei nu devin goi decât poate atunci când sunt 
epidermici, adică absolut superficiali, când sensibilitatea lor se 
desprinde de orice viziune de ansamblu pentru a se face 
scormonitoare, scotocitoare, atentă la fleacuri, gata să tresară la 
cei mai mici stimuli. Goliciunea este o lungă răbdare care nu 
este niciodată sigură. 

Si totuşi, nu ştiu ce este goliciunea. Dacă înţelegem prin ea 
starea ultimă a materiei, natura veritabilă a individului uman, 
atunci, trebuie să mărturisesc că ea nu există. Mă simt la fel de 
gol îmbrăcat ca şi dezbrăcat, stofa, pantalonul, cămaşa, îmi ţin 
loc de piele ca şi epiderma. Nu ar fi mai potrivit se recunoaştem 
că avem mii de goliciuni nu numai în timp (pielea de iarnă, de 
dimineaţă, de după spălat, de somn) ci şi în spaţiu; că suntem 
făcuţi din mai multe piei, pieile vaginului, ale interiorului 


membrului, pielea anusului, a cotului, a retinei, a irisului, a 
piciorului, a  falangelor, pielea răsuflării, a limbajului, a 
zâmbetului, mii de pelicule pulsionale la diverse atingeri, la 
infinite mângă.ieri, la umezeli diverse. Ceea ce înseamnă că nu 
există nici un motiv pentru ca o goliciune să prevaleze în 
detrimentul celorlalte, că trebuie să beneficiem de toate, de 
contrastul lor, de puterea lor de conectare, de întâlnirile 
neaşteptate; şi că, în sfârşit, pieile se suprapun şi nu se 
anulează, mereu o suprafaţă sub altă suprafaţă, o altă stare a 
corpului sub starea actuală, o stivuire de măşti şi de chipuri şi nu 
un singur corp autentic, nudul este el însuşi o deghizare ca şi 
costumul sau uniforma, dar aceste aparenţe sunt frumoase, de 
ce să le simplificăm, să o preferăm pe una celeilalte, nu avem 
niciodată destule piei, blănuri, cojoace (complicitate întru prostie 
între concepţiile utilitare ale veşmântului - te îmbraci ca să te 
aperi de frig - şi militantismul nudităţii erotice, aceeaşi ideologie 
a aparenţei si a realităţii, a falsului şi adevărului, aceeaşi 
stupiditate, împărţită în mod egal, între conservator şi 
contestatarul său). 

In secolele din urmă, împreunarea amoroasă a putut apărea ca 
o transgresare, o delectare a simţurilor, un păcat delicios sau ca 
rezultatul unei acţiuni libertine, ca recunoaşterea unei capitulări; 
ea este pe cale de a deveni, prin acţiunea conjugată a 
psihanalizei şi sexologiei, o indiscreţie savantă care aduce, în 
acelaşi timp, cu ascultarea convorbirilor telefonice, cu atelierul 
de fabrică şi cu liceul; pe scurt, o calchiere hedonică a 
rentabilităţii industriale, un proces care este, în acelaşi timp, 
tehnologic şi disciplinar şi care, privatizând  juisările, 
uniformizează comportamentele, penalizează devierile şi prin 
care sexualitatea devine anxioasă de ea însăşi. Acelaşi lucru se 
poate spune despre orgasm: el este în prezent programul comun 
al tuturor sexualităţilor, stindardul sub care acestea se 
încolonează, ei le justifică şi le iartă de păcate totodată; 
pederaşti sadici, lesbiene, homofili, arcadieni,  necrofili, 
partuzarzi din toate ţările, vă iertăm apucăturile, obiceiurile 
dezgustătoare, posedaţi-vă cum vreţi voi, în toate poziţiile, dar 
nu uitaţi, la capătul oricărui drum, oricât de deosebit, nu există 
decât un singur ţel: orgasmul, cu lumina lui misterioasă, cu 
limbile lui de foc; orgasmul care iartă totul, care spală de 
păcate, care şterge urâţeniile împerecherii, care-i primeşte la 


sine pe copiii Domnului în triplul scop sacru al sfântului Reich, al 
sfântului Masters şi al sfintei Johnson. 

Orgasmul, noua mizericordie, noua transcendenţă a sexualităţii 
contemporane; orgasmul, moment de isterie încremenită, 
eternizată, păcălită pentru că este condensat, imobilizat într-o 
privire lungă; poză (pauză) a plăcerii, moment poetic al ochilor 
daţi peste cap, adevăr emfatic al amorului; orgasmul care 
implică imaginaţia unui corp finit (finit în sensul că nu poate fi 
circumscris şi rezorbit în întregime în regiunea sa genitală), 
orgasmul cu obstinaţia lui monodică, poţi oare să nu vezi că nu 
reprezintă decât o foarte mică parte a împreunării, că ar 
însemna să-i jigneşti pe amanți şi ambiția lor, dacă i-ai crede 
lansați pe o pistă unică, aceea a unei unice senzaţii care se 
presupune că le-ar absorbi toate poftele? Dacă împerecherea nu 
este altceva decât posibilitatea mereu amânată a împerecherii, 
atunci, există în ea o infinitudine senzuală care, prin însăşi 
limitele organice, suprimă orice libidou mercantilist. lar refuzul 
fostului, al încheiatului, al îndeplinitului se traduce astfel: nici o 
copulare nu a avut loc. Nu a avut loc decât o copulare indirectă, 
mimând repausul, o senzualitate care a mimat abţinerea, o 
mişcare ce a simulat impasibilitatea, o împreunare tremurată 
care a evitat dubla capcană a coifului furişat (egoist) şi acoitului 
performanţă (olimpic). Nu vom face din orgasmul vostru noul 
nostru idol, Bunul Păstor al lubricităţilor noastre. Noi nu avem 
nici un ideal, nici măcar unul de juisare. Împreunările noastre nu 
au nici o rațiune de a fi: ele nu îşi aşteaptă justificarea de la un 
extaz grandios. Mai mult chiar: dorim cu toată voioşia ca 
amorurile noastre să nu aibă nici un sens, să fie stângace şi 
neavenite. Ne vom desprinde de voluptăţile voastre congelate, 
armonizate, săpunite, periate, ca de toate celelalte credinţe. 

Să fii într-o stare permanentă de împreunare şi nu de 
descărcare; să nu acorzi perturbării simţurilor cele câteva 
secunde ale destinderii orgastice ci să ţinteşti o cutremurare de 
durată; să nu subordonezi paroxismul voluptos copulării: pentru 
ca aceasta să nu fie o rapidă incursiune în lumea adevărurilor 
sexuale, care urmăreşte în restul timpului uitarea şi dezminţirea 
categorică a acestor adevăruri; un prurit care te chinuie şi de 
care te lepezi pe furiş, în mod ştiinţific, pentru a te putea 
consacra, apoi, altor îndeletniciri. Atunci orgasmul poate să 
revină eliberat de toate sensurile, inclusiv de un proiect mai 


mult sau mai puţin bataillan de cheltuire nemăsurată, să revină 
ca o complicaţie suplimentară, o coexistenţă între parteneri de 
plăceri asimetrice şi nu comunicante care se orientează în 
direcţii diferite, drumuri opuse care încep să se învârtă, să se 
învârtejească precum roata unei loterii care mână şi amestecă 
lozuri fixe. Din variaţie în variaţie, din suspans în suspans, 
orgasmul ţâşneşte şi se împrăştie totodată, nu mai încetează să 
ajungă, să se eschiveze ca ultim cuvânt, ca ultimă plăcere, ca 
satisfacţie finală. Coitul nu este comanda faptului biologic opus 
unei voințe de excitație permanente, ci mijlocul echivoc al 
comunicărilor, punctul în care limitele lor se amestecă sau 
urzeala lor comună. A desprinde orgasmul din finalitatea lui 
naturală înseamnă să-l extragi din fiinţa lui ca şi cum ar trebui 
să se producă; trebuie imaginat pentru el un timp continuu şi nu 
o relaţie sexuală care vizează exclusiv „juisarea”, trebuie 
închipuit un raport la care să se adauge această sau aceste 
juisări, beneficiu paralel care nu le devalorizează pe celelalte ci li 
se adaugă, într-un vârtej neîncetat şi fără o origine punctuală. 
Starea de perpetuă cufundare din care nu ieşi decât ca să 
respiri, în care preferi să pierzi decât să te întorci, în care 
mănânci, sugi, lingi pe toate părţile, fără să te preocupi să 
etalonezi miile de plăceri amoroase după o singură voluptate de 
referinţă. 

Corpul de amor este mai puţin un corp fără organe decât un 
corp plin de organe, care suferă de un excedent de organe 
pentru că este un corp dezorganizat, o imensă piele rece sau 
caldă care dislocă, o dată cu ea, afecte şi intensităţi mai mult 
sau mai puţin fierbinţi, o vastă celulă nomadă în care colcăie 
populaţii de îmbujorări, de frecări, de mângâieri, de stimulări, de 
pori deschişi, de epiderme exasperate, peliculă iscodită iar şi iar, 
muşcată, agăţată, sfâşiată, biciuită, animalizată pe care cea mai 
mică suprafaţă capătă dimensiunile unei cetăţi, senzaţii 
liliputane, teritoriu brăzdat de dezmierdări şi sărutări care, la 
rândul lor, vor tot inventa şi vor continua să-şi încâlcească 
propria gramatică. 

Corpul de amor adună tot timpul de pe carnea celuilalt 
hazarduri pe care le captează şi le preschimbă în ordine, regulă, 
necesitate (dislocat, gâtuit, el este poate corpul de frontieră la 
limita între erotism şi tortură). Corpul de amor este corpul 
supraînmulţirii organelor pentru că, pe măsură ce scade 


atotputernicia organismului, fiecare bucată de carne, fiecare 
cută, fiecare lombă, fiecare arcuire capătă, la rându-i, 
erectilitatea, sensibilitatea organelor de plăcere, fiecare cută de 
grăsime, fiecare crispare de sfincter devine o lume în sine, o 
aventură unică, mereu tot mai multă materie şi tăieturi fine, nu 
un centru sexuat ci o federaţie de sexualităţi, o roire erotică, 
nebunii convulsive în locurile cele mai neaşteptate, cele mai 
inexpugnabile. 

Posturile, cu toată varietatea lor, nu sunt automat purtătoare 
de noutate: ele tind, dimpotrivă, să concentreze cultul voluptos 
într-un loc determinat, dând sanctuarului genital o importanţă 
supremă şi suscitând ataşamentul pentru un anumit teritoriu. 
Ele sunt astfel ca nişte imagini împietrite, imagini care rețin 
pentru că sunt un exemplu de forţe blocate, stabilizate; eroticul 
este, în primul rând, un index de forme ancestrale, stereotipe 
din care a dispărut forţa care le dădea viaţă la origini. Şi această 
nomenclatură, ca gramatică de bază a amorului, devine 
conjugarea elementară pe care o declină toate corpurile de 
îndată ce se amestecă. Se vede importanţa pe care tehnologia 
orgastică o poate acorda acestei asamblări: prin precizia cvasi- 
mecanică a gesturilor şi mişcărilor pe care le autorizează, prin 
unghiul de penetraţie special pe care-l promite, ea este o 
economie, o economisire de sudoare şi oboseală, un purtător de 
juisare mai rapid. Erotismul devine o artă a gestiunii, gestiunea 
forţei de care dispune fiecare individ şi pe care o investeşte 
pentru sine în activităţile sexuale; dacă acest individ este inapt 
sau stângaci, va risipi aceste forţe alienându-le în beneficiul, 
unor simulacre, fărâmiţându-le printr-o proastă coordonare; el 
va greşi epuizându-şi posibilităţile, iritându-se din nimic şi 
nemaifiind capabil, apoi, să-şi atragă partenerul spre sine şi spre 
orgasmul simultan; dimpotrivă, dacă bărbatul şi femeia 
neglijează, de la bun început, erotismele pregenitale, 
mângâierile inutile, măruntele  lubricităţi care  deturnează 
descărcarea finală, ei îşi recuperează toată forţa pe care ar fi 
trebuit să o consacre acestor impulsuri debilitante, ies din 
imensa regiune a somnambulismului senzorial în care nimic nu 
este sigur, hotărât dinainte, tangibil şi, ceea ce este mai 
important, această operaţiune de excludere le oferă începutul 
unei energii veritabile pe care vor putea să o investească în 
întregime în descărcarea voluptoasă. 


Cu alte cuvinte, forma poziţiilor fascinează atunci când nu mai 
ai impulsul necesar pentru a înţelege forţa care le însufleţeşte 
din interior, adică pentru a crea alte forme. Nişte tehnici prea 
clare devin stereotipii şi blochează imaginaţia. 

Cultul sistematic al poziţiilor nu este posibil decât într-o 
înfrângere a forţei, în mişcarea forţei apuse (ceea ce face că 
sexologia este într-adevăr o „ştiinţă” a trecutului, a depăşitului, 
a împlinitului, a constituitului, balizare monotonă a aventurilor 
deja trăite, aparţinând istoriei şi crepusculară în esenţă). 
Pasiunea structurală pentru forme şi poziţii marchează 
dislocarea unui acord fundamental între amanți; ei nu mai 
produc din interior, printr-o violenţă năvalnică, figurile în care 
urmează să se iubească, ci se supun unor acorduri prestabilite 
consemnate în cărţi, folosesc experienţa unei foarte vechi 
ştiinţe, se aşează într-un limbaj pe care nu l-au articulat şi 
pentru care nu vor fi decât textura temporară, pe scurt speră că 
fidelitatea faţă de nişte imagini va trezi o pasiune care nu se mai 
inventează. Or, forţele care intră în împreunare nu se 
subordonează nici unei destinaţii şi nici unei mecanici, ele se 
supun hazardului dorinţei şi ciocnirii amoroase. Ele nu se 
manifestă ca forme succesive ale unei intenţii antecedente; ele 
nu apar nici ca un rezultat ci întotdeauna în singularitatea 
întâmplătoare a evenimentului. lar sexualitatea ca dereglare 
care, în această calitate antrenează schimbarea de forme, este 
o anumită echivocitate care nu aduce nici linişte, nici răgaz 
structurilor fixe, codurilor imuabile, gesturilor repetate. Dorinţa 
sexuală, dorinţă de răzvrătire şi de subversiune neîntreruptă 
trebuie să se dezvolte în mod constant şi să se rupă sub multiple 
forme. Şi atunci, dispare pasivitatea imitaţiei; corpurile nu mai 
au nevoie de o memorie care să ordoneze şi să redreseze 
energiile; modelele eroticii rămân în urma istoriei amanţilor: 
aceştia, cu geografia lor intimă, cu dependențe ezitante, 
anulează releveele clasice de topologie, geodezie, planimetrie, 
hidrografie, împrăştie calchierile, perimează fostele trasee, le 
doboară supremaţia. Şi dispreţuind toată ştiinţa închisă în Kama- 
Sutra sau în altă carte consacrată amorului, îşi clădesc numai 
pentru ei, cu răbdare, harta lor de Alint-Sutra. 

Binecuvântată fie împreunarea, ar putea trâmbiţa amanţii, căci 
ne eliberează de sinistra reciprocitate a micului mercantilism a 
datului şi primitului, a egalizării şanselor de câştig între 


parteneri. Şi  binecuvântate îmbrăţişările care nu numără 
îmbujorările, jubilaţiile, care nu alocă jumătate din fiori ciupercii 
purpurii şi cealaltă jumătate săculeţului umed, care nu-şi 
crestează răbojul de prăvăliaş în timpul împletirii corpurilor. 
Căci, inovaţia majoră a sexologiei va rămâne fără îndoială, de a 
fi introdus (şi impus) politica cererii şi a ofertei în legătura 
voluptoasă, de a fi stabilit ca un a priori, că de o parte şi de alta, 
miza este  măsurabilă, comensurabilă, finalităţile identice, 
amanţii, la limită, permutabili (bărbatul poate fi femeie, orice 
bărbat, orice femeie, această permutare nefiind nicidecum un 
amestec al rolurilor sexuale, ci similitudinea absolută aşa cum 
sunt similare cele două părţi ale unui contract). Atunci, să se 
treacă la fabricarea unui corp de referinţă (corp genital) care să 
înregistreze stimulii, a unui model de juisare mereu redefinit, 
mereu modificat, a unui orar de respectat cu stricteţe, a unui 
dus-întors obligatoriu de gesturi şi mângâieri, acelaşi număr de 
limbi, acelaşi număr de mişcări din fund, acelaşi număr de 
izbituri, cu teama, concomitentă, de a nu fi tras pe sfoară, 
nedreptăţit, de a nu-ţi căpăta partea care ţi se cuvine, teamă de 
fraudă, vis de un corp exploziv, de un detector de minciuni, un 
şir de maşini, fire, aparate electronice care să stabilească 
măsura exactă a senzaţiilor pentru fiecare partener, care să 
declare sau să infirme validitatea contractului, maşinile 
orgonotice ale lui Reich, laboratoarele lui Masters şi Johnson, în 
sfârşit adevăraţi socialişti ştiinţifici ai sexualităţii! 

Împerecherea normală este întotdeauna povestea unei 
recurenţe: indiferent ce ar face amanţii, nu există nimic în 
mângâierile lor care să nu fi existat deja, care să nu-şi aibă 
modelul antecedent. Pentru ei nu există o primă dată, doar 
repetiţia este prima. Tot ce este a fost şi va fi la fel: dublare 
nesfârşită, similitudine a senzaţiilor, nici o noutate răscolitoare, 
numai mici inovaţii care nu sunt decât diversele fațete ale unui 
acelaşi edificiu. 

Şi, desigur, nici o împreunare nu este absolut originală 
deoarece, numărul de figuri şi de posturi de care sunt capabile 
corpurile este prin forţa lucrurilor limitat, dar orice împreunare 
este şi absolut nouă pentru că acest mic număr de posibilităţi nu 
este niciodată trăit la fel de la o dată la alta, de la un cuplu la 
altul. Amorul nu încetează să joace şi să dejoace finitudinea 
obligatorie a trupurilor îmbrăţişate, numărabilul gesturilor şi 


organelor. Copularea este capabilă de o ambiguitate, de o 
plasticitate infinite pentru că nu este o entitate închisă, ci o 
relaţie între nenumărate relaţii, relaţie între puncte şi obiecte în 
general neglijate. La fiecare împreunare, corpul renaşte într-un 
mod diferit şi istoria unei împreunări este cel puţin în aceeaşi 
măsură istoria modurilor în care este deviată cât şi a felurilor în 
care este perpetuată şi confirmată faţă de toate dăţile 
precedente. Aparentele repetări ale amanţilor nu indică numai o 
continuitate, ele dezvăluie o lentă metamorfoză nesfârşită. De 
ce toate gesturile amoroase se adresează aceluiaşi Dumnezeu - 
Eros omniprezent - fără să se asemene între ele? Pentru că 
singurul lor punct de convergenţă constă în plăsmuirea veşnic 
diferită a acestei divinităţi care dă retrospectiv întâlnirii lor o 
ordine şi un sens: Eros este o forţă fără formă prestabilită şi care 
este, deci, capabilă să le asume pe toate; dacă amorul nu 
are „,chip” este pentru că le împrumută la nesfârşit, pe fiecare la 
locul lui, este pentru că reprezintă corpul cel mai monstruos cu 
putinţă, cel mai nedesăvârşit, cel mai plastic, deformabil şi 
adiţionabil din câte există. A vrea să îl fixezi într-o figură unică, 
să stopezi proliferarea porţiunilor incompatibile care vin, ca nişte 
particule, să se grefeze pe el, a-l decreta genital, heterosexual, 
androginal, matern - iată utopia lui, visul lui de claritate, de 
încremenire a istoriei: mascaradă de poeţi şi de oameni ai legii, 
uniţi de data aceasta prin complicitate, de vreme ce dorinţa de 
transparenţă dă întotdeauna naştere la teroare. Astfel, toate 
anacronismele senzuale sunt justificate: să reiei împreunarea de 
la mijloc, să retragi penisul, să aşezi preliminariile după orgasm, 
să râzi în timp ce creşte excitaţia, să aprinzi un focar de 
voluptate în alt loc decât în templul genital - sunt moduri de a 
parcurge În sens invers timpul şi spațiul  sexologiei 
(ireversibilitatea reacției sexuale, ca să vorbim precum Munster 
şi Jaune-Son): cauza este posterioară efectului care, poate, la 
rându-i, să suscite alte cauze, înaintea este înapoi, izvorul este 
confluență ca şi gură de vărsare, căci înflorirea juisărilor nu 
alterează acest continuu du-te-vino ci se mărgineşte să-l 
puncteze. Dragostea este, deci, această capacitate de 
metamorfoză, acest spaţiu curb în care raporturile cele mai 
neaşteptate, întâlnirile cele mai paradoxale sunt posibile în orice 
clipă. Normele, considerate de noi ca cele mai intangibile din 
existenţa sa şi din folosirea sa - cum ar fi punctul culminant al 


acmeei sau ordinea cronologică a apariţiei ei - nu sunt decât 
nişte maniere relative, printre multe altele, de a-i aborda sensul. 
O copulare nu este un sens dinainte dat, o orientare definitivă la 
care ar fi suficient să ajungi pentru a gusta fericirea supremă, ci 
o rezervă de forme care-şi aşteaptă sensul, un potenţial 
inepuizabil de istorii din care nici una nu este mai determinantă 
decât alta. Amanţii nu-şi propun un scop, ci mii de scopuri, ei nu 
au plan prestabilit pentru a se iubi; se lasă călăuziţi doar de 
capriciu şi de setea neostoită pe care o au unul faţă de celălalt. 
Libidoul lor (alibiul lor) se deplasează după cum îi dictează 
fantezia lor, cu mereu aceeaşi intensitate, pentru ei nu există 
obiectiv prioritar (zugrăvitul camerei, schimbarea cearşafurilor, 
gâdilatul perdelelor), toate ţelurile lor sunt interşanjabile unele 
cu altele, toate sunt la fel valorizate. In monoteismul dătător de 
încredere al revoluţiei sexuale, toate copulările sunt o singură 
copulare pentru că juisările sunt o singură juisare, de unde 
rezultă că o singură juisare este toate juisările. Stereotipul 
coitului este perfect ab aeterno, doar amanţii sunt imperfecti: 
neputând să găsească plăcerea pe care o caută sau nedorind 
decât o singură plăcere, ei caută altele, aceleaşi sau aproape 
aceleaşi. Nu cunosc niciodată chipul celor pe care-i iubesc, nu-i 
iubesc decât ca să descopăr în ei, de fiecare dată, un corp nou, 
cuvinte nemaiauzite, senzaţii delectabile, lumi efemere pe care 
le prefirăm, le împrăştiem în cele patru vânturi. 

Amanţii nu se iubesc numai prin pântec, ei se înfruntă pe toate 
părţile într-o voinţă de totalizare pe care nimic nu o domoleşte; 
ei nu se unesc doar în prezent, ei trezesc în celălalt, fac să 
coboare în ei toate epocile pe care le-au reprezentat, toate 
stratificaţiile din care se compun. într-un cuvânt, nu renunță la 
nimic: nu renunţă la copilul care au fost, la micuțul pe care 
scârna nu-l dezgustă şi care continuă să trăiască în ei cu 
voluptatea sa specifică, la adolescentul nubil, la adultul care 
sunt în prezent, la nici una din personalităţile care îi trag în toate 
părţile şi îşi împart povestea lor. În miezul cărnii lor chiar, nimic 
nu renunţă la privilegiul plăcerii, al curentului senzual 
binefăcător; fiecare parte îşi trage spuza pe turta juisării, 
sfâşiind fără preget corpul prin pretenţiile ei egoiste; pe fiece 
suprafaţă, pe fiecare colţişor de epidermă se înmulţesc serii 
divergente, disjuncţii, infiltrări de energie, freamătul unei nări 
lângă sexul oferit trezind vreo mucoasă anală, bestializând 


vreun pătrăţel de piele, vreun damf ce adie dinspre coapse, 
prostituând din capriciu vreo atitudine deosebit de impudică, 
homosexualizând interiorul vreunei coapse sau rotunjirea 
vreunei fese, fiece părticică a corpului reluând rolul organelor 
genitale fără să li se substituie, în timp ce părţile genitale, pe 
fondul funcţiei iniţiale, asumă ele însele, mii de alte personaje, 
scoici, plante exotice, ramuri de copaci, labirint, instrument de 
coarde, trombon, pasarelă cu toate atracțiile lor, cu toate 
funcţiile lor, astfel încât corpul este totodată în întregime 
degenitalizat şi total erotizat, sexuat pe toate părţile, pentru că 
a înecat acuitatea sexuală într-o masă de senzaţii afluente. 

In fond, Legea nu cere amanţilor decât un singur lucru: să nu 
procreeze; cu alte cuvinte, să rămână pe de-a întregul genitali. 
Şi invers: corpul copilului a rămas astăzi în Occident, ultimul 
teritoriu inviolabil şi privat, sanctuarul unanim interzis: la rigoare 
toate  „perversiunile” au drept de cetate, dar sexualitatea 
infantilă, exercitarea ei, râvnirea ei sunt pedepsite fără milă. 
Subversiunea, în măsura în care mai credem în ea, nu ar fi, în 
zilele noastre, atât homosexualitatea cât pederastia, seducerea 
„inocenţilor” (de unde şi scandalul provocat de cărţile lui Tony 
Duvert când, de fapt, ele ar trebui să stimuleze, să suscite 
vocaţii, să deschidă ochii). Cum maturitatea este întotdeauna o 
chestiune de strangulare, adolescenţa nu este începutul vieţii 
sexuale ci, mai curând, trista ei canalizare: la 14 - 15 ani jocurile 
sunt făcute, normalitatea orgastică îşi desăvârşeşte migălosul ei 
travaliu de redresare. Copilăria, dublu „privilegiată” de 
societatea noastră (aici, pură de orice veleitate erotică; dincolo, 
„polirnorfie perversă”, asexuată la dreapta, hipersexuată la 
stânga) ar fi, deci, continentul prohibit prin excelenţă, pământul 
făgăduinţei în care nimeni n-ar avea dreptul să calce: pot fi 
genital, pot fi infantil (sunt oricum), dar, în nici un caz, copilăros 
(dar această dorinţă de o sexualitate copilăroasă, ca să reiau 
expresia lui Antoine Compagnon, nu este tot un mit care 
reactivează atât de posomorâta utopie a asexuării: să ai dublul 
sex, un mod de a nu avea deloc, să fii înger? Vă excită tâmpenia 
asta, să fiţi înger?). 

Te iubesc, căci eşti semenul meu, spune teoria clasică a 
amorului. Semenii se atrag, hai să fim satiri asemănători. 
lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi: dar, în primul rând, trebuie 
să te iubeşti mult pe tine, să te îndrăgeşti cu deliciu, să ai 


impresia că exişti ca individ, ca persoană cu drepturi depline; or, 
cum pot să-mi cunosc identitatea ca să vreau să o regăsesc, în 
similitudine, la altul? Căci, dacă şovăi în faţa altuia este, mai 
degrabă, pentru că îmi dau seama ce este diferenţă în 
similitudinile mele şi cum variază, de la un individ la altul, o 
trăsătură identică, o privire. Eşti femeie, sunt bărbat, hai să ne 
regulăm, scrie un bădăran modern (Guy Stibon). De ce raportul 
bărbatului cu femeia ar fi mai natural decât raportul bărbatului 
cu bărbatul, al femeii cu femeia? Atunci, de ce să nu scriem: eşti 
un pom, sunt bărbat, hai să ne regulăm (sau eşti un burete, un 
popândău, o maşină de scris etc). Şi de asemenea, de ce 
identitatea de natură ar implica identitatea sexuală: organele 
genitale între această femeie şi mine, între acest băiat şi celălalt 
nu funcţionează la fel, nu sunt identice. Corpul celuilalt, osatura, 
zonele lui erogene sunt ceea ce dezvăluie asemănarea şi, în 
acelaşi timp, ceea ce duce la anularea ei: nici măcar această 
comunitate sexuală nu putem să o admitem: ea nu există. Nu 
suntem mai egali în faţa sexului decât în faţa morţii şi este 
absurd să vrem să facem din plăcerea genitală numitorul comun 
între oameni, referinţa imuabilă, intangibilă a relaţiilor lor. 
Pretutindeni şi întotdeauna, ideologia genitalistă afirmă: când 
cocoşelul e bine, totul e bine ca şi cum sexul, lubricitatea, 
dezmăţul n-ar fi pulsiuni la fel de parţiale ca toate celelalte. 
Faptul că eşti sexuat, nu face din tine semenul meu şi, deci, 
fratele meu, aşa cum spun profeţii ramoliţi; ceea ce vreau să 
pun în comun cu tine sunt diferenţele şi nu asemănările noastre 
nu există, care nu sunt decât o iluzie sau indiciul supunerii 
noastre comune faţă de o normă sau de un cod. Astfel, nu există 
împerechere care să nu fie un război chiar între oameni de 
acelaşi sex; dar, în nici un război nu se doreşte, ca în 
împerechere, înfrângerea, victoria celuilalt, într-un cuvânt, 
surpriza. Lozinca amanţilor, a tuturor amanţilor nu este: „să 
fuzionăm, să facem din cele două fiinţe ale noastre una 
singură”, ci „să ne unim unul pe altul, să fim împreună o pulbere 
de fluxuri incompatibile, să ne divizăm în mii de personaje 
plecând de la ambele noastre nudităţi care se înfruntă”. Dacă 
plăcerea fiinţei iubite face parte plăcerea mea, aceasta 
înseamnă că plăcerea mea este pierdere şi nu înstăpânire, că 
juisez din pricina confuziei şi nu a certitudinii. Când te strâng în 
braţe, pentru mine este o înfrângere, voluptatea mea este 


voluptate a neputerii. A face dragoste nu înseamnă să-mi 
împreunez podoabele genitale cu ale celuilalt, ci să-mi măsor 
singularitatea pulsională cu a sa, este în joc o luptă şi nu o 
fuziune, o agresiune poate, dar care se îndepărtează de codurile 
rigide ale agresivităţii, este un raport de emulaţie şi nu de 
concurenţă, o aventură şi nu balizarea unor trasee dinainte 
ştiute. Oricine altul, de vreme ce este un altul, este o sexualitate 
diferită, nu există erotism care să nu facă obiectul unei lupte, al 
unei tactici, al unui meci nul; există, e adevărat, o antinomie 
între dragoste şi război, dar în sensul că dragostea induce, 
poate, o nouă viziune a războiului, o nouă strategie, noi finalităţi, 
strategie a derutei şi nu a distrugerii, a diferenţei şi nu a legii, 
stratageme pulsionale ce împiedică singularităţile să degenereze 
în egoisme, norme, decrete, inchiziţii. Ceea ce amanţii îşi împart 
între ei sunt micile despărţiri neîncetate, fără răgaz, doar 
distanţele îi apropie şi numai apropierile îi despart. Ei îşi 
măsoară necontenit stranietatea. Oricine ai fi, începi să mă 
plictiseşti de îndată ce devii semenul meu. 

In actul sexual nu există unitate, nici măcar una împrăştiată, 
dispersată. De vreme ce ai intrat în împreunarea amoroasă, intri 
în tot atâţia timpi câte schimburi există, timpi care nu înseamnă 
căutarea unei reguli permanente, schimburi care marchează un 
eveniment şi inaugurează, de fiecare dată, un soi de aventură. 
Orgasmul este îndrăgit pentru că lasă amintiri, pentru că urmele 
trecerii lui rămân întipărite în corpuri şi le transformă în 
monumente ale unei activităţi trecute, pentru că deschide 
spaţiul unui amonte şi al unui aval, al unui timp diacronic 
cumulativ. Or, când pentru amanți nu mai există un limbaj unic 
al cărnii, când ei consimt la rătăcire, la vagabondaj, înseamnă că 
trăiesc tot atâtea experienţe erotice câte dezmierdări, sărutări, 
alunecări, tot atâtea senzaţii câte particule de piele (aspre - de 
pe limbă, netede - ale buzelor, mătăsoase dinlăuntrul coapselor, 
arămii de pe dosul feselor, striate din orificiul anal, inundate - 
ale vulvei), fiecare pigment mai mult sau mai puţin palid sau 
colorat, neutru sau mirositor, amar sau sărat, fiecare bucată de 
carne este un microcosmos, o sferă izolată pe care numai 
delicateţea degetelor, a limbii sau a sexului o poate trezi, numai 
că aceste mici lumi aglutinate, aceste triburi senzoriale, 
împrăştiate pe toată geografia corpului, nu mai au nici o direcţie 
comună, nu se mai orientează spre centre (chiar centre 


multiple), orgasmul devine o plăcere printre altele, nu va primi 
nici o cunună, nu-i va ridica nimeni nici o statuie, după cum nui 
se ridică, de pildă, micţiunii, erecţiei sau atingerii obrazului cu 
vârful degetelor, corpul de amor nu este nici creştin, nici evreu, 
nici musulman, el este politeist, crede în toţi zeii prezenţi, trecuţi 
şi viitori şi pentru el totul este divinitate, cel mai mic râgâit ca şi 
cea mai mică mişcare este un spaţiu sacru de la un cap la altul 
pentru care nu există nimic anodin, nimic ridicol, nimic prea 
murdar, prea organic, insignifiant, un corp nediferenţiat care nu 
mai  ierarhizează ci deosebeşte, decupează, încadrează, 
proslăveşte, adoră, întindere eruptivă, amnezică, pe care nu o 
mai disciplinează nici o exigenţă de unitate. 

Ce ne înflăcărează corpurile? Dragostea pe care o simţim unul 
pentru celălalt sau măiestria cu care ne împreunăm? Efectul 
unui sentiment sau al unei tehnici? Cum să aflu dacă doar 
afecțiunea îţi îndrumă degetele, mişcările şoldurilor sau ale 
şalelor, ori dacă nu repeţi cu mine ceva învăţat pe de rost şi pe 
care l-ai putea exersa cu oricine altcineva? Amanţii urăsc 
mecanica pură a organelor şi a epidermelor, mecanicii se tem, la 
rândul lor, de efectele nedesluşite ale sentimentelor, de scurt- 
circuitele afectuoase care aruncă în aer relaţiile de cauzalitate. 
Dar oare nu greşesc şi unii şi alţii? Oare în îmbrăţişare nu se 
amestecă, în mod ireparabil, înclinația şi îndemânarea (şi atunci 
ar fi o prostie mişcarea amoroasă pură lipsită de calcul - doar 
pasiunea uni stimulează erecţia, îmi învârte robinetul sexului - 
ca şi preacurvia tehnocrată lipsită de rătăciri, de intensitate 
sentimentală). Amorul este întotdeauna tehnic, un compromis 
cu un catalog de poziţii, o memorie a unor forme pe care le 
repet, nu este independent de un anume „cinism”, dar acest 
cinism minimal, această înlănţuire obligatorie de gesturi, de 
mângâieri, de reţineri nu este nici el sigur, nici o reţetă nu 
garantează reuşita juisărilor şi nici o juisare nu dovedeşte 
neapărat un ataşament afectuos. Amanţii eteraţi care-şi 
mângâie sexul cu ochii la cer, tehnicianul care-şi trosneşte 
degetele, în timp ce-şi crestează pe sex orgasmele partenerei au 
în comun aceeaşi ură pentru lipsa de precizie, pentru 
înceţoşarea erotică: ei vor corpuri aci înfrigurate de dragoste, 
dincolo pur funcţionale, corpuri lizibile după registrul lor propriu 
dar, mai ales, corpuri ambivalenţe sau chiar mai rău, corpuri 
imprevizibile, aleatorii. 


Coitul poate fi o împerechere greoaie, sclerozată, vânând cu 
zgârcenie nişte bucurii chinuite, smulse cu mare trudă şi 
îndârjire; sau un amalgam aerian, uşor, viu fără aglutinare şi 
imponderabil. Dar niciodată el nu va satisface nici o dorinţă de 
transparenţă, de cinste, de sinceritate, el secretă întotdeauna, 
orice ar face amanţii, opacitate, masivitate, momente 
monumentale cu dimensiuni multiple. Unde este drumul pentru 
parteneri? Drumul rămâne întotdeauna de găsit, corpurile sunt 
pline de drumuri pe care le tot străbat fără încetare. lată de ce 
amanţii nu-şi pun niciodată problema pe care ştiu că nu o pot 
rezolva: pentru că aceste probleme sunt de nerezolvat, pentru 
că nici o soluţie nu le epuizează, pentru că aceste probleme nu 
există, în sfârşit, pentru că soluţiile, pe care le dau până la urmă, 
nu sunt conţinute în aceste probleme. 

Şi pentru că în acest fel, împerecherea rămâne o violență 
organizată şi chiar pentru că organizarea ei îi înzeceşte violenţa, 
fie că este efervescenţa cea mai riguros reglementată ori un 
ritual precis, protocolul cel mai habotnic dar, pentru că niciodată 
acest ceremonial nu-şi propune altceva decât o turbare 
dezlănţuită (de cea mai mare blândeţe, la nevoie), decât o 
frenezie fără margini, îmbrăţişarea nu trebuie să ducă decât la o 
nouă îmbrăţişare. în mii de alte feluri, cu mii de alte lumi. 

V 
POLITICI ALE SEDUCŢIEI 
TRIO-UL INFERNAL 

Deasupra mea locuieşte o femeie de vreo 60 de ani, care face 
dragoste cu cățelul ei. Precis, o aud cum începe să geamă în 
timp ce juisează exact în clipa când javra latră într-un fel anume. 
Eu sunt singur, şi mi se scoală ca la nebuni. Şi nu îndrăznesc să 
le propun să facem amor împreuna l-am lăsat un bilet, dar nu 
mi-a răspuns. Dar dacă îi bag pe sub uşă un ziar în care 
încercuiesc anunţul ăsta, o să reacționeze cu siguranţă. O rog, 
deci, pe Dna G.S. să-i răspundă lui Bemard (bărbosul care are un 
velomotor) şi să vină cu Floppi la mine la o cafea (uşa nr. 28). 
Am să fac tot ce vor ei. 

(Anunţ apărut la „Mica publicitate” în L;biration) 

Don Juan anti-racolare 

în ziua de astăzi, Don Juan nu mai constituie un scandal: face 
parte din vocabular. Legenda libertinului unic şi solitar a devenit 
numele comun cu care cei care ies la agăţat îşi împopoţonează 


aroganţa. Această consacrare lingvistică, mai puternică decât o 
excomunicare, nu reţine din Don Juan decât aspectul seducător: 
ea uită pura pasiune a numărului care ţâşneşte din el. Don Juan- 
ul contemporan este bărbatul cu succes, play-boy-ul care, 
pentru că are trecere la femei, se laudă că nu se încurcă cu 
oricine. Personajul mitului, dimpotrivă, place tuturor femeilor 
tocmai pentru că îi plac toate femeile. îşi compensează 
indiferența pasionată a dorinţei prin numărul cuceririlor. Puterea 
lui de seducţie nu este o virtute magică, un fluid imperceptibil, o 
putere supranaturală. Dacă nimeni nu-l trimite la plimbare este, 
în primul rând, pentru că propriile-i pofte nu se încurcă în 
ostracizări diverse. Mulțimea înflăcărărilor lui nu are nimic 
exclusiv şi deoarece este încarnarea însăşi a refuzului 
discriminatoriu, hazardul îşi ia obligaţia să aleagă în locul lui 
obiectul momentan asupra căruia va cristaliza amorul lui. 

„O să vedeţi ţărăncuţe, subrete, orăşence, contese, ducese, 
marchize, prințese şi femei de toată mâna, de toate vârstele, de 
toate felurile! La blonde îi place blândeţea; la brune, văpaia; dar 
în toate îi place femeia! Peste iarnă - grăsuţa; peste vară - 
slăbuţa! Înăltuţa-i maiestuoasă, mititica-i graţioasă. Bune şi 
matroanele -măcar ca să lungească lista. Dar pasiunea lui sunt 
prospăturile. Orice femeie, orice fată, urâta şi frumuşica, tot ce 
poartă fuste! Ştiţi ce face! (Mozart - Da Ponte, Don Juan)” 

La polul opus, fanţii care agaţă, aleg: doar catalogul refuzurilor 
este pletoric. Fără îndoială, trebuie să ai multe femei dar, înainte 
de toate, registrul cuceririlor este un palmares: numai 
splendorile îl consacră pe adevăratul fante. El va fi cu atât mai 
valoros în ochii lui cu cât va şti să-şi rezerve dorinţa pentru 
obiectele care o merită şi să o sustragă „nasoalelor” care ar 
devaloriza-o. Cu cât un play-boy este mai faimos cu atât câmpul 
său libidinal este mai restrâns. In fond, ce importanţă are beţia, 
totul este să aibă sticla (care trebuie). 

Trufaş, Don Juan habar nu are de ceea ce proslăveşte azi 
donjuanismul: dorința ca selecţie sau, cu alte cuvinte, 
propunerea unui model dezirabilului. Leporello ne-a divulgat 
secretul acestei repetiţii nedomolite: între bătrână şi tânără, 
nobilă şi ţărancă, frumoasă şi urâtă, „lista numeroasă” nu face 
vreo diferenţă căci, stăpânul său nu se uită la asta. Să adăugăm 
această nuanţă: Don Juan nu se uită şi, de aceea, scandalul pe 
care-l provoacă este şi mai mare. Pentru că fantele, ei bine, 


fantele se uită: vederea este instrumentul cu care jefuieşte şi 
care îi permite, mai mult decât pipăitul, auzul sau mirosul să-şi 
dubleze senzaţia prin sentinţa pe care o dă. Dintr-o ochire, 
fantele îmbrăţişează simultan codul şi realul, creatura care intră 
în câmpul său vizual şi prototipul pe care-l încarnează sau îl 
schilodeşte. Cu alte cuvinte, să vezi, dar să vezi dublu: să 
contempli în suprapunere cenuşeala străzilor şi somptuozitatea 
afişelor; să subordonezi gloata filmelor, corpurile lâncede, 
greoaie, banale, muncite, veştejite şi oricum puţin deficiente din 
realitatea formelor perfecte pe care le scot la iveală multiplele 
varietăţi ale Spectacolului. Percepția vizuală nu-şi datorează, 
deci, preeminenţa decât faptului că este totodată un aparat de 
înregistrare şi un mijloc de etalonare. 

Fantele, în exerciţiul poftelor lui, este contrariul unui instinctiv: 
acest specialist meticulos al dezirabilului cântăreşte din ochi 
trecătoarele, le contemplă silueta, mersul, le disecă trupul în 
obiecte primite şi bucăţi de aruncat, le estimează senzualitatea 
probabilă, judecă pro-ul (înaltă, sâni frumoşi) şi contra (gură 
mică, fard excesiv) - într-un cuvânt, ochiul său se apucă să o 
citească pe Cealaltă ca pe o teză de examen. lar pentru acest 
corector, ca şi pentru preoţi, nu există nimic perfect pe lumea 
asta: realitatea nu oferă decât o copie degradată a modelelor pe 
care lumea le vehiculează. Fiecare chip trimite la codul în raport 
cu care reprezintă o combinaţie deosebită, dar pentru că nu este 
acel cod, el semnifică şi distanţa care îl desparte de acesta, 
diferenţa, lipsa de a fi care îl distanțează de el. Un corp ţine 
întotdeauna locul altuia, el este întotdeauna mai puţin decât 
ceea ce sugerează. Şi de aceea, sancţiunea loveşte fulgerător: 
ceea ce sare în ochi este abaterea, un nas prea lung, nişte 
picioare prea scurte, o piele buboasă... Adoraţia în faţa 
Frumuseţii este de neconceput, scoasă din contextul urâţeniei 
pe care ochiul sever, acrit şi vigilent al fantelui îl verifică în 
lume. Nu este, deci, de mirare că privirea inocent selectivă 
culminează cu mania şcolărească de a da câte o notă corpurilor. 
Căci, fie că aplică sau nu această practică respingătoare, fanţii 
au întotdeauna o grilă: ei nu descifrează chipurile decât pentru a 
măsura distanţa între acestea şi singurul care îi pasionează: 
acela al codului. Ei au înşurubată în ochiul lor legea, „această 
stereotipie generală a modelelor de Frumuseţe” (Baudrillard), 


care le motivează strâmbăturile segregative şi ratifică excelența 
alegerilor lor sexuale. 

De vreme ce ochiul are o funcţie subalternă, de vreme ce 
observaţia este o formă de supunere, Don Juan strică ordinea 
amoroasă prin aplicarea strictă a uneia din afirmaţiile sale de 
bază: Dragostea este oarbă. De unde, cum scrie Blanchot, 
„această obrăznicie admirabilă” care, la pretenţia de fidelitate 
răspunde prin setea de cantitate şi prin plăcerea enumerării. 
Astăzi, obrăznicia solitară a acestei pasiuni a numărului a fost 
înlocuită de o mitocănie generalizată care poate defini însăşi 
transformarea cantităţii în calitate: obsesia calitativă îl chinuie 
pe fante, îi deschide ochii şi supune fiecare obiect dezirabil la o 
evaluare anxioasă în care se amestecă inextricabil teama de a fi 
păcălit, vertijul perfecţionist, docilitatea faţă de cod, îngrijorarea 
faţă de opinie. 

Tirania privirii 

„Îmi plac femeile”: expresie imbecilă şi vanitoasă de 
profesionist al seducţiei prin care, de fapt, trebuie înţeles: „mă 
prezint: licenţiat în sexul frumos, doctor în eternul feminin; şi 
ceea ce toii place este măiestria suverană pe care mi-o asigură 
această competenţă, reţetele infailibile pe care le pescuiesc din 
ea pentru a le avea şi pe cele mai inaccesibile, mutra prietenilor 
când mai pescuiesc pe vreuna, prestigiul la care îmi dă dreptul 
acumularea lor”. Desigur, nu toată lumea gândeşte aşa şi acest 
fel de a vorbi, ca şi punerea lui în practică nu sunt majoritare. 
Totuşi, chiar şi cei care se ţin deoparte, care fug de agăţatul în 
undiţa căsătoriei, cei care luptă împotriva lui prin aventură, care 
îl dispreţuiesc din înaltul dragostei pătimaşe, chiar şi aceia 
păstrează acelaşi spirit de supraveghere ca şi colecţionarul 
detestabil. Soţul duios, sentimental şi timid, care preferă 
perechea stabilă împerecherilor fugare, libertinul partuzard mai 
interesat de inventarea poziţiilor decât de inventarul corpurilor, 
visătorul romantic care, cu pletele în vânt, a pornit în căutarea 
Ei, Unica, toţi se întâlnesc cu fantele în înverşunarea de a 
exclude şi în dorinţa de a fi inclus, în privirea inchizitorială şi în 
obsesia de a place privirii altuia. Ei văd lumea cu aceiaşi ochi răi 
şi îşi perfecţionează fără preget imaginea pentru a obliga lumea 
ca, în ciuda concurenţei, să o remarce. 

Căci, acesta este primul paradox al seducţiei: minoritară ca 
piaţă, ea este omniprezentă ca privire. Tranzacţiile sunt rare, 


obsesia este universală. Strada este acel spaţiu straniu şi crud în 
care te evaluezi tot timpul şi nu te întâlneşti de fapt niciodată. 
Examinarea neîntreruptă a fiecăruia de către fiecare nu duce 
decât în mod excepţional la schimbul efectiv. Ordinul seductiv 
este, în primul rând, această incredibilă disproporţie între 
cheltuiala de dorinţă şi energia cheltuită pentru a fi dezirabil. In 
acest bazar pietrificat care este exteriorul, toată lumea este 
cumpărător, toată lumea este marfă şi nimeni nu face afaceri. 
Nimeni nu circulă sau foarte puţin şi nimeni nu vorbeşte: dar 
câtă înfrigurare în această imobilitate, câtă brutalitate în tăcerea 
acestor estimări oculare! îi priveşti pe ceilalţi pentru a le fixa, în 
gând, preţul, le priveşti privirea pentru a-ţi verifica propria cotă; 
atâta vreme cât pe scena seductivă nu se petrec evenimente, 
nu există nici o dramă aparentă: numai tropisme impalpabile, 
fiinţe avide de imagini, imagini însetate de recunoaştere, un 
imens bâlci prostitutiv şi încremenit. Din când în când, desigur, 
unele corpuri mai ies din această paralizie, dar numai prin cine 
ştie ce şansă sau bluf, sau lovitură de baghetă magică pentru că 
întâlnirea nu este niciodată rezultatul privirii, ea este 
întotdeauna excepţia acesteia. 

„Ţi-a înflorit crenguţa? A venit primăvara? Cauţi o găurice?” 
Replica aceasta cu care-l plesneşti uneori pe fantele înfumurat îi 
vizează pretenţiile şi nu normele. Ura vindicativă faţă de fante 
(de morga lui, de sexismul lui, de gargara lui, de dezinvoltura lui 
de gagic, pe care nu-l duce nimeni şi care ştie cât e ceasul, 
comportarea lui (care-l înrudeşte cu vânătorul de trofee rare şi 
de recompense) coexistă cu o conformare scrupuloasă faţă de 
modelele lui. Ca şi cum autodisciplina corpului, asceza zilnică la 
care se supune pentru a-şi potrivi imaginea după prescripţiile 
modei ar urî, cel mai mult, dovada propriului succes. Exprimarea 
dorinţei deranjează, în timp ce nevoia de a fi dezirabil are forţă 
de lege. Dar ce drept ar avea acostatorul trimis la plimbare să se 
plângă, să acuze de rea credinţă, să denunțe ipocrizia sau să 
jure că a fost victima unei provocări? A fost o simplă 
neînțelegere. A luat drept invitaţie, sau s-a făcut că ia, ceea ce 
era o întrebare pe care corpul şi-o pune sieşi. A crezut, a vrut să 
creadă că voinţa de a place o presupune pe aceea de a întâlni, 
că dorinţa de a fi universal râvnită implica disponibilitatea la 
orice dorinţă. S-a simţit solicitat de solicitudinea femeii pentru 
propria ei imagine. Ceea ce, departe de a duce la seducţie, îi 


dereglează mecanismul: a vrea un corp schimbabil nu înseamnă 
să vrei să-ţi schimbi corpul. Dimpotrivă: faptul seducţiei îţi per- 
mite să te lipseşti de aventură. Virtualitatea este preferabilă 
contactului pe care-l face facultativ. Ca dovadă, este de ajuns să 
compari destinele anatomice ale femeii care păşeşte 
triumfătoare pe scena privirii - corpul manechin - şi al femeii pe 
care privirea o leapădă fără milă pentru că este balcâză, 
îndesată, banală - un cârnat. Prima circulă cu atât mai puţin cu 
cât are tot timpul certitudinea că place; a doua circulă pentru a 
se consola că nu poate să schimbe cu alta. Este uşor de avut, 
pentru că este exclusă de la privire; trece din mână în mână, 
pentru că nu este făcută pentru desfătarea ochilor. lerarhia este 
salvată: vederea rămâne un simţ nobil, în timp ce pipăitul nu 
este decât coşul de gunoi în care sunt zvârlite rămăşiţele 
contemplării.  Descalificare, în fond, foarte înţeleaptă a 
materialităţii prin imagine. Corpurile lipsite de strălucire, 
corpurile banale sau prăpădite, pentru că nu constituie o 
apariţie, se culcă. Privirea nu este, deci, preludiul indispensabil 
al seducţiei: ea tinde, din ce în ce mai mult, să devină finalitatea 
acesteia: condiţiile de admisibilitate la spectacolul seductiv sunt 
atât de draconice că fericitele alese beneficiază de integrare, în 
timp ce respinsele se mulţumesc melancolic cu plăcerile cărnii: 
carnea este, vai, tristă, carmangeria este dezirabilă. 

Freud a adus o contribuţie foarte ingenioasă la tema 
arhidezbătută a cochetăriei feminine. în Pentru a introduce 
narcisismul, el repune la locul lor (adică la gunoi) 
substanţialismele care ridică în slăvi graţia misterioasă ce 
emană din femeie sau pun în gardă împotriva perfidiei ei. Freud 
este poate primul care istoricizează narcisismul feminin arătând 
că femeile se consacrau frumuseţii lor ca o răzbunare împotriva 
opresiunii la care erau supuse. Ele întorceau asupra propriului 
corp o dorinţă pe care nu aveau voie să o exteriorizeze. Ele se 
iubeau până la a-şi fi autosuficiente ca şi cum ar fi vrut să se 
răzbune că nu sunt libere să aleagă. Nu erau, deci, nici zeițe, 
nici diavoli şi inaccesibilitatea lor avea o rațiune foarte precisă. 
Această explicaţie avea meritul imens de a face să amuţească 
legendele şi de a înlocui balivernele religioase cu limbajul 
istoriei. Astăzi însă, contextul social s-a schimbat radical: 
capitalul care integrează femeile muncii nu poate să fie o soluţie 
la toate: o dată cu independenţa economică femeile capătă 


autonomie afectivă, dorinţa lor este liberă să aleagă şi să-şi 
repete alegerile. De aceea, cauza simptomului narcisic este pe 
cale de dispariţie. Or, ce se întâmplă? Simptomul nu dă înapoi ci 
se generalizează, transcende opoziţia masculin/feminin, este 
unisex. Aceeaşi frenezie pune stăpânire pe falofori. Singurul 
lucru pe care ne este dat să-l împărtăşim imediat cu femeile 
este obsesia seductivă, prelucrarea necontenită, anxioasă, a 
imaginii noastre corporale. Bărbatul era privire, Femeia era 
obiect: de-acum înainte fiecare joacă simultan cele două roluri. 
Toţi suntem supraveghetori şi supravegheați, inchizitori şi 
victime căci salvarea, de la corp o aşteptăm. Pentru a ne da 
seama de acest fenomen, explicaţia freudiană nu mai este 
suficientă: nu putem spune că ne iubim pentru că nu ne putem 
răspândi dorinţa în afară. Nu: ne fructificăm patrimoniul organic, 
ne investim cu disperare corpul pentru a avea dreptul de ane 
iubi. Suntem judecaţi după capacitatea de a fi doriţi: pe ea 
trebuie să o întreţinem şi s-o perfecţionăm fără preget: nu 
suntem îndrăgostiţi de corpul nostru, suntem îngrijoraţi pentru 
imaginea lui, căci de ea depinde valoarea noastră. Trebuie să 
plăcem: acest imperativ a ucis puritanismul ca să-i ia locul, ca să 
ocupe exact aceeaşi poziţie. într-adevăr, ce contează 
conținuturile variabile pe care istoria le agaţă de „trebuie”: 
trebuie să munceşti sau să-ţi maximizezi juisările, să ai un cont 
gras în bancă sau mii de voiaje de povestit, să ai succese la 
învăţătură sau să-ţi croieşti un drum în marginea societăţii... 
Toate aceste poziţii menţin permanenţa Legii: „trebuie”-le care 
aşează subiectul în culpă şi îl condamnă la căutarea veşnică a 
imposibilei plenitudini. Trebuie să pleci: căutare a absolutului. 
Nelinişte neostoită (suntem cu toţii deficitari: proxeneţi ai 
propriului nostru corp, ne-am cântărit, ne-am evaluat, ne-am 
preferat, ne-am ascuns într-o necontenită activitate de 
comparare şi de refuzuri. Ne cunoaştem zonele frumoase şi 
urâte, profilul care ne avantajează, culorile care nu ne vin; şi mai 
ştim, din intimitatea dureroasă cu noi înşine, că nu vom fi 
niciodată destul de frumoşi, destul de pietre preţioase, de 
diamante, de monedă vie). Pătrundere a eticei în narcisism şi a 
supra-eu-lui în libido: a seduce nu este un lucru bun dar e bine; 
nu este o deschidere spre plăcere, ci este plăcerea exemplară şi 
precară de a fi în interiorul Legii. 


Şi de ce trebuie să placi? Pentru că, astăzi, urâţenia este 
pornografică, pentru că ea este noua  obscenitate. 
Inconvenientul major: să ai o mutră nasoală; şi a devenit tot atât 
de necuviincios să laşi să ţi se vadă ridurile pe cât era altădată 
să-ţi arăţi şezutul. Spectacolul a dezgolit corpul: nimic, după cât 
se pare, nu este obscen, de vreme ce totul este pe scenă, astăzi 
totul poate fi arătat: sexul femeii, tumescenţa penisului şi toate 
formele de penetraţie; nu mai există mici secrete scârboase ci 
doar o gigantică ostentaţie, un hiper realism al voluptăţilor 
genitale. Singurul lucru pe care nu ai voie să-l afişezi este 
dizgraţia fizică. lar Spectacolul o ascunde nu pentru că se 
supune codului estetic, ci pentru că poartă o cruciadă împotriva 
anomaliilor. Când publicitatea, de pildă, dezbracă imaginile, ea 
nu se adresează numai poftelor trecătorului ci îl interpelează în 
propria lui carne. îl invită să cumpere, uneori, îl invită să 
compare, întotdeauna. la spune, ce-ai făcut, da, tu, cu epiderma 
ta? Ea prezintă, într-un cuvânt, goliciunea ca pe un paradis 
interzis urâţilor. Nu-ţi vei putea oferi corpul privirilor, îi spune 
trecătorului publicitatea, decât atunci când vei şti să le ascunzi 
urâţenia care te năclăieşte. Dă jos celulita care-ţi fleşcăie 
coapsele, schimbă-ţi slipul ăsta care te face ridicol, înviorează-ţi 
cu cremă pielea înspăimântător de străvezie, unge-ţi sânii cu 
felurite alifii - poate îi mai ridici un pic, dacă sunt prea mari, dă-i 
pe mâna unui chirurg să-i mai dezumfle, omoară-ţi burta asta 
care te lâncezeşte - şi atunci, dar numai atunci vei ajunge la 
adevărata nuditate. Este un privilegiu să fii gol, o aristocrație, o 
sfinţenie. Noi ăştia, neamurile proaste, noi ăştia, bieţii păcătoşi, 
când ne dezbrăcăm nu ni se vede corpul ci urâţenia. 

In Misterele Consumului, în Bisericile Spectacolului, urâţenia 
este pe post de Diavol. Suntem răspunzători de trupul nostru, 
aşa cum eram de faptele noastre la spovedanie, numai că acum 
nu mai avem nevoie de duhovnic. Păcatul se lăfăie în faţa 
tuturor. El se încarnează în diformitate. Ca agent al privirii 
sociale, fiecare dintre noi este preotul acestei noi pioşenii; ca 
obiecte ale privirii, suntem cu toţii vinovaţi în raport cu legea ei. 
Dar pentru ca urâţenia să întruchipeze Răul, pentru a fi convinşi 
de răspunderea noastră corporală este nevoie să destituim 
Natura. Şi există ceva admirabil în această voracitate a 
capitalului, în acest imperialism care colonizează chiar şi datul 
congenital, în această violenţă care îi răpeşte Naturii privilegiile 


cele mai puţin contestabile: graţia nu mai este un har, este o 
valoare - în ambele sensuri ale cuvântului, moral şi monetar. Ea 
nu-i revine individului ca un dar picat din cer, ea se dobândeşte 
totodată prin bani şi prin disciplină. O femeie, ca atâtea mii de 
alte femei, a fost luată sub oblăduirea revistei £//e: o armată de 
esteticiene, coafeze, machieuze, croitorese şi-au experimentat 
puterea de metamorfozare iar noi, cititorii, am fost invitaţi să 
asistăm la miracol: corpul era vrăjit sub ochii noştri, materia 
profană se prefăcea în imagine sacră, creatura neînsemnată 
atingea o demnitate spectaculoasă. Fără îndoială, basmul este 
inabordabil, în cea mai mare parte a cazurilor; dar morala 
poveştii este alta: ea ne şopteşte că numai o vigilenţă 
permanentă poate face să dăinuie această frumuseţe atât de 
greu dobândită. Nu banii înfrumuseţează un corp, mai este 
nevoie şi de continuitatea, de încordarea efortului. Corporeitatea 
noastră este o întreprindere: este de datoria noastră ca, printr-o 
gestiune înţeleaptă, să facem investiţii corecte, să acoperim 
deficiturile, să evităm sau, în cel mai rău caz, să amânăm 
falimentul. Căci, arta de a place este, de asemenea, arta de a-ţi 
amâna propria excludere. în investirea contemporană a corpului, 
gestul consumator de cheltuială se împleteşte cu gestul puritan 
al economisirii, pulsiunea cumpărării cu asceza implacabilă a 
tuturor pulsiunilor. 

Dar de vreme ce frumuseţea este condiţia dorinţei şi dacă 
pentru a fi un bun obiect sexual trebuie să placi, de ce să nu ne 
felicităm pentru această înfrângere a  fatalităţii, pentru 
denaturalizarea urâţeniei? înarmaţi cu autodisciplină şi cu o 
(aproape) sinceră căinţă, toţi urâţii pot fi răscumpăraţi. Codul 
estetic este întotdeauna sever dar, şi aici este noutatea, uşile lui 
nu mai sunt ermetic închise. Acest nou rigorism produce, fără 
îndoială, mai multe corpuri modificabile decât vechea resemnare 
în faţa capriciilor naturii. Din păcate, creşterea stocurilor nu 
duce la revigorarea comerţului galant, nu grăbeşte şi nici nu 
înmulţeşte întâlnirile. Din contră: cel mai bun mijloc de a bloca 
piaţa seducţiei este de a vâri în capul subiecţilor obsesia puterii 
lor de seducţie. Frumuseţea este smulsă Naturii pentru a fi 
încătuşată, pentru a deveni propriul ei scop. Reprezentării i se 
consacră exact energia răpită dorinţei: libidoul nu mai este 
reprimat pe faţă ci canalizat, îndreptat de către subiect asupra 
propriei imagini. Indivizii nu mai sunt împiedicaţi să intre în 


contact şi să întreţină legături prin interdicții exterioare, ci prin 
obsesia lor de a place şi prin maniera lor imediat seductivă de a 
se evalua. Desigur, corpurile se oferă, dar nu unele altora, ci 
Dumnezeului Privire. Nu există de o parte seducţia şi de alta 
morala. Există o morală a seducţiei, o datorie de a seduce, o 
alienare a corpului faţă de imaginea sa care împiedică 
apropierea corpurilor între ele mult mai sigur decât cea mai 
eficace represiune. 

Ascultaţi-vă dorința sau rasismul de suprafață 

Timpurile pe care le trăim marchează o dublă eliberare: pe de 
o parte, vorbim de sexualitate  -pălăvrăgim, scriem, 
conferenţiem, filmăm, pedagogizăm, filozofăm, meserotundăm, 
pe scurt ne minunăm că am ridicat tabu-ul care o transforma în 
subiect interzis: pe de altă parte, sexualitatea vorbeşte în noi: 
lăsăm corpul să se exprime. Neîncrezători în directivele 
represive ale conştiinţei ne ascultăm libidoul şi ne străduim să 
descifrăm şi să aplicăm mesajele pe care le captam căci, etica 
noastră, dacă mai avem vreuna, este să trăim aşa cum ne 
dictează el. Sarcină istovitoare, sarcină care devine aproape 
imposibilă din cauza instanţelor antidorinţă care exercită o 
putere de temut în noi şi în afara noastră şi care se opun în 
permanenţă hotărârilor înțelepte pe care le luăm. Adevărul este 
că, din ce în ce mai des, în loc să ne justificăm pentru dorinţa 
noastră ne justificăm prin ea. Am inventat această nouă 
legitimitate: pielea. Astfel, acuzatul pulsional a devenit procuror 
în cea mai bună dintre lumile paranoice posibile în care Celălalt, 
străinul, este indezirabilul iar indezirabil - nu e nici un mister - 
este cel ce nu poate fi dorit. Căci, limbajul pe care dorinţa îl 
foloseşte în modul cel mai spontan este limbajul refuzului, al 
segregaţiei. Corpul îşi are intruşii lui pe care raţiunea îl validează 
şi, în chip de oracole, pulsiunile noastre eliberate emit 
ostracisme. Noi aşteptăm izbucnirea unei  dorinţe-fluviu, 
revărsarea fluxurilor sexuale din matca unui domiciliu 
obligatoriu, împrăştierea generoasă a libidoului pe toată zona 
câmpului social şi, până la urmă, constatăm că trăim sub 
despotismul unei dorinţe avare care-şi răreşte investiţiile, al unei 
dorinţe oculare care funcţionează prin respingeri, al unei dorinţe 
feroce care opune întotdeauna singularitatea preferințelor sale 
mulţimii dezgusturilor sale, al unei dorinţe, în sfârşit, care abia 


ieşită din puşcărie îşi ridică propriile-i bariere, propriile-i ziduri de 
netrecut. 

Astăzi când lucrul cel mai profund este pielea, toate excluderile 
sunt pronunțate în numele corpului. Printr-o stranie 
convergenţă, dorinţa îşi afişează liniştită bazele rasiste exact în 
momentul în care rasismul nu-şi caută decât o justificare 
libidinală. Nu mai există teorie segregativă, nu mai există, de- 
acum înainte, decât reacții. Aceeaşi intoleranţă fizică, acelaşi 
reflex discriminatoriu îi condamnă, într-un caz, pe bătrâni pentru 
că bătrâneţea lor este vizibilă, pe urâţi pentru că sunt urâţi, pe 
tinerii licenţiaţi pentru tunsoarea lor iar în celălalt caz, pe negrii 
pentru că miros urât şi pe hipişti pentru că, pare-se, sunt 
murdari. Este ca şi cum, prin somatizare, rasismul ar căpăta o 
nouă inocenţă. Dar de ce repulsia ar fi mai justificată, când e 
vorba de corp, decât de un mare principiu? Când corpul începe 
să-şi aibă ţapi ispăşitori, trebuie să tăiem ţapii sau să scrutăm 
funcţionarea rasistă a corpului? 

Desigur, o asemenea întrebare nu este de natură să ne facă 
plăcere: ea pune în încurcătură credinţele noastre cele mai 
înrădăcinate. Dacă segregaţia face apel la dorinţă, şi nu la 
prejudecată, tot optimismul Iluminismului se  prăbuşeşte: 
răutatea nu se trage din eroare şi niciodată Adevărul nu va aboli 
rasismul. Ideea că vom putea pune capăt discriminării prin 
expuneri şi conferinţe este pe cale să-şi dea duhul. Şi apoi, noi 
mizaserăm mai ales pe subversiunea sexuală: nu-ţi face plăcere, 
chiar dacă ai început să te obişnuieşti, să vezi cum se clădeşte o 
ordine în numele principiilor de la care aşteptai o revoluţie. 
Desigur, putem oricând să aplicăm acestei dezamăgiri nişte 
scheme care, în alte împrejurări, au fost deja folosite pentru a 
consolida speranţa: aşa după cum Stalin l-a falsificat pe Marx şi 
a trădat leninismul autentic, Spectacolul a captivat, adică a 
capturat dorinţa: controlul prin imagine înlocuieşte controlul prin 
represiune. Sexualitatea nu mai este interzisă, dar cea care 
vorbeşte azi limbajul libertăţii este dictatura codului. Această 
împărţire a cărţilor de joc, acest New Deal al sexului impune 
modernităţii noastre un nou radicalism: terminarea Spectacolului 
şi distrugerea codurilor. Dorinţa pălăvrăgeşte, dar adevărata 
dorinţă nu mai există. Puritanismul îi pusese lacăt la gură, îi 
interzisese să-i vorbească; acum, în numele ei, vorbeşte un 
uzurpator. În plină dezorientare ne-am liniştit: există o dorinţă 


adevărată. Putem trăi în promisiunea escatologică a fericirii. Se- 
xualitatea noastră este alienată şi deci bolnavă, emancipând-o 
de această alienare o vom vindeca. 

Şi dacă opusul ar fi adevărat? Dacă am suferi, nu pentru că 
suntem alienaţi ci pentru că suntem prea puţin alienaţi? Dacă nu 
am fi încă destul de bolnavi? Dorinţa noastră nu are nevoie de 
adevăr, de demistificare, ci de atâtea mituri încât, până la urmă, 
nu mai ştie unde-i este placul. Nu cerem moarte Spectacolului ci 
cât mai multe spectacole! Celor care ne avertizează că suntem 
copleşiţi de adevărul imaginilor, le vom răspunde că suntem 
bombardaţi de repetarea aceloraşi modele. Să nu ne lăsăm 
înşelaţi de proliferarea filmelor hard-core. O pornografie 
regulatoare după toate regulile, majoritară, striveşte fără milă 
heterodoxiile sexuale şi estetice. We trebuiesc o mulțime de 
pornografii pentru ca nimic să nu mai fie pornografic, pentru ca 
urâţeniile, devierile, sexualităţile extravagante - cele care nu 
spun înainte de a porni la asalt: „Genital, iată-ne, am sosit 
[Parafrazarea exclamaţiei atribuite soldaţilor americani 
debarcaţi pe plajele Normandiei: „La Fayette, nous voilà!” 
Respectiva operaţiune militară ar fi semnificat recunoştinţa 
descendenților acelor americani care, răzvrătindu-se împotriva 
regelui Angliei, au fost sprijiniți de marchizul de La Fayette în 
timpul războiului de Independenţă (1777)]” - toate noile 
obscenităţi să iasă din purgatoriu şi pentru ca, în sfârşit, 
erotismul nostru în loc să cristalizeze pe aceleaşi imagini, să 
asiste la fărâmițarea propriilor sale arhetipuri. îi reproşăm 
Spectacolului puţinătatea figurilor sale, violenţa excluderilor 
sale, rasele, comportările, fiinţele pe care le sustrage dorinţei 
izgonindu-le din reprezentaţie. Numai sporindu-i prada vom 
elibera dorinţa, numai accentuându-i maleabilitatea, copleşind-o 
cu criterii, pluralizându-i codurile îi vom extinde teritoriul. 
Urmărim mai puţin să smulgem pulsiuni Spectacolului cât să 
smulgem Spectacolul din îngustimea lui, să-l redăm, în sfârşit, 
polimorfiei. Să nu ne mai ofere tot timpul acelaşi lucru de iubit; 
ci după ce a depăşit limitele acordate privirii, să-şi pună în joc 
toată îndrăzneala pentru a lărgi spaţiul sărăcăcios al poftelor 
noastre. Vrem să ne vindecăm de o suprapopulare cu fantasme 
sau de un malthusianism draconic? Vrem să încetăm să ne mai 
investim în ceea ce arată imaginile, sau să ne dezinvestim din 
ceea ce nu ne arată? Vrem să ne vindecăm de o sexualitate 


alienată sau de o sexualitate meschină? In loc să o deplângem, 
să profităm de flexibilitatea noastră libidinală, să o facem să 
lucreze la întreaga capacitate: şi cum numai Acelaşi acţionează 
asupra Aceluiaşi, să răspundem rasismului imaginilor prin 
imagini şi nu prin argumente, să pulverizăm în mod spectaculos 
această ordine imuabilă de excludere care se numeşte astăzi 
dorinţă, pentru a trăi, desigur, nu nediferenţiatul unei sexualităţi 
omnivore ci excluderi variabile, alegeri aleatorii, seducţii 
imprevizibile. Să fie acestea doar intenţii frumoase? Este, în 
orice caz, un program mai puţin religios, mai puţin utopic decât 
discursul dezalienării. Este mai realist să programezi dereglarea 
Spectacolului decât dispariţia lui. Pornografi, dealtfel, s-au mai 
văzut: într-un Spectacol plural, timid, subteran, supravegheat. 
Dar de unde ştim că nu va exista într-o zi, curând, un film duios 
şi porcos, un film, în sfârşit corcit, care să povestească amorurile 
unui pederast cu o lesbiană, într-o orgie încântătoare fără super- 
atleți, în care moşnegii vor copula cu copiii, în care gospodine 
adorabile vor fi „peştoaicele” unor tineri efebi blonzi, în care 
Arabii se vor putea atinge de femeia albă? Ne rămâne de făcut o 
muncă uriaşă pentru a ne ucide refuzurile unul câte unul. Este 
nevoie de şiretenie, de oportunism, de compromis ca să pătrunzi 
în interiorul cetăţii şi să întorci împotriva segregaţiei sexuale 
marile mijloace spectaculoase pe care se întemeiază puterea ei. 

Împotriva lui Don Juan 

Puțin mai înainte făceam elogiul lui Don Juan: îi admiram acea 
dorinţă care îşi declară o lăcomie nesătulă înaintea unor 
exclusivităţi. Şi, prin opoziţie, nimic nu ni se părea mai abject 
decât rezervele fantelui, decât elanurile lui zgârcite. Don Juan, 
cel puţin, nu-şi supune sexualitatea modelului şcolăresc şi nu 
are nevoie să dea note unei femei ca să-l excite. Dar el îşi 
scoate ochii pentru a da frâu liber poftelor sale, ca şi cum numai 
orbirea voită ar putea pune stavilă exerciţiului profesoral al 
privirii. Mitul lui Don Juan nu oferă decât orbirea ca soluţie 
pentru zgârcenie: tristă tragedie în care ambele variante 
greşesc în acelaşi timp. 

O mie trei femei, spune marele seducător: ceea ce înseamnă, 
în toate cazurile, aceeaşi dorinţă declinată de o mie trei ori. 
Bineînţeles, el nu-şi clasifică aceste cuceriri. Dar le numără. In 
loc să supună femeile unui unic principiu de echivalență: 
Frumuseţea, el le adună în numele unui principiu de identitate: 


Sexul. Fantele maltratează diferenţele ierarhizându-le, Don Juan 
pare ospitalier numai pentru că violenţa sa este mai mare: el 
distruge diferenţele punându-le în locul lor doar această 
tautologie  ucigătoare: femeile sunt femei. De vreme ce, 
anatomia le-a făcut pe toate penetrabile, Don Juan, indiferent la 
orice altceva, le trece pe lista lui doar pe cele pe care le-a 
pătruns. Este adevărat, că nu dă dovadă de rafinamentele şi de 
aversiunile unui estet, dar plăcerea de a inventaria, pe care o 
resimte în schimb, este o ospitalitate de „uterofil”. Privirea 
mărginită a fantelui (care, aşa cum am văzut, este în mare parte 
şi a noastră) nu vede decât un cod - copiile bune şi simulacrele 
proaste, desenele reuşite şi  mâzgălelile oribile. Dorinţa 
sărăcăcioasă a lui Don Juan reduce femeile la abstracţia 
invariabilă a feminităţii lor. Primul, profesor, copleşit de un 
imens număr de ore, pune note, trece, pică, fişează, 
repartizează, răsplăteşte, pedepseşte; al doilea, în goana lui 
nebună, nu-l caută niciodată pe Acelaşi. Pasiunea sa inclusivă se 
înalţă pe o excludere fundamentală şi ascunsă. El are toate 
femeile după ce, în prealabil, le-a dezbrăcat pe toate de 
singularităţi. 

Dar de ce să te opreşti din ales - doar ca să recazi în aceeaşi 
înspăimântătoare monotonie genitală în care totul se reduce la 
un singur lucru? Fantele îşi ţine ochiul aţintit, Don Juan îl ţine 
închis, dar amândoi se agaţă de o singură poftă imuabilă. Ceea 
ce ar trebui inventat astăzi, ar fi o privire multiplă încărcată de 
referințe, o seducţie scăpată de iluzia unor criterii obiective, 
naturale, determinabile, o dorinţă care să nu fie oarbă ci 
dezeducată, avem nevoie de coexistenţa, în acelaşi ochi, a mai 
multe norme contradictorii, de alegeri labile, făcute pe baze 
diferite şi nu de absurda abandonare a ideii de alegere. 

Vrăjeala, cea veche şi cele noi 

„Odinioară, când voiai să faci curte, vorbeai de dragoste” 
(Boris Vian). Buna-cuviinţă fabrica pretendenți care luau bine 
seama să-şi ascundă aspiraţiile sexuale, să joace cu convingere 
rolul sentimentalului, să ridice în slăvi stăpânirea pe care femeia 
a pus-o pe inima lui în termeni dictaţi de o obligativitate 
seculară de deghizare. Limbajul amoros era ca un bal mascat la 
care nu erau jadmise decât pulsiunile devenite de nerecunoscut 
prin deghizare afectivă. Se spunea inimă în loc de sex, obsesiile 
genitale erau formulate în termeni de sentimentalitate. Era o 


metonimie convenţională, un alibi codificat, pledoaria dorinţei 
care se scuza că există şi se străduia să se dizolve în 
imaterialitate pentru a obţine o satisfacţie materială. Astăzi 
zâmbim de acest pios subterfugiu fără să ne dăm seama cât era 
de comod: în acel fel, nemărturisibilul putea fi mărturisit; în acel 
fel, mai ales, seducţia dispunea de o retorică vastă, accesibilă, 
de o comoară inepuizabilă de locuri comune care dădea garanţii 
eficace împotriva spaimei lui „ce să spun?” Pe vremea aceea, 
literatura făcea un serviciu de nepreţuit: sufla replici, îl ajuta pe 
fante la agăţat. 

Noi am denunţat ipocrizia acestor tirade amoroase: orice 
novice al strategiei seductive, ultimul îndrăgostit pasionat ştie 
astăzi că riscă să-şi distrugă şansele şi să cadă în ridicol dacă 
vorbeşte de dragoste. înainte vreme, ardoarea sentimentală era 
un imperativ în seducţie: astăzi a devenit interdicţia majoră. Noi 
am pus punctele pe i, am vândut pontul: inima e pe post de slip. 
Ceea ce nu înseamnă că, de-acum încolo, seducţia poate să 
vorbească despre sex cu toată gura. Chiar dacă este referinţa 
principală a numeroase discursuri, chiar dacă este argumentul 
ultim al tuturor excluderilor, dorinţa nu poate avea încă 
pretenţia să placă. Nimeni nu face caz de poftele lui pentru a 
obţine obiectul râvnit. Din acest punct de vedere ne situăm 
exact pe poziţia marchizului de Sade; casele de libertinaj, pe 
care el le închipuia pentru a desăvârşi acţiunea Terorii, rămân 
fantasma secretă a seducţiei. 

„La oraşe vor fi ridicate diferite stabilimente sănătoase, mari, 
mobilate cum se cuvine şi sigure din toate punctele de vedere; 
în ele toate sexele, toate vârstele, toate creaturile vor fi oferite 
capriciilor libertinilor care vor veni să profite de ele, iar regula 
acestor creaturi va fi subordonarea cea mai completă (Sade, La 
Philosophie dans le boudoir (Filozofiaîn budoar), „ 10/18 „, pg. 
227.)”. 

Aplicată la juisare, Revoluţia reprezintă o economie pentru că îl 
scuteşte pe desfrânat să mai piardă timp pentru a face 
dezirabilă propria dorință. Cum imperativul pulsional are forță de 
lege, satisfacerea lui devine o datorie. Ceea ce face din 
sociabilitatea sadiană un schimb de proaste servicii: în spaţiul 
instaurat de această nouă politeţe, fiecare acceptă să suporte, 
fără murmur, tirania fantasmatică a tuturor celor ale căror pofte 
le va fi trezit cu condiţia expresă de a se bucura, la rându-i, de 


autoritatea  libidinală absolută asupra obiectelor care îl 
polarizează. Cu alte cuvinte, republicanismul sadian instaurează 
egalitatea prin aservire reciprocă şi înlocuieşte dorinţa de a 
place a subiectului doritor cu datoria de ascultare a individului 
dorit. Simplă inversare a regulei seductive sub imperiul căreia 
ne găsim încă: chiar dacă dorinţa este la mare preţ, ea nu este 
nici o putere discreţionară, nici un argument de seducţie. Ar 
trebui chiar să adăugăm că nu există raport seductiv decât 
pentru că astăzi, ca şi ieri, instinctul carnal nu poate fi propria lui 
legitimare. El trebuie să-şi ceară iertare pentru că are norocul de 
a fi ascultat. Pe vremea când omenirea avea un suflet şi un corp 
şi îşi trăia existenţa sub egida acestei dualităţi, dragostea era 
mântuirea, dorinţa era păcatul: împerecherea era învăluită în 
ideal şi vălurile de sentiment şi de duioşie ascundeau josnica 
potolire a instinctelor. Noi am aruncat la fiare vechi această 
rablă metafizică, noi suntem monişti, noi nu atribuim trupului 
nici o necurăţenie, chipul nu este mai spiritualizat, mai sublim, 
după cum nici sexul nu este mai material şi mai ticălos -şi cu 
toate acestea, el rămâne în continuare vinovat: nu de josnicie ci 
de impersonalitate. Dorinţa nu mai este vicioasă, dar are cusurul 
de a fi anonimă. De vreme ce nu spune nimic despre individul 
care o emite, ea nu poate fi acreditată de cel căruia i se 
adresează. Căci nimeni nu poate pătrunde pe piaţa seducţiei 
dacă nu-şi poate proclama diferenţa. Trebuie să fii un individ 
pentru a putea spera să închei un contract libidinal. De fapt, în 
această evidenţă stă toată miza racolării: ceea ce se numeşte 
arta de a plăcea nu este altceva decât efortul reuşit de a-ţi 
consacra singularitatea. De îndată ce îşi corectează lipsa 
primordială de determinare, dorinţa devine vandabilă; lucrurile 
merg atunci când ştii să-ţi dai o formă, să preschimbi într-o 
persoană distinctă interşanjabilitatea propriului libido. Dacă, 
dimpotrivă, eşti un îndrăgostit timid şi anacronic, dacă nu poţi să 
propui decât banalităţi amoroase sau o dorință fără calități, poţi 
să fii sigur că nimeni nu o să se uite la tine: căci, ce este mai 
stereotip decât dulcegăriile afective, mai banal natural decât 
aspiraţiile simţurilor: disprețul pe care-l avem pentru generalităţi 
ne impune să găsim altceva. Vechea seducţie transformă 
dorinţa în tabu în numele iubirii: în încercarea de abordare a noii 
seducţii, amândouă sunt tabuuri în numele diferenţei. 


Este ridicol să vorbeşti de dragoste; iar să vorbeşti de libido nu 
este operativ. Şi atunci, ce este cuvântul seductiv? Expulzată din 
codul ei tradiţional, seducţia contemporană nu şi-a găsit încă un 
discurs de schimb sau, mai degrabă, le-a găsit pe toate. Din 
lipsă de domiciliu fix, ea este condamnată să rătăcească şi să fie 
un parazit universal. De vreme ce racolarea nu are un limbaj, nu 
există limbaj care, la o adică, să nu poată să racoleze. Cu atât 
mai mult cu cât conţinutul mesajului seductiv s-a schimbat: 
atunci făcând există, declaraţia de dragoste este formulată 
după, atunci până nu se mai pune problema obţinerii favorurilor 
Celuilalt ci a păstrării lui. De-acum înainte, textul racolării spune: 
„sunt un altul... merită să încerci... hai să-mi consumi diferenţa”. 
Şi în această goană după originalitate, în această trudă 
disperată de punere în valoare, toate discursurile sunt admise, 
doar tăcerea intimidată şi stereotipul jenant sunt condamnate. 
Acum când nu se mai racolează în numele dragostei, se 
racolează în numele a te miri ce: revoluţie, ecologie, muzică 
pop, droguri, pictură în ulei, călătorii în Afghanistan, parale, 
maşini, sport, bicicletă olandeză, pedagogie modernă, after- 
shave-urile lui Givenchy, bricolaj, bucătărie exotică şi acuarele: 
tot ce-l poate face pe destinatar să exclame: „mişto, tipul (tipa), 
are ceva”; contrariul lui: „aiurea, nu-i nimic de capul lui (ei)”... 
contrariul acestui păcat capital: nedeterminarea. 

Seducătorul de odinioară era un comediant cinic ce-şi 
ascundea violenta simţurilor sub fardul sentimentelor. Plăcerea 
lui perversă, legea lui erau falsificarea. În zilele noastre, 
racolarea pretinde cu totul alte calităţi. Nu trebuie să mai fii 
duplicitar ci vandabil. Mascarada seductivă şi-a trăit traiul: trăim 
în era transparentă şi obiectivă a examenului. îl judeci pe 
celălalt, pentru ceea ce este şi nu pentru pasiunea pe care o 
afişează. Şi atunci când nu este nimic, când nu ştie să-şi 
compună o imagine, îl respingi. Seducţia era o artă a disimulării; 
racolarea este o artă a determinării. lpocrit, seducătorul se 
prefăcea că se supune valorilor dominante din societate: onoare, 
virtute, dragoste. Vrăjeala racoleurului implică un efort de 
formulare şi nu o activitate de deformare. Primul îşi travesteşte 
personajul; strădania necontenită a celui de al doilea este de a fi 
un personaj. 

A seduce înseamnă, deci, a minţi: de aceea toţi indivizii sinceri, 
care iubeau iubirea sau credeau în virtute se situau automat în 


afara seducţiei. Nu era nici o dificultate să deosebeşti grâul de 
neghină: dar astăzi, cine minte? Cine fraudează? Cine joacă 
limpede, cu cărţile pe masă? Cine poate afirma: „Eu nu merg la 
agăţat, eu dau întâlnire”? Apele s-au tulburat, ne scărpinam în 
cap nedumeriţi: nu mai există opoziţie de metodă între 
profesioniştii seducţiei, sentimentele duioase şi oamenii cu 
principii. Racolarea este o vamă obligatorie pentru toate 
schimburile,  constrângerea inevitabilă a  intersubiectivităţii 
amoroase. 

Cine sunt cei mai buni elevi la Şcoală? Cei care pot juca pe 
ambele tablouri: ale normei şi ale abaterii. Ei au asimilat 
cunoştinţele şi metodele dascălului, au tratat subiectul, dar în 
mod strălucit: cu alte cuvinte au pus în această tratare ceva 
care îi singularizează şi îi deosebeşte fără putinţă de echivoc de 
colegul tocilar, care poate cel mult să dea ce i se cere şi căruia i 
se aplică această caracterizare dispreţuitoare: şcolăresc! Este 
adevărat, Şcoala normalizează dar nu se dă în vânt după cei pe 
care i-a normalizat în exces: mai întâi, îi zdrobeşte cu puterea ei 
şi apoi le reproşează că s-au lăsat călcaţi în picioare. 

De asemenea, cele mai bune note la examenul seductiv nu le 
au cei conştiincioşi. Trebuie să ştii să te încadrezi într-un cod şi, 
în acelaşi timp, să-l înlături, să te delimitezi subtil de el. Trebuie 
să fii capabil să trezeşti un dublu sentiment de recunoaştere 
(„este genul marginal, îmi place...”) şi de uimire („are ceva în 
plus, nu este un hipi stereotip”). Fragil mariaj între Acelaşi şi 
Celălalt, poziţie acrobatică în afară şi înăuntru totodată, echilibru 
savant a cărui rupere poate duce la un dezastru. Absența 
amprentei poate fi la fel de periculoasă ca şi o amprentă 
excesivă. Un gen prea fix este greoi ca o compunere 
şcolărească; lipsa unui gen te lipseşte de consistenţă şi te face 
să cazi la examen. 

Cu ce să încep? 

In momentul când vreau să obţin o întâlnire, întrebarea 
aceasta se aşează între mine şi celălalt. Fie că mă înspăimântă, 
fie că nu găsesc imediat un răspuns care să mă satisfacă, 
legătura la care mă gândisem se destramă chiar înainte de a fi 
fost ţesută. Cu ce să încep? în aceeaşi măsură, ca şi 
constrângerile ocupaţiilor de toată ziua sau ca tirania privirilor, 
această întrebare mută îi ţine pe indivizi la distanţă şi face din 
aparenţă acel teatru fără speranţă, în care ordinea cea mai 


inflexibilă îmbracă aparențele haosului, în care totul s-ar putea 
petrece fără să se petreacă ceva, în care evenimentul se 
produce dar la modul condiţional. 

Dar de ce începutul este o întrebare? De ce această anxietate 
iniţială? Pentru că a începe nu înseamnă să pleci de la zero. 
înseamnă mai puţin un debut decât o ruptură. Când îl abordez 
pe Celălalt, mă pun în afara legii. Mă prezint fără să fi fost 
prezentat, îmi asum riscul unei întâlniri pe care nici o mediere 
nu o autorizează: neapelând la un terţ - persoană sau instituţie - 
comit un soi de scandal. Deranjez. Din perspectiva unei bune- 
cuviinţe riguroase care chiar, şi mai ales, la cei mai spontani, 
reglementează, distribuie şi triază raporturile între oameni, a 
începe rămâne o ofensă. Aţâţătorul la începuturi este un 
stricător de singurătăţi şi se ştie că pentru lumea în care trăim 
izolarea este primul şi cel mai sacru dintre drepturi. Cu ce să 
încep? Cu scuzele. Trebuie să justific şi, dacă se poate, să şterg 
ilegalismul. Sunt propriul meu comis-voiajor şi, ca orice vânzător 
care n-are chef să i se trântească uşa în nas înainte să fi apucat 
să-şi prezinte marfa, trebuie să cheltuiesc comori de şmecherie 
ca să preschimb pe loc strâmbătura Celuilalt în zâmbet şi să-l 
fac curios, în loc să-l las să bată în retragere. In aceasta constă 
copleşitoarea răspundere a primelor cuvinte: să găsească o 
breşă în fortăreaţa retractilităţii, să obţină iertarea, de la 
început, pentru neruşinarea de a începe. 

lată, fără îndoială, de ce majoritatea oamenilor se sustrag 
acestei angoase şi acestei răspunderi: ei seduc, desigur, dar nu 
încep. Le plac instituţiile, aceste spatii structurate în care 
legătura precede fiinţele în timp ce, pe stradă, fiinţele preced 
întotdeauna legătura. Locuri profesionale, locuri ludice, locuri 
culturale, locuri militante în care raportul meu cu ceilalţi 
anticipează contactul pe care-l am cu ei, în care (foarte comod) 
relaţia este cea care creează întâlnirea. Două mişcări 
caracterizează această şmecherie de „sfioşi” care vor să intre în 
seducţie în ciuda timidităţii lor: ei ocolesc obstacolul începutului 
şi deturnează raportul oficial în beneficiul lor. Aceşti adepţi ai 
racolării sunt deci, indirect, nişte perverşi de vreme ce distrag 
instituţiile de la finalitatea lor serioasă şi îşi întrebuinţează toată 
măiestria, care le lipseşte, în momentul când trebuie să 
găsească un cuvânt inaugural pentru a abate o legătură de la 
menirea ei. 


Dacă seducţia frontală este atât de puţin (sau atât de prost) 
practicată, aceasta se datorează şi lipsei de reţete de începuturi. 
Există, desigur, o normă racolatoare: numai că în loc să fie o 
referinţă admisă şi respectată, ea apare ca un contraargument. 
Locurile comune nu mai sunt acele hanuri pe care tradiţia le-a 
clădit în limbaj ca să adăpostească discursurile şovăielnice ale 
novicelui. Ele nu mai sunt stereotipii indispensabile protocolului 
seducţiei, ci capcane pe care oricine se apucă de racolat trebuie 
să ştie să le evite. Ca să îţi fie îngăduit să seduci, trebuie să 
violezi norma seductivă. Să găseşti alte cuvinte decât cele care 
îţi vin. Să ştii să te lepezi de codul racolării: „Locuiţi cu părinţii?” 
„Ce citeşti?” „Cumperi zilnic Charlie-Hebdo?” „Nu ne-am mai 
întâlnit cumva la cazinou la Saint-Moritz? Sau poate era la 
bufetul gării din Beconles Bruyeres? Vii des la piscină?” „V-a mai 
spus cineva că sunteţi foarte drăguţă?”... Cu cât întrebuinţezi 
mai puţin cuvintele fantelui, cu cât te îndepărtezi de personajul 
convenţional cu atât ai mai multe şanse să placi. Singurele 
seducţii bune sunt seducţiile care ies din cărările bătute, 
singurele introduceri bune sunt cele care evită stereotipiile 
începutului. Cu ce să încep? Cu fuga: Fugi, băiete, că te prinde 
vechea racolare din urmă. Regăsim două exigenţe într-una 
singură: trebuie găsit un început pentru relaţie şi acest început 
trebuie să fie inedit. In gestul începutului, invenţia trebuie să fie 
paralelă cu iniţiativa. 

Fără discuţie, poziţia femeilor pe piaţa seductivă s-a schimbat: 
ele erau Muzele, inspiratoare şi destinatare ale discursului 
masculin: şi iată-le că iau cuvântul. Erau Idolii cultului: şi iată că 
au ieşit din templu şi au început să existe. Lipsite de începuturi, 
nu le rămânea decât libertatea de a accepta sau de a refuza 
propunerile masculine. De acum încolo dreptul la iniţiativă le 
aparţine. 

Un simptom al acestei modificări: desuetudinea iremediabilă a 
Complimentului. Acest „topos” seductiv le definea pe femei, le 
imobiliza în calitatea lor de opere de artă şi în realitatea lor de 
marfă. Curtea pretendenţilor era un fel de sală de vânzări care 
prindea viaţă diferit, în funcţie de obiectul pus la licitaţie şi 
fiecare spunea ce preţ poate plăti în speranţa că femeia, 
sucombând mirajului propriei sale valori, îl va răsplăti pe ama- 
torul cel mai asiduu, cel mai emfatic şi cel mai risipitor de 
cuvinte idolatre. Or, superlativul este o monedă ce nu mai are 


valoare într-o lume în care femeile sunt şi ele cumpărătoare şi 
nu se mai mulţumesc să se dea celui care oferă mai mult ci 
achiziţionează, după criterii proprii, fiinţa pe care o doresc. 
Emanciparea femeii a perimat liturghia galantă a elogiului. Am 
inventat alte ceremonii la fel de constrângătoare sub aparenţa 
dezinvolturii ŞI a spontaneităţii, dar abandonarea 
complimentului protocolar dovedeşte, cel puţin, că viaţa 
seductivă se reechilibrează, şi că pe această piaţă cele două 
sexe se luptă, din ce în ce mai mult, la egalitate. 

Si totuşi, în ciuda acestei tendinţe ireversibile spre paritatea 
competitorilor, nu se poate vorbi de un progres. Căci, femeile 
trăiesc astăzi după experienţe contradictorii ale dorinţei 
masculine: reciprocitatea în spaţiul seductiv dar şi, în afara 
seducţiei, riscul permanent de agresiune. O dorinţă care vrea să 
placă şi o dorinţă care vrea să apuce. Cei ce se supun 
examenului, care joacă jocul şi cel care răstoarnă, în raport de 
forţă, raportul de evaluare, pe care îl instaurează seducţia. De o 
parte piaţa racolării, de cealaltă parte, ameninţarea violului. 
Căci modernitatea nu înlocuieşte nimic, ea nu dizolvă 
arhaismele ci coabitează cu ele. Rolurile pierd din claritate şi 
încep (timid) să se schimbe între ele, bătălia se poartă acum cu 
arme egale şi apoi, simultan, femeia rămâne fiinţa care se teme 
de exterior căci, acesta este pentru ea, în mod specific, teatrul 
unei brutalităţi cu mii de forme: cei care fluieră, cei care 
codoşesc şi astupă trecerea, pisălogii care nu te slăbesc şi merg 
la doi paşi în urma ta, ciorditorii care te înghesuie şi se răzbună 
pe inaccesibilitatea corpului pipăindu-te pe furiş, specialiştii în 
sâni şi pişcătorii de fund, cei care apar brusc din întuneric, cei 
care-ţi şuşotesc la ureche şi cei care te apucă de braţ, şmecherii 
din metrou la orele de vârf sau cei care se ascund în lift noaptea 
târziu, ce mai, virtualitatea omniprezentă şi polimorfă a 
agresiunii (Departe de a da înapoi sub influenţa progresului 
ineluctabil, această violenţă este astăzi cu atât mai cotidiană, 
mai turbată şi mai disperată cu cât femeile continuă să se 
elibereze. Emanciparea femeii nu lichidează agresiunea ci îi 
adaugă dimensiunea resentimentului. Când ataci o femeie nu 
dai frâu liber unei atitudini instinctuale, sălbatice de primat, ci 
reacției unui proprietar faţă de abolirea sclavagismului. 
Nostalgia unei puteri apuse dictează recurgerea la forţă. Orice 
bărbat care loveşte, astăzi, o femeie, fluieră după ea, o insultă 


sau încearcă să o agate îşi afirmă în acest fel, apartenenţa la Ku- 
Klux-Klanul masculinităţii decăzute.). 

Această violenţă care a devenit monedă curentă împiedică 
spontaneitatea întâlnirilor. Ca să intru în contact cu o femeie, 
trebuie să o abordez, adică să mă slujesc de aceleaşi mijloace ca 
şi brutalitatea agresivă. Trebuie, deci, să aleg momentul, locul şi 
cuvintele care exclud orice ambiguitate, datorită cărora voinţa 
mea de a înfiripa o legătură nu va fi luată drept un atac violent. 
Nu de propria-mi voinţă trebuie să mă păzesc ci de aceea pe 
care, probabil, Celălalt o bănuieşte la mine. De aceea, începutul 
nu este numai o chestiune de invenţie sau de iniţiativă ci şi o 
problemă de potrivire: a începe, pentru bărbat, înseamnă a 
aştepta momentul când nu mai inspiră teamă. 

Timiditatea primelor cuvinte: în acel moment crucial al 
examenului nu este permis nici un pas greşit. Or, timiditatea 
este tocmai starea în care nu mai sunt stăpân pe limbajul care o 
ia razna sau se blochează şi îi spune Celuilalt exact contrariul a 
ceea ce aş vrea să-l fac să înţeleagă. Sunt cuprins de panică, 
propriile mele cuvinte îmi fac rău, mă vorbesc de rău. Aş vrea să 
mă ofer, să-mi pun imaginea în circulaţie şi stăpânit de o forţă 
de nestăpânit, nu pot să produc decât un simulacru, un fals 
grosolan, o calomnie. Fiinţa care se iveşte nu sunt eu, este un 
dobitoc, iar eu sunt pus în umbră de acest uzurpator. Stângăcia 
mea mă compromite, nu mai sunt în stare să arăt ce pot, tocmai 
pentru că celălalt mă judecă, îmi pierd toate capacităţile, tocmai 
când ar fi mai necesar ca oricând să le mobilizez, mă pierd în 
banalităţi ca într-un vârtej şi mă cufund în prostie, într-atât de 
violent îmi doresc să scap de ea. Pe scurt, nu am alt duşman 
mai bârfitor decât gura mea. Şi atunci, bineînţeles, aspir la o 
seducţie cu gura ferecată, la o ceremonie mută la fel de 
ritualizată ca şi manevrele animalelor care să nu desființeze 
alegerea ci să-i disloce criteriile; obiceiul de a sta prostit la 
examene nu m-ar mai condamna la singurătate. Lipsit de 
cuvinte, nu aş evita notarea, dar aş şti să mă apăr de un eşec. În 
fond, visul meu ar fi o poveste fără cuvinte: aşa cum era obiceiul 
pe vremuri la ţară, în Poitou şi Bretania: 

„Fetele se adună în grupuri şi umblă pe uliţe sau prin piaţa din 
mijlocul satului. Flăcăii au ieşit de la cârciumă... Se uită după o 
fată care să fie pe placul lor. Fetele, care aşteaptă cu nerăbdare 
să fie ochite, îşi văd de plimbare sporovăind între ele... Feciorii le 


urmăresc o vreme sau, uneori, ies de după un gard şi se iau 
după ele. 

Atunci începe asaltul. Când unul dintre ei şi-a ales o fată, se 
apropie în fugă de ea şi o trage de fustă; alteori îi pune mâna pe 
umărul stâng şi apoi îi petrece braţul pe după gât. După care 
încearcă să-i tragă umbrela din mână. 

Dacă fata este de acord, îl lasă să apuce mânerul umbrelei pe 
care ea continuă să o ţină în mână (Citat din Jean-Louis Flandrin, 
Les amours paysannes (Dragostea la ţărani), colecţia „Archives”, 
Gallimard-Julliard, 1975, p. 195.)”. 

Nimic din aceste gesturi minuţioase nu este lăsat la voia 
întâmplării şi nimic nu este lăsat pe baza limbajului ca şi cum 
dezordinea şi riscul ar pătrunde neapărat în întâlnire o dată cu 
cuvintele. Tinerii se aleg fără să-şi vorbească: paşaportul 
seductiv este corpul sau numele. Ritul îi protejează pe oameni 
de propria lor timiditate; tăcerea îi salvează de prostie. 

Oraşul ne-a răpit această liturghie, dar culmea este că acest 
gestual amoros al lumii rurale supravieţuieşte azi în racolarea 
homosexuală. Aceeaşi rapiditate de pasăre de pradă, aceeaşi 
muţenie în manevrele de învăluire şi de asalt, acelaşi formalism. 
Nedemna poliţie heterosexuală i-a aruncat, pe cei pe care îi 
medicalizează sub numele de invertiţi, într-un ghetou erotic şi 
le-a plasat întâlnirile în decorul întunecat al unor lăcaşuri 
clandestine. Dar pentru că această represiune a condus la 
accelerarea contactelor, uneori normalii, majoritarii sunt aceia 
care fantasmează ca un privilegiu ascunzătoarele pederaştilor. 
Aceştia ştiu unde să se ducă pentru a juisa. lar în aceste locuri 
opace, seducţia este transparentă: când eşti nevoit să-ţi ascunzi 
porcărioarele faţă de oamenii cumsecade, ce rost are să te mai 
încurci, între ai tăi, cu precauţii menite să mascheze? Când eşti 
condamnat la amor pe apucate, nu-ţi mai pierzi timpul cu 
preliminarii verbale. În întunericul represiv, corpurile nu se ating 
înainte ca partenerii să-şi vorbească, iar solidaritatea minoritară 
creează o legătură destul de trainică pentru a te scuti de 
cuvinte. 

Dar poţi oare să faci parte din două lumi în acelaşi timp, să 
împărţi normalitatea triumfătoare cu persecutorii şi înţelegerea 
tăcută cu persecutaţii? Nu, bineînţeles că nu; ritualurile racolării 
homosexuale sunt interzise heterosexualităţii, căci aceasta este 
condamnată la natural, în aceasta constă legitimitatea şi 


martiriul. Pretutindeni la ea acasă, nu se instalează şi nu se 
afirmă în nici un loc precis. Cum are la dispoziţie toate formele, 
ea nu are dreptul la siguranţa unui formalism. Limbaj dominant, 
ea nu poate decât în vis să se sustragă limbajului. Cuvântul este 
destinul ei. 

Cu riscul de a nu ieşi din cuvinte, putem să scăpăm astăzi de 
violenţa politicoasă a schimbului verbal practicând seducţia prin 
corespondenţă. S-a ivit un nou spaţiu în care poţi să-ţi clamezi 
singularitatea, să te conectezi la exterior, să-ţi găseşti perechea: 
anunţul de ziar. Pe această piaţă paralelă nu tăcerea ci scriitura 
este cea care detronează cuvântul şi organizează începuturile. 

Da, vor spune nostalgicii, dar cu preţul hazardului, al 
stupefacţiei, al nemaivăzutului, pe scurt al întâlnirii. în viaţă, cel 
care declanşează pasiunea este Celălalt pe când, în cazul 
anunţului, dorinţa precede neapărat contactul. O dorinţă cu 
servietă diplomat care urmăreşte raţionalul, obiectivitatea, 
„haina” făcută pe comandă. O poftă cibernetizată care-şi 
programează partenerul. Hazardul, care îi punea pe oameni în 
legătură unii cu alţii, pare să fie dislocat în beneficiul unei 
îmbinări a corpurilor complementare. Ceea ce dispare, în 
momentul apariţiei acestor combinaţii calibrate este trauma 
mirării. Celălalt nu trebuie să mai fie de vreme ce anunţul, ca o 
ofertă de serviciu, îl selecţionează pe criterii de conformitate. 
Alteritatea este rugată să se abţină. Sfârşitul romanescului: 
anunţul extinde la piaţa seductivă metodele de investigaţie 
proprii pieţei mâinii de lucru. 

Rechizitoriu frumos, emoţionant, dar a cărui şubrezenie vine 
din aceea că se sprijină pe un mit: Întâlnirea nu există. Există 
aceeaşi cantitate de precauţie, de reţinere, de mefienţă 
neliniştită în schimbul de priviri şi cuvinte ca şi în anunţul 
amănunţit până la manie. Trebuie pus capăt prejudecăţii 
seculare care face din cuvânt un spaţiu de imprevizibilitate. 
Recursul la scris nu înseamnă trecerea de la spontaneitate la 
prevedere, el este o tentativă de a smulge seducţia ordinei 
seductive. Şi iată că timizii, pe care aceasta îi condamna la 
singurătate, refuză procesul şi nu-şi execută pedeapsa. Ei ajung 
să scrie anunţuri la mica publicitate exact aşa cum Rousseau a 
ajuns un mare scriitor: ca să-şi restabilească drepturile, pentru a 
da despre ei o imagine mai justă, mai măgulitoare, mai 
rentabilă. 


„Am luat hotărârea de a scrie şi de a mă ascunde tocmai 
pentru că îmi convenea. Dacă m-aş fi prezentat în carne şi oase, 
nimeni n-ar fi ştiut câte parale fac”. (Confesiuni). 

Şi, de asemenea, cei care dau anunţurile, nu o fac din alergie 
la Celălalt ci din neîncredere în sine. 

Nu din dorinţa de a raţionaliza întâlnirile, ci dintr-o voinţă 
neînfrântă de a le da posibilitatea să existe împotriva şi în ciuda 
cuvântului. Racolarea îşi pluralizează metodele. Nimeni nu se 
mai ascunde pentru că este exclus; de acum încolo, poţi să placi 
ascunzându-te. 

Căci, cu tot spaţiul restrâns care le este afectat, anunţurile 
racolează. Cele din Liberation mai ales, singurele care creează 
evenimentul în măsura în care refuză practica nivelatoare a 
prescurtărilor şi le dă mână liberă autorilor să-şi compună textul. 
Exista, până acum, un lexic militar al seducţiei clasice: asediu, 
atac, cucerire. în „Cheri, je t'aime”, săptămânalul lui Liberation, 
trebuie să aplici un lexic literar: arta stilului lângă arta 
războiului. În acest rendez-vous al tuturor dorințelor, în acest 
bâlci al maniilor, în acest festival de credinţe şi ideologii diverse 
există o preocupare comună: aceea de a seduce în patru 
cuvinte. Lirism al revoluționarului ce aşteaptă „mari pasiuni care 
să zguduie corpul şi să zgâlţâie societatea”, autoderiziune a 
falocratului care „caută amantă tânără care să scoată ţipete 
melodioase în timpul orgasmului”; umor al pederastului 
pornograf „stătut (afectiv) caută domni de patruzeci de ani sau 
peste pentru a primi doza lui de amor vital. Cantitate obligatorie: 
trei injecții pe noapte. Seringă, de preferinţă foarte lungă şi 
foarte groasă. Toţi eventualii aducători de prim ajutor sunt 
bineveniţi”. Băşcălie de fost elev al şcolii de catehism: „ar dori 
să cunoască o călugăriţă, nu prea mistică, pentru a ostoi vechi 
fantasme sexuale”. 

Toate aceste anunţuri, perfect reprezentative, nu sunt mesaje 
codificate, ci bileţele de amor adresate unui destinatar 
necunoscut, sticle aruncate în mare, mai puţin dornice să 
vehiculeze un conţinut precis cât să găsească pe cineva care să 
le pescuiască, nişte cereri îmbrăcate în haine de gală. Si în acest 
caz, dorinţa, chiar şi aceea exprimată cât mai pe şleau, trebuie 
să placă (şi nu numai să convină) pentru a fi acceptată. Si în 
acest caz, primele cuvinte sunt împuternicite să surprindă, iar 
între aceste anunţuri juxtapuse domneşte concurenţa aşa cum 


domneşte în lume, pe scena cuvântului şi a privirii. Asta 
înseamnă că nu e nimic nou sub soarele seductiv? Totuşi, 
începuturile sunt, în acelaşi timp, mai uşoare şi au o putere mai 
mare. A începe nu înseamnă numai a inventa, nu înseamnă 
numai a prelua iniţiativa, înseamnă şi a crea. În loc să fii doar 
disponibil, devii instigatorul propriilor tale surprize, provoci 
evenimentul fără să ştii ce va ieşi din el sau îţi oferi luxul 
exorbitant de a-ţi da întâlnire cu un interlocutor fără chip. 

Pentru că trebuie să fie clar că este un paradox: în aceste 
mesaje există şi o parte de lux nu numai de mizerie. Chiar dacă 
anunţurile de la mica publicitate sunt triste, chiar dacă ele 
reprezintă, câteodată, un ultim refugiu împotriva deprimării şi a 
morţii, ele apar şi ca un spaţiu al unei noi puteri. Există un soi de 
azil al inimilor solitare, de armata salvării, a racolării, care ar 
putea să te facă să crezi că anunţul nu este deschis decât 
repetenţilor la seducţia glorioasă. Şi mai este ceva: împotriva 
tiraniei oculare şi a paraliziei provocate de primele cuvinte se 
înfiripă un spaţiu în care mişcă ceva, un refuz de a se resemna 
la imobilism; în strigătul disperat de ajutor străbate şi o căutare 
pozitivă a uimirii, o dorinţă de a racola necunoscutul, o afirmaţie 
voioasă; nu există o fatalitate a excluderii, o fatalitate a eşecului 
sau a prostiei. Şi chiar dacă am rămas mut când Celălalt a trecut 
pe lângă mine, ne-întâlnirea nu este definitiv iremediabilă, îmi 
mai rămâne şansa fragilei scriituri. Tot ceea ce privirea m-a 
împiedicat să spun se investeşte în anunţ: se poate racola şi cu 
întârziere: „caut pentru legătură, afecţiune şi proiecte diverse pe 
domnişoara în jur de douăzeci de ani, pe care am întrebat-o cum 
să ajung la gară, într-o miercuri după amiază la Versailles”. 

Cele două vise ale amorului 

Racolarea este permanent obsedată de vertijul propriei 
depăşiri. Seducţia, prin care sexualitatea devine neliniştită faţă 
de sine, care cufundă dorinţa în incertitudinea destinului ei şi 
care îl umple pe individ de îngrijorare în legătură cu propria-i 
imagine, seducţia visează, în schimb, să găsească un spaţiu 
sigur în care Celălalt să fie veşnic disponibil, căci v-a fi renunţat 
la capacitatea de a spune nu, în care satisfacerea dorinţei nu ar 
constitui miza unei lupte, în care n-ar fi nevoie să treci nici un 
examen ca să atingi juisarea. 

Pe de altă parte însă, manevrele amoroase presupun o 
planificare minuțioasă, un întreg ceremonial rigid sub aparenţa 


improvizaţiei: de aceea, ele dau naştere la contra-fantasma unei 
transparenţe instantanee: un declic care ar trăda afinităţile, un 
contact veridic care ar scurtcircuita codurile, un raport a cărui 
desfăşurare ar dejuca orice program. Sunt, de fapt, două 
premise care îi inspiră amorului mirajele lor contradictorii: o 
dorință de instituţționalizare pentru a scăpa de hazard, apune 
capăt riscului de excludere, pentru ase asigura definitiv 
împotriva singurătăţii şi a refuzului; o dorință de aventură pentru 
a scăpa de ritual în concretul întâlnirii. 

Cineva ar putea găsi cu uşurinţă în textul nostru amprenta 
acestei duble obsesii. Elanul romanesc şi republicanismul 
voluptăţii ar putea fi, la un moment dat, referinţe nemărturisite 
pentru una sau alta din criticile noastre. Dar ar fi derizoriu să 
ridicăm la rangul de solutii pentru amor aceste două vise de 
aventură şi de instituţie. Trebuie să ne ferim de tentaţia 
terapeuticii. Seducţia nu este acea maladie gravă de care 
trebuie să vindecăm relaţiile afective pentru a le restitui 
adevărului lor. Nici utopia comunitară - casele de libertinaj, 
amorul de grup, prostituţia gratuită şi reciprocă şi nici 
romantismul care se încăpăţânează să creadă în dragostea la 
prima vedere nu vor pune capăt târguielilor amoroase. 
Fluiditatea schimburilor va fi întotdeauna temperată de 
imperialismul indivizilor. Amorul nu poate fi salvat de la 
excluderile pe care le practică, de compromisurile pe care le 
face cu lumea, de loviturile care-l pândesc la tot pasul şi de 
incertitudinea în care este cufundat. Aceasta nu înseamnă, 
desigur, că nu este loc pentru mai bine, că nici o transformare 
nu poate interveni în teatrul pulsional şi sentimental: dar aceste 
schimbări  perceptibile  (pluralizarea criteriilor, emergenţa 
dorinţei feminine (De vreme ce femeile ating în proporţie de 
masă egalitatea seductivă, ele resping toate comportamentele 
legate de aservirea lor, în domeniul agresiunii şi al violului. Ceea 
ce nu înseamnă că ele, însele, ar putea fi disculpate pentru 
târguiala amoroasă: nimeni, în ziua de azi, nu se sustrage de la 
datoria de a plăcea, de a alege şi a fi ales. Nu există 
autenticitate a întâlnirii (doar dacă nu denumim omagiu, privirile 
celor care ne plac şi viol, ocheadele celor care sunt prea urâţi 
sau prea lipsiţi de vreo perspectivă pentru a mai putea să ne 
mişte). Dacă există, la acest nivel, un efect de feminitate, el nu 
se manifestă în abolirea raportului seductiv, ci într-o mutație 


radicală a manevrelor de racolare, în îmblânzirea, subtilitatea, în 
reciprocitatea abordărilor: pentru noi, visele zgomotoase de 
alegere nemotivată, de hazard obiectiv, care ar exclude orice 
inegalitate, sunt o schimbare discretă, minusculă şi totuşi 
importantă.), moartea vechiului ceremonial, înmulțirea 
racolărilor menite să evite Racolarea) nu sunt nişte simptome 
ale agoniei; nu asistăm la convulsiile unei lumi învechite, amorul 
nu este dispus să abandoneze locurile rău famate ale 
tranzacţiilor pentru a investi, în sfârşit, un spaţiu al inocenţei, 
noi nu suntem purtătorii vreunei veşti minunate, nu există nici o 
lume de apoi a seducţiei. 
IMPOZITUL PE CHIP 

Acum câţiva ani, autorităţile au decretat că toţi oamenii urâţi 
vor trebui să poarte o mască atunci când ies pe stradă şi umblă 
prin locurile publice. Cum nimeni nu avea chef să se recunoască 
pocit, aproape toată lumea a continuat să circule cu faţa 
descoperită, iar statul a trebuit să numească inspectori care-i 
vânau pe contravenienţi şi îi puneau să plătească amenzi 
usturătoare. Pe dată, vânzarea cagulelor (deoarece trebuiau 
plătite) a înregistrat un avânt extraordinar şi jumătate din 
populaţie a început să trăiască mascată în timpul zilei. La puţin 
timp, o altă lege a întărit-o pe prima: oamenii urâţi nu numai că 
trebuiau să se acopere când ieşeau, dar mai erau obligaţi să 
poarte masca şi la locul de muncă pentru a nu-şi indispune 
colegii. Producţia de cagule a început să se diversifice, au apărut 
de tot felul, de toate calităţile, la toate preţurile şi unii, mai 
cocheţi, schimbau câteva cagule pe zi. Apoi, vara trecută, o a 
treia lege a agravat această situaţie: de-aici încolo, erau obligaţi 
să poarte mască toţi cei cărora boala, oboseala şi necazurile le 
alteraseră fizionomia şi le dăduseră un aer bolnăvicios. Cu toate 
acestea, legea nu era destul de desluşită asupra unui punct: nu 
spunea de la ce grad de alterare a pielei trebuia să-ţi acoperi 
faţa. Intr-un fel, ea dădea mână liberă individului: fiecare dintre 
noi trebuia să hotărască în fiecare dimineaţă, în faţa oglinzii, 
dacă este destul de frumos şi atrăgător pentru a ieşi cu faţa 
descoperită. Şi vai de cei nehotărâţi: căci, dacă cetăţenii nu ştiu 
să-şi determine exact calitatea chipului, statul, în schimb, este 
infailibil în materie, iar funcţionarii lui impun un preţ foarte mare 
pe exhibiţiile nejustificate: mai întâi amenzi, apoi închisoare, 
apoi, pentru recidivişti, tăieturi cu briciul pe obraji, pe gură, pe 


ochi. Aşa încât trăim cu toţii deghizați în ciuda căldurii şi a 
cagulelor care ne incomodează. O groază de turnători şi de 
spioni, şi ei mascaţi, s-au infiltrat printre noi. Se pare, totuşi, că 
se mai pregătesc nişte decrete: că purtarea măştii va fi, în 
curând, obligatorie 24 de ore din 24, că la orice oră din zi şi din 
noapte vor avea loc controale inopinate, se şopteşte, deja, că 
statul vrea acum să modifice silueta cetăţenilor, că proiectează 
cagule care să ascundă trupul. 
CONCLUZIE: ŞARJA DEZORDINEI UŞOARE 


Nu se găseşte nimic la Samaritaine” (Binecunoscut magazin 
parizian) 

Mao Zedong 

Ce se întâmplă azi, cu secolul al XX-lea? Ce-am mai păstrat din 
idealul ascetic în care comunismul cuceritor vedea raţiunea sa 
de a fi? Ce-a mai rămas din figura austeră, chibzuită, familială a 
Burghezului? La prima vedere, nimic deoarece, morala modernă 
se caracterizează prin îndârjirea cu care prigoneşte cele mai mă- 
runte reziduuri ale puritanismului, deoarece ea sporeşte nevoile 
şi cheltuielile şi întreţine cu poliţia medicală, care-i taxa pe 
labagii de nebuni, pe celibatari de nevropaţi iar pe sodomiţi de 
putregaiuri, un raport de stupoare oripilată. Era glaciaţiunii 
victoriene face figură de Ev Mediu pe lângă modernitatea 
noastră permisivă şi sexologică. Numai că lucrurile nu sunt atât 
de simple. 

Anii 1850 au consfințit mariajul dintre ordinea medicală şi 
ordinea represivă. Pozitivismul triumfător anunţă ştirea cea bună 
- „Dumnezeu a murit” - căreia îi adaugă îndată un corectiv 
liniştitor: „Morala este salvată”. O verificare ne arată că, din 
catastrofa religioasă morala a ieşit nu numai nevătămată ci şi 
întărită. Medicina înăspreşte represiunea sexuală cu o cruzime 
cu atât mai implacabilă cu cât se pretinde ştiinţifică. Faţă de 
depistarea minuțioasă a devierilor, condamnările în bloc, pe care 
le practicase Biserica, păcătuiesc prin blândeţe şi îngăduinţă. Pe 
scurt, Dostoievski se înşelase total: dacă nu există Dumnezeu 
atunci nu mai este permis nimic şi descreştinarea nu duce la 
moralitate sau la anarhie ci la contrariul lor: Teroarea [John 
Stuart Mill: „Chiar şi indivizii cei mai îndârjiţi trebuie să admită 
că această religie lipsită de teologie (pozitivismul) n-ar putea fi 
acuzată de o îmblânzire a constrângerilor. Dimpotrivă, ea le 


împinge până la paroxism „. (Citat din Thomas Szasz Fabriquer 
la folie, Payot, 1976, p.178.)]. 

Căci medicina domină secolul al XIX-lea pentru că ştie să-i 
înspăimânte pe cei pe care popii îi făceau să râdă. In materie de 
culpabilizare şi de spaimă, clerul trebuie să se recunoască 
învins: delirurile sale antisexuale sunt nişte dulci copilării faţă de 
descrierile înghețate ale  clinicienilor. După ce au fost 
compromise de Iluminism, nimeni nu mai crede în cazanele cu 
smoală ale lui Belzebut, în focul veşnic şi în dracii cu coadă, dar 
cine îşi poate permite să nu creadă, atunci când obiectivitatea 
dislocă  obscurantismul, în consecinţele dezastruoase ale 
incontinenţei sexuale? Când se referă la efectele organice ale 
desfrâului, ameninţarea medicală este, de departe, mai 
terorizantă decât ameninţarea religioasă: de-acum încolo, 
libertinul nu mai riscă chinurile veşnice ale lumii de apoi ci 
infernul de aici, din corpul său. Prin somatizare, justiţia se aplică 
neîntârziat: masturbarea, de pildă, este mult mai rea decât un 
păcat mortal deoarece, ne spun bunii doctori, ea deteriorează 
organismul însuşi şi împinge subiectul care o practică în 
imbecilitate, tuberculoză, nebunie, impotenţă, orbire, prostraţie 
şi moarte. Ordinea terapeutică ne apare, astfel, ca o instituţie de 
binefacere care nu practică reprimarea dorinţei decât pentru a 
asigura salvarea fizică a indivizilor. 

Astăzi, discursul medical a renunţat la limbajul represiunii. 
Ştiinţele clinice si umane nu mai sunt utilizate ca bază a 
constrângerii. Dimpotrivă, violenţa represivă pune în valoare 
atitudinea terapeutică. Fostele valori de renunțare au murit, dar 
chiar şi muribunde, ele continuă să bântuie ordinea medicală ca 
o justificare şi ca un alibi. Medicii victorieni îşi atribuiseră un 
glorios mandat revoluţionar: să salveze omenirea de sub 
dominaţia preoţilor; în zilele noastre, medicii vor să ne scape de 
puritanism şi de tot alaiul lui mohorât de refulări, inhibiţii, 
blocaje şi ignorante. Vindecarea şi progresul sunt la ordinea 
zilei, dar boala de care trebuie vindecat omul nu mai este 
animalitatea şi metodele nu mai sunt reprimarea dorinţei şi 
împuţinarea exprimării ei. Nu atât individul suferă de sex cât 
sexul de cenzură: idealul împlinirii urmează idealului 
ascentismului (La prima vedere, atenuarea permisivă a puterii 
medicale este lovitura de graţie dată confesorilor, atacul ultim şi 
decisiv îndreptat împotriva obscurantismului religios. Doctorii nu 


mai sunt noii preoţi preocupaţi să facă ordine, să facă precizări, 
să semnaleze diferenţe şi singularităţi în domeniul confuz al 
păcatului primit moştenire de la înaintaşi. Dar poate că, în fond, 
această mutație nu este decât o schimbare de Biserică, 
îndreptarul protestant al corpului a înlocuit păcatul catolic al 
cărnii; dispozitivul erotic centrat în jurul interdicţiei şi al 
transgresiunii cu primatul oficial al reproducerii s-a prăbuşit 
lăsând locul unei etici productiviste a plăcerii, unui transfer al 
moralei calviniste în domeniul Erosului: definirea unei noi 
pozitivităţi în termeni de refulare şi de împlinire, preocupare 
pentru un bun randament hedonic al corpurilor, nou libido 
funcţional care planifică şi pacifică organismul şi transpune 
asupra părților genitale  milenarismul fostelor idealuri 
revoluționare. Dar această speranță nebună în puterea copulării, 
acest scandinavism pulsional care îşi închipuie că stăpâneşte 
orice violență şi orice cruzime printr-o bună sexualitate va 
cunoaşte în curând, îşi cunoaşte deja propria disperare: nu, 
naziştii, staliniştii nu erau nişte refulați sexuali, o viață erotică 
normală este perfect compatibilă cu cea mai abjectă violență. 
lar ideea de refulare este nu numai stupidă ci şi opresivă, căci 
presupune, în schimb, modelul totalitar al unei juisări 
conştiincioase.). 

Modelul termodinamic care asimila risipa pulsională cu de- 
gradarea energiei a căzut în desuetudine: ceea ce înseamnă, de 
fapt, că libidoul nu este nociv. De aceea, morala modernă 
desfiinţează ordinea familială care trebuia să-i apere pe subiecţi 
împotriva divagărilor şi devastărilor propriei lor dorinţe. Ea 
creează o ordine genitală a cărei misiune hedonică este să 
ferească indivizii de pericolele pe care abţinerea, imaturitatea, 
prima copilărie, fixaţiile perverse le îngrămădesc peste fericirea 
lor erotică. Ordinea nu mai declamă discursul imperativ al legii, 
nici discursul obiectiv al clinicii: ea arată indivizilor calea 
plenitudinii cu o afecţiune absolut maternă. 

Această mutație se inserează într-o strategie mult mai 
generală de control şi integrare, o nouă împărţire a cărţilor care 
afectează, fără nici o preferinţă, toate domeniile pe care 
capitalismul incipient le destina excluderii. New-Deal-ul lui 
Roosevelt a fost acel moment de răscruce în care Capitalul îşi 
modifica structurile pentru a absorbi asaltul muncitorilor în loc 


să-l combată şi pentru a face din antagonismul de clasă însăşi 
motorul expansiunii sale. 

Conceptul de clasă muncitoare, exclusă din sistem şi integral 
opusă acestuia, îi urmează constituirea unei clase muncitoare în 
şi pentru dezvoltare. Tot astfel, New Deal-ul libidinal vrea să 
pună capăt incompatibilităţii între sistem şi pulsiuni: să se ocupe 
de sexualitate, să nu marginalizeze dorinţa (cu toate riscurile de 
întoarcere incontrolabilă pe care le comportă această practică 
de excludere forţată), ci să admită şi să o aseptizeze indicându-i 
locul, norma şi regimul energetic, să o facă să dezinvesteasca 
tot ce scapă imperialismului propriului ei cod - acesta este 
mandatul noii ordini genitale. 

Ordinea a devenit, deci, o instanţă blândă care repudiază 
autoritatea şi îi preferă limbajul solicitudinii. Numai că nu trebuie 
să luăm această generozitate drept eliberare. Sistemul genital 
inaugurează un tip de coerciţie caritabilă care generează mizeria 
şi culpabilitatea de care se străduieşte, mai apoi, să elibereze 
indivizii. Statisticile pe care le difuzează, rolul de intimidare, pe 
care îl atribuie celor mai mulţi, suscită o nouă pleiadă de 
vinovaţi: nu infractorii ci minoritarii. Nici Dumnezeu şi nici ştiinţa 
nu mai au putere de lege, ci comportamentul sexual al 
majorităţii. Cât priveşte modelul orgasmului, impus cu o forţă şi 
o intensitate nemaivăzute, acesta generează, la rândul lui, alţi 
nenorociţi: toţi cei (sau toate cele) care nu pot să recunoască în 
sexualitatea lor semnele sacre al transei şi pe care această 
deficiență îi aruncă fără milă în mediocritatea lor libidinală. 
Norma orgastică fabrică omenirea degradată din care îşi adună 
clientela (Stă mărturie acest articol apărut în ziarul oficial al unui 
mare campus american „Orgasmul: Când poţi fi sigur că l-ai 
atins?” (The Daily Californian, 19 ianuarie 1977). Este vorba 
despre o femeie care nu ştie dacă plăcerea pe care o simte 
merită prestigioasa etichetă orgastică, dacă are dreptul să-şi 
valorifice astfel juisarea, iar această incertitudine o chinuie, pe 
ea ca şi pe partenerul ei, în asemenea măsură încât îi 
încredinţează consilierului ei sexual stânjeneala şi îngrijorarea: 
Ce e de făcut? Terorismul sexologie se desăvârşeşte în această 
întrebare: să telefoneze medicului după fiecare raport sau să 
înregistreze totul, să-i dea banda ca să ştie dacă, da sau nu, a 
avut orgasmul. Pe când brevetele de extaz sexual eliberate 


exclusiv de către gineco-sexologi care să ateste şapte ani de 
studii plus patru de specializare?). 

Articolul în sine nu îşi propune decât să o dezangoaseze pe 
„pacientă”: fiecare orgasm, citim, este diferit de cel precedent 
si, în plus, fiecare femeie poate avea propriul său fel de a juisa. 
În sfârşit, ce rost are să te polarizezi pe tranşa finală? Este cea 
mai bună metodă să o ratezi; trebuie să nu o cauţi pentru ca, 
poate, să o găseşti. în faţa acestei revărsări de liberalitate, a 
acestei medicine cool, deculpabilizante, comprehensive etc. ne 
vine în minte o singură remarcă: tocmai pentru că este 
indefinisabil, orgasmul devine terorizant. Pare că se deschide 
spre diversitatea experienţelor carnale, dar cum păstrează 
acelaşi cuvânt pentru mulţimea plăcerilor, le indexează tot pe 
un etalon unic, deşi îl face ireal. Rezultat: orgasmul cumulează 
două intimidări. Are puterea ierarhizantă a Normei şi puterea 
imprevizibilă a Harului. Extazul este obligatoriu şi, în acelaşi 
timp, niciodată sigur. Este o referinţă cu atât mai feroce cu cât 
este vagă, obsesie neostoita, căci nu poţi fi niciodată sigur că i- 
ai satisfăcut exigenţele: liberalismul new /ook al sexologiei 
agravează violenţa medicală deoarece ne fixează un ideal dar 
ne răpeşte orice certitudine că îl vom atinge de vreme ce ne 
constrânge să ascultăm de un ordin, de o comandă care a fost în 
prealabil golită de orice conţinut: orgasmul. 

Infernul nu mai este transgresarea (nu există lege 
transcendentă); nu mai este excesul (nu există justiţie 
imanentă: nici o maladie nu pedepseşte lubricitatea); infernul 
este faptul de a fi altul. într-adevăr, ordinea normalizatoare nu 
autorizează decât două trăiri ale diferenţei: conştiinţă vinovată 
şi lipsa. Ceea ce mă desparte de ceilalţi este specificitatea mea; 
şi tot ea mă opreşte să ating adevărata împlinire. Puritanismul 
voia să-i apere pe indivizi împotriva dorinţei lor; idealul de 
plenitudine preia ştafeta pentru a apăra dorinţa de propria ei 
diversitate. 

Aceasta înseamnă că, într-un fel, morala modernă a îngropat 
secolul al XIX-lea: capitalismul contemporan se descotoroseşte 
de ideologia burgheză care îi legitimează victoria şi îi sprijinise 
triumful. Numai că pentru a justifica această infidelitate, el înalţă 
aceleaşi  stindarde ca şi  puritanismul; ca şi ordinea 
moralizatoare, ordinea normalizatoare vorbeşte de progres şi de 
medicină. Această continuitate lexicală este mai revelatoare 


decât metamorfoza conţinuturilor. Norma de asanare şi de 
purificare inoculată amorului, optimismul valoric al inovației şi al 
mersului linear spre mai bine realizează triumful semantic al 
secolului al XIX-lea. Suntem cu toţii copiii lui August Comte şi ai 
reginei Victoria: afectul a trecut definitiv sub jurisdicție 
medicală, iar istoria lui este ascensională („Poliţia medicală se 
situează aproape invariabil în secolul al XIX-lea în ceea ce s-a 
numit convenţional stânga. Ea este însufleţită de idealul 
progresist al ştiinţei, moştenitoarea directă a Luminilor şi 
lacobinismului”. (Jean Boril, Le Ci/ibatairefranțais, Celibatarul 
francez), Sagittaire, 1978, p. 104.). 

După ce se recunoaşte totalitarismul terapeutic? După faptul 
că restrânge orice suferinţă la un simptom morbid. După faptul 
că proclamă ca evidentă percepţia patologică a durerii. După 
acea certitudine cu care ne consolează şi conform căreia suntem 
bolnavi în raport cu un model de sănătate a cărei absenţă sau 
nostalgie indefectibilă ne provoacă disperarea. Această preluare 
medicală a suferinţei prescrie cu necesitate pulsiunilor satisfacţii 
sănătoase, adică limpezi şi reproductibile. Aceasta este 
realitatea voinţei de vindecare pe care ne-o inculcă ordinea 
terapeutică: a vrea un cod pentru dorinţa proprie, un cod care s- 
o smulgă din propriile rătăciri garantându-i bucurii deja 
cunoscute, intensităţi familiare şi accesibile. Poate că pulsiunile 
nu sunt făcute să urmărească un scop determinat; dacă energia 
libidinală investeşte la fel de pasionat finalitatea, dacă se 
raportează cu tot atâta fervoare la un etalon de juisare este 
pentru a fugi de nou: există un cod libidinal numai pentru ca 
nimic să nu i se întâmple dorinţei, pentru ca totul să fie 
prevăzut, conform, inteligibil. Căci, exact în măsura în care 
evenimentul deranjează categoriile la care survine, răstoarnă 
modelele care ar vrea să-l înghită şi să-i dea un nume, apariţia 
lui intempestivă este şi bucurie şi suferinţă. lar această 
ambivalenţă este intolerabilă hedonismului medical; nu poţi 
suporta intensitatea spune el; dacă suferi, înseamnă că eşti 
bolnav. Insuportabilul se îngrijeşte. Nihilismul terapeutic nu vede 
în experienţa dureroasă în care se aventurează libidoul decât 
mlaştinile în care acesta se împotmoleşte. O dorinţă 
medicalizată este, deci, o dorinţă intuitivă de teama de noutate, 
de refuzul evenimentului, de ura faţă de pasivitate. 


Şi avangarda erotică se înclină, dar înaintea medicinei: 
contestarea ortodoxiei heterosexuale şi genitale se face, cel mai 
adesea, în termeni terapeutici, în numele unei alte bune naturi: 
polimorfia dorinţei. Libertinajul avansat şi sexologia de vârf 
compun un nou ideal sanitar, pe care se sprijină activiştii juisării 
pentru a-i denumi pe ceilalţi inhibaţi mitocani ai lui Eros, 
nevoiaşi ai prohabului. Avem în noi toate maniile, toate 
perversiunile catalogate, afirmă ei; trebuie, deci, să /e facem, 
cam ca turistul care face ţările cele mai exotice pentru a-şi ului 
apoi anturajul cu diversitatea experienţelor lui. Alături de o 
violenţă care întoarce împotriva bărbaţilor pretenţia lor de a fi 
stăpâni, există în cărţile Sylviei Bourdon şi ale Xavierei Hollander 
autosatisfacţia enervantă a premiantului întâi la sex. Ca şi cum 
am fi de-aici încolo şcolari douăzeci şi patru de ore din douăzeci 
şi patru şi pasiunea clarificărilor n-ar cruța nici măcar viaţa 
erotică. Dispreţul neascuns pentru Şcoală este contemporan cu 
difuzarea şi generalizarea modelului şcolar: țelul unei vieţi 
sexuale intense este de a putea spune: „eu sunt cel mai bun”, 
iar locul întâi nu se obţine doar în funcţie de cuceriri (ca pe 
vremea donjuanismului), ci după mulţimea erotismelor pe care 
le practici. Un indiciu: naşterea recentă a unei gastronomii 
libidinale care îi atribuie două sau trei stele partenerului în 
funcţie de specialităţile pe care le afişează. 

Toţi libertinii, militanţi ai dorinţei, spirite deschise, avangardişti 
ai lui Kama-Soutra, toţi atleţii partuzei, decatloniştii libido-ului, 
denigratorii micilor bucurii, toţi aceşti ultimi idealişti ai amorului 
declară că sunt liberi, foarte liberi, ambarcaţi într-o sexualitate 
fără frontiere şi, totuşi, sunt chiar ei preoţii şi mironosiţele pe 
care îi condamnă: ei mai cred încă în adevărul dorinţei, al 
dorinţei lor. Ei au încă un zeu tiranic în faţa căruia se 
prosternează: ei cred într-o valoare prin excelenţă, fie că se 
numeşte corp, acumulare, exces sau sărbătoare... Ceea ce-i 
îndreptăţeşte să dea lecţii la proşti şi să propună ei, fericita elită, 
omenirii bolnave, remedii care să o lecuiască de infirmitatea ei. 

Aceasta este esenţa ordinei: nu un conţinut special, ci obligaţia 
de a ne gândi fie ca medici, fie ca bolnavi, imposibilitatea de a 
scăpa de alternativa terapeutică. Există o concurenţă a 
sănătăţilor pe piaţa medicală dar şi un consens în ceea ce 
priveşte nevoia de asistenţă, necesitatea de însănătoşire. 
Ordinea nu mai dă ordine, scrie reţete. 


Cum puterea a câştigat în complexitate, cum nu mai este nici 
complet previzibilă, nici complet localizată, ea se numeşte 
astăzi: sistem. Există în acest termen incantatoriu toate 
vrăjitoriile unei providenţe inversate. A denumi ordinea sistem, 
înseamnă să o creditezi cu o omniscienţă şi cu o logică 
implacabile, înseamnă să crezi că stăpâneşte toate 
evenimentele care au loc în ea. Dar mai înseamnă şi să rămâi în 
sânul unei realităţi noi, foarte vechea antinomie a puterii şi a 
servitutilor ei: „ei”, deţinătorii sau stâlpii sistemului, nu ni se 
spune prea clar cine sunt, nici unde se găsesc birourile care-i 
adăpostesc dar, ceea ce putem presupune, în spatele acestui 
anonimat este că „ei” şi „noi” nu avem nimic în comun. 

Or, dacă puterea nu poate fi atribuită, asta nu înseamnă că a 
intrat în clandestinitate, alături de indivizi (în culise) sau dincolo 
de ei (într-o invizibilă transcendenţă), ci că a devenit imposibil 
pentru oricine să se delimiteze de ordine, să o arunce asupra 
unei instanţe exterioare. Ceea ce ştiu despre sistem este ce-mi 
dictează propria mea persoană. Ordinea amoroasă nu este 
altceva decât raportul de intimidare reciprocă ce guvernează 
diferenţele. Terorismul este consubstanţial celor care îl suportă, 
deoarece nu au decât o cale ca să-şi scape pielea: să-şi bată joc 
de ceilalţi pentru lipsurile lor şi pentru fragilitatea lor. Printr-o 
stranie răsturnare a situaţiei, juisarea, departe de a fi experienţa 
unei renunţări devine miza unei competiţii îndârjite pentru 
înstăpânire. 

lar în această privinţă minoritățile constituie un scandal. în loc 
să accepte jocul, ele au deplasat sensul bătăliei. Căci ordinea nu 
admite şi nu solicită decât contestaţiile serioase: cele care, 
pentru a-şi justifica lupta, produc dovada aptitudinii lor de a 
înlocui autoritatea sau norma care le conduce. Or, revendicarea 
minoritară este frivolă pentru că loveşte într-un sistem fără a-şi 
pune candidatura la succesiunea lui, pentru că accelerează 
decadenţa normei dar îşi afirmă, simultan, reticenţa de a pune 
ceva în loc, în nici un caz singularitatea (erotică, socială, 
culturală) pe care o apără. O dizidentă, de orice fel, se trăieşte 
la o minoritate, atunci când nu-şi propune să scape ci să 
golească centrul. De aceea, trebuie să facem deosebirea între 
afirmarea minoritară (care destituie o ordine fără a vrea să i se 
subscrie) o erezie (care se proclamă întotdeauna mai ortodoxă 
decât ortodoxia pe care o neagă). 


Ordinea minoritară nu poate exista, este o contradicţie în 
termeni: minoritățile simt dorinţa în act a unei heterodoxii 
generalizate. În domeniul amorului, grupurile marginale 
(homosexuali, lesbiene, travestiți, sadomasochişti, pederaşti...) 
abandonează atitudinea erotică de care se prevalaseră, într-o 
primă etapă, pentru a se constitui ca atare: a protesta contra 
anihilării, a persecuției sau chiar contra disimetriei inerente faţă 
de raportul de toleranţă (abaterea suportă norma; norma 
tolerează abaterea) nu mai înseamnă revendicarea răsturnării 
sexualităţii majoritare. Poţi să te afirmi fără ca prin aceasta să 
ctitoreşti o nouă medicină, poţi să declari o sănătate care nu 
presupune automat că celelalte sunt bolnave. Ordinei îi place 
provocarea: minoritățile o dezafectează. Am fost plămădiţi de 
Tată în aşa fel încât, să-i dorim moartea pentru a-l înlocui cu 
ceva mai bun: minoritățile sunt orfane. 

Erotismul se poate întoarce în spaţiul de coexistenţă pe care i 
l-au păstrat minoritățile fără de statut, dar decăzut din poziţia lui 
hegemonică,  despuiat de suveranitatea şi aroganţa lui. 
Perversiunile nu distrug dar destituie: ele proclamă devenirea 
minoritară a heterosexualitătii. După ce a renunţat la pretenţia 
de a reprezenta universalul, aceasta n-are decât să rămână 
numeric majoritară: ea nu se mai propune ca normă ci, la modul 
minor, ca o singularitate printre atâtea altele. 

Un spaţiu colectiv se opune ordinei care voia să-l desființeze, 
dar teritoriul, astfel reconstituit, nu are nimic dintr-o avangardă. 
Grupul care se adună în acest spaţiu nu vrea să intre în istorie: 
nici nu-şi pregăteşte nici nu aşteaptă momentul când va deveni 
majoritar. Afirmarea imediată a diferenţei nu este subordonată 
cuceririi îndepărtate a normei; prezentul se emancipează prin 
viitor. Minoritățile dezinvestesc această valoare religioasă care 
este speranţa şi cum nu mai speră, nici nu mai întreprind. 

Din punct de vedere al ordinei, nu există minoritate: nu există 
decât inegalităţi sau indivizi. Cu alte cuvinte, ordinea tratează 
diferenţa fie ierarhizând-o, fie indexând-o după subiectul care o 
asumă, reducând-o la o trăsătură de caracter. Din acest pune de 
vedere, femeile sunt minoritatea exemplară, deoarece ele 
suferă simultan aceste două forme de persecuție insidioasă. Pe 
de o parte, ele ajung la identitate sub seninul lipsei: ele simt mai 
puţin decât bărbatul şi această minorizare nu cruţă nici un 
aspect al existenţei lor: nimic din ce este feminin nu scapă 


discreditării virile. Pe de altă parte, atomizate, dizolvate într-o 
mulţime de creaturi particulare, ele sunt obligate să-şi 
individualizeze problemele, să-şi trăiască dificultăţile sau 
eventualele disperări ca pe nişte nenorociri proprii. Victime şi ale 
agresiunii şi ale solicitudinii. Ale puterii (falocentrice) şi ale 
interpretării ei (psihologizante). lar ceea ce ordinea nu le iartă 
femeilor este că şi-au deprivatizat disperarea şi dorinţa, că au 
dat naştere la comunităţi acolo unde convingerile noastre nu 
voiau să vadă decât indivizi. Ce anume justifică apariţia acestor 
grupuri, a acelor locuri colective, toată această efervescenţă 
minoritară? în ce scop au apărut? în numele refuzului de a 
asuma destinul individual, pe care ordinea îl impune subiecţilor 
săi (minoritățile sunt, în primul rând, nişte indivizi în grevă de 
individualizare). In scopul de a afirma o singularitate, care nu se 
gândeşte ca o abatere faţă de o normă nici ca o normă pe 
nedrept abătută de la centru de o autoritate uzurpatoare, ci ca o 
diferenţă care convieţuieşte cu alte diferenţe fără să vrea să le 
înglobeze, să le claseze sau să le abolească. 

Acolo unde, de obicei, este decretată măreţia şi josnicia, ea 
pune semnul egalităţii; unde, în general, se descoperă ridicolul 
ea vede emoția; detaliul, îl declară esenţial şi pasiunea pentru 
adevăr o proclamă teroare. Dezordinea are un chip iniţial care 
este catalogul, nivelarea brutală a tuturor valorilor, alăturarea 
unor fragmente care nu au între ele decât raporturi de diferenţă 
fără referire la o totalitate originară pierdută şi nici măcar la o 
totalitate rezultantă viitoare. Catalogul este figura modernă a 
amorului, egalizarea absolută a tuturor formelor sale: această 
coexistenţă nu este simplă, este chiar insuportabilă, dacă o 
raportăm la obişnuinţa noastră de veacuri de a ierarhiza. Ea 
înseamnă, în primul rând, că putem conferi, de-acum încolo, 
titlul de funcţie amoroasă celor mai aeriene legături ca şi celor 
mai sordide înhăitări şi că putem defini ca erotice nişte idile 
umile ca şi nişte împerecheri intense. Tot în virtutea coexistenţei 
nu mai există prostii, nici preocupări meschine de care ar trebui 
să roşim, căci toţi suntem de-a valma nişte funcţionăraşi ai 
amorului şi nişte mari seniori libertini plini de tact şi totodată 
înglodaţi în problemele noastre. Nu mai există unitate de timp 
amoros, nici progres, nici avangarde sexuale, nici un subiect nu 
mai reprezintă preferenţial omenirea sentimentală, pentru că 
amorul în sine devine o ficţiune ca şi măştile lui succesive, dar 


fiecare dintre aceste măşti este la fel de adevărată, la fel de 
fictivă, în raport cu o devenire care nu o favorizează pe niciuna 
dar se înfiripă în toate. intrăm astăzi în epoca sexualităţilor 
exclusive care nu se mai exclud. Fiecare poziţie erotică 
(fidelitate/inconstanţă, activ/pasiv) devine o diversiune în raport 
cu contrariul ei, se trece de la cuplu la culesul din floare în 
floare, de la timiditate la iniţiativă, nu ca de la bine la mai bine, 
ci ca de la o excepţie la alta, nimic nu domină nimic, nici o formă 
de fericire sau de suferinţă nu are întâietatea (şi, cine ştie, în 
curând nu vom mai face diferenţa între desfrâu şi castitate). 
Căci, în această nouă egalitate pulsională există tot atâtea 
blocaje câte „tendinţe deviate faţă de scop”, tot atâtea 
perversiuni câte refulări, centrul, scopul au dispărut, reticenţa 
echivalează cu realizarea, arta de a trăi devine arta de a cumula 
reguli de viaţă, de a accepta pluralitatea moravurilor. 
Dezordinea ne eliberează de monoteismul coercitiv al Erosului 
(descătuşează toată mărunta erotică, fauni, satiri, pitici, 
vrăjitoare pe care acel monarh o ţinea prizonieră; act de 
păgânism integral care nu mai recită ateismul codat al lui „Nici 
Dumnezeu nici Stăpân”, ci declară „Mii de Dumnezei, mii de 
stăpâne (In fr. maftresse = stăpână şi amantă), mii de pasiuni” 
pentru ca niciuna să nu mai fie predominantă. 

Multă vreme, prin eliberare sexuală s-a vrut să se înţeleagă 
dezvoltarea de noi forme de amor emancipate de sub tutela 
legăturilor perverse, monetare, degradate, transparenţă 
înfăptuită a dorinței şi a satisfacerii; astăzi putem să o 
înţelegem, într-un sens mai puțin speculativ, ca: juxtapunere a 
tuturor acordurilor sentimentale, acceptarea diversităților 
afectuoase, înfiinţarea unei reţele de compatibilitate a tuturor 
erotismelor. Pentru că etalează determinările ordinei în spaţiul 
nomenclaturii, dezordinea distruge şi ultimele speranțe 
revoluționare legate de dragoste, refuză să fie purtătoarea 
vreunui mesaj sau să dea hârjonelilor voluptoase alt sens decât 
acela de manifestare a exuberanţei vieţii. împotriva frumoasei 
coerenţe a utopiilor genitale, ea restituie temporalitatea 
sălbatică a maniilor, anticalendarul pulsiunilor, inconsecvenţa 
suavă a capriciilor. 

Şi totuşi, dezordinea este uşoară în toate sensurile termenului, 
adică frivolă, prea puţin importantă, embrionară; ea nu anunţă 
zorii unei lumi noi, ci dimineaţa unei uşoare imperceptibile 


alterări a celei care există; ea nu este anarhia care precede o 
altă lege şi încă şi mai puţin consolatoarea criză care ar bâigui 
un univers nou. Pentru că nu are ţel, pentru că nu mai spune 
„trebuie”, ci se mărgineşte să destabileze lungul şir de procese 
de dominație care au impus starea instituită, ea pare fragilă, 
strâmtă, zadarnică. Ea nu ucide ordinea, acţionează doar în aşa 
fel încât ultimatumurile acesteia să nu mai aibă putere de lege, 
iar puterea ei să scadă; ea dezinvesteşte nu conținuturile 
(cutare tip de sexualitate, de juisare) cât raporturile ierarhizate 
între conţinuturi, adică jocul Însuşi al codului amoros, nelăsând 
astfel diferenţele să fie trăite ca dizidente sau, mai rău, ca 
idealuri. Căci, dacă trebuie să participi, în ziua de azi, la o luptă 
amoroasă, aceasta nu poate fi decât o luptă pentru coexistenţă; 
să nu devii militantul nici unei căi a dorinţei în mod special, să 
lupţi pentru ca toate figurile erosului să poată fi, simultan, la fel 
de posibile într-un spaţiu nediscriminant Lubricitatea mea, 
gusturile mele, fanteziile mele, nu pe ele vreau să le impun, ci 
vreau să mă înhăitez cu alte persoane care le împărtăşesc, ceea 
ce vreau este ca ele să-şi găsească locul în societatea în care eu 
trăiesc tot aşa cum voi accepta alături de mine alte sexualităţi 
divergente de a mea. Gata cu apologiile genitalităţii corecte, cu 
condamnările devierilor în numele falusului, al orgasmului, hai 
să fim diferiţi împreună, şi fie ca incompatibilităţile să 
fraternizeze. Sloganuri, da, dar în măsura în care toate sunt 
contradictorii, s-a terminat cu luptele exemplare cu valoare 
pedagogică, cu nesfârşitele liste de sexualităţi libere şi gratuite, 
rambursate de Asigurările Sociale. 

Dezordinea este uşoară şi pentru că nu sfidează ordinea ci „o 
ocupă”, o lipseşte de seriozitatea libidinală, îi fluidizează 
instituţiile. Este uşoară, pentru că nu se arată triumfătoare ci 
este cinică, pentru că parazitează „sistemul”, utilizează cele 
câteva plăceri pe care le permite fără să sufere de 
inconvenientele lor, profită de regulile pe care le impune pentru 
a se deregla, intră în aranjamente care nu o costă nimic şi 
transformă dizertaţia delirantă într-un fenomen complex făcut, 
în aceeaşi măsură, din compromis şi din ruptură: în care urcă iar 
la suprafaţă micii demoni scufundaţi de normă, în timp ce, din 
cer cad lovite marile divinităţi şi arhetipuri ale amorului. Tărăboi 
de regi detronaţi, strigăte de bucurie ale clandestinilor ce ajung 
la lumină, adevărată inovaţie orizontală ale cărei consecinţe nu 


au fost încă măsurate în toată amploarea lor. Să nu uităm că 
noua discontinuitate libidinală care vede timid lumina zilei, în 
vremea noastră nu este revoluţionară, ea se opune fără a se 
pune pe sine (fără a prefigura o altă ordine, o altă pozitivitate), 
ea nu este apucătoare de putere pentru că le neutralizează pe 
toate. Dezordinea nu este decât micşorarea ordinei care se 
dezorganizează (şi se recompune), voinţa avidă de a nu pierde 
nimic, posibilitatea ca orice să devină eveniment inclusiv 
josnicul cel mai de jos, insignifiantul cel mai neînsemnat. „Dacă 
nimic nu este adevărat, totul este permis” (Nietzsche), 
corodarea structurilor dominante face să răsară puzderie de mici 
alternative şi totodată interzice oricărei alternative să fie ultima 
şi să le acrediteze pe celelalte. 

Mai rămâne, totuşi, un ultim idol în faţa căruia ne mai înclinăm 
încă: faimoasa polimorfie perversă, ideea, conform căreia, ar 
exista în noi catalogul tuturor erotismelor pe care, în virtutea 
mandatului pe care l-am primit, le dezvoltăm unul câte unul. Ca 
şi cum am închide în noi toate evenimentele senzuale pe care le 
vom cunoaşte, ca şi cum lista ocurenţelor „perverse” ar fi 
închisă şi dinainte terminată! Nu vreau să fiu polimorf, nu vreau 
să fiu decât maleabil, deschis fată de singularităţile altuia, fără 
să pretind dinainte să le preiau. Între sexualităţi, raporturile nu 
sunt de imitație ci de interferenţă, de fecundare reciprocă prin 
exaltare: nu există programare erotică înnăscută pentru toţi. 
Prin micile lui dispozitive, Celălalt mă dezgustă tot atât de mult 
pe cât mă ispiteşte, invențiile lui sunt surprize care mă 
revelează mie şi mă tulbură, trebuie să ne închipuim 
contiguităţile erotice străbătute de refuzuri şi atracții 
indiscernabile. 

lată de ce nu putem disprețui teritoriile amoroase: ele sunt 
primul pas spre lichidarea Imperiului genital pe baza unor 
afinități minuscule şi nestăvilite. Dar pe de altă parte, pasiunea 
minoritară este o pasiune pe care satisfacția o îndeplineşte şi 
care, de îndată ce se constituie, îşi atinge fără greş obiectul. 

Lucrurile ar fi destul de serbede şi încărcate de şovinisme, 
dacă în spatele fiecărei minorităţi şi aproape în ciuda ei nu s-ar 
afla mişcarea suverană a dezordinei care să vegheze pentru a o 
înlocui şi a o împiedica să se închidă în sine. Ce conţine 
programul fiecărei minorităţi? încetarea situaţiei sale marginale, 
recunoaşterea liberei exercitări a specificităţii ei. Ce o animă? 


Imposibilitatea de a se supune legii dominante; voinţa de a avea 
un loc sub soare, dreptul la existenţă. Numai că fiecare 
minoritate vrea pentru sine acest loc: există, în acest gest, o 
dimensiune cacofonică în care sexualităţile se ciocnesc unele de 
altele, se înfruntă, îşi pun întrebări într-o transfuzie nelimitată. 
Biosfera libidinală este o pretenţie atât de nemăsurată încât 
obligă nu numai tot peisajul amoros să se modifice, ci şi fiecare 
provincie să se reorganizeze în funcţie de toate celelalte. 
Catalogul iscă simultan siguranţa şi dezechilibrul, distincţia 
dintre categorii şi amestecul între genuri. Ordinea desparte şi 
desface sub centralismul codului; dezordinea începe atunci când 
se adună împreună cei pe care societatea îi despărţise. lar 
această coabitare pregăteşte apoi contaminarea. Metisajul este 
al treilea chip al dezordinei când Imperiului şi fruntariilor lui li se 
substituie mozaicul şi fisurile sale în aşa fel că dereglarea nu are 
efect decât pe măsura eschivărilor ei, a derapajelor ei. Deci, trei 
mişcări indisolubil legate într-o bătălie despre care nimic nu ne 
asigură că îi vom vedea sfârşitul: unitate hetero-genitală a 
ordinei,  pluralităţi libertine ale minorităţilor, circulaţie şi 
fărâmiţare a dezordinei. Predominare a unui centru, puritatea 
diferenţelor, haos al indistinctului: modernitatea noastră 
combină aceste trei postulaţii în funcţie de hazardul care nu 
încetează să varieze. 

Scurt-circuite izbucnesc şi zgâlţâie din interior clasificările 
consfinţite, amenințând conservatorismele, scoțând din ţâţâne 
corporatismele locale, alăturând spaţiile, deschizând 
vecinătăţile, conexiunile, rupturile (De exemplu, nu am neapărat 
pasiunea excrementului. îmi ajunge dacă beau, din când în 
când, urina iubitei sau îi inhalez vânturile cu gura - dar nu mai 
mult Nu există identitate perversă şi nici delimitare strictă a 
capriciilor amoroase; pot să cochetez cu coprofagia, dar asta nu 
înseamnă că mănânc rahat în mod obişnuit; maniile voluptoase 
sunt teritorii deschise care nu aparţin nimănui şi pe care fiecare 
le ocupă sau le străbate după voie. A pretinde oamenilor să 
meargă „până la capătul dorinţei” înseamnă să le ceri, sub 
pretextul derulării, să  valideze conținutul stereotip al 
perversiunii, aşa cum au definit-o douăzeci de secole de 
creştinism şi cincizeci de ani de psihanaliză.). Mohorâta câmpie 
a elanurilor codificate se îndoaie, se crapă, se clatină, se 
scindează, se acoperă cu afluenţi, toate energiile amoroase 


scapă din mâinile proprietarului de drept, ale paznicilor care le 
ţineau ferecate. Amorul însuşi se extinde fără încetare, devine 
de neînțeles, se tot ascunde în forme ce par să-l contrazică: cu 
cât încarnările lui sunt mai diverse cu atât noţiunea însăşi de 
ideal amoros pierde din credibilitate; de-aici înainte, alăturarea 
tuturor dorințelor tinde să înlocuiască vechile modele. 

Aţâţătorii la dezordine se înmulţesc, jefuiesc marile visuri 
moderne de însănătoşire şi salvare. între turbulenta lor şi 
pasiunea medicală a ordinei lupta a început şi încă n-am văzut 
nimic. 


